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কল্যাণীয়া শ্রীমতী আরতি দেবীকে 


কুসঙ্জগ আর অসৎ প্রবৃত্তির খেয়ালে ছেলে যাতে বিগড়ে না যায়, সেদিকে 
ফুমূদিনীর দৃষ্টি ছিল প্রথর | শিক্ষাও ছিল অনন্তসাধারণ। পাঁচ আত্মীয়ের 
কান-ভাঙানি, মোসাহেবের চাটুকারিতা, শক্রর ম্বোক-বাক্য গুনে ছেলে 
খ্বীতে ঘর ভুলে পরকে আপন করতে না যায়, সেই ভয়েই সিটিয়ে 
প্লাকতেন কুম্পিনী। সদাই চোখ রাখতেন ছেলের চাল-চলন, মতি-গতির 
দকে। ক্ষুদা পেলে আহার এগয়ে দিতেন। তৃষ্ঞায় জল। অসুস্থ হলে 
সেবা করতেন। কিন্তু ছেলের মনোরাজ্যে কখন যে কিসের তুফান উঠলো, 
্লাতেক চেষ্টাতেও তা! কি অন্মান করতে পারতেন ! 
বিধবার একমাত্র সন্তান কৃষ্ণকিশোর | প্রচুর স্থাবর এবং অস্থাবর 
সম্পত্তির খাস মালিকানা তার | নাবালক উত্তরাধিকারী, তাই বকলমে 
এ ছ্রেটের কাজ চ"লছে। আত্মীয়-ম্বজনের অশ্তুভ কানা, শক্রতার চেষ্টা 
মার ছলনার ষড়বন্থ থেকে অভিভাবক কুমুদিনীই এত কাল রক্ষা করে 
মাসছেন ছেলেকে । কারণ, সরকার টাকা-আনা-পাইয়ের হিসাব কষেই 
রকি খালাস, বালকের নৈতিক চরিত্রের কি এল-গেল সে-বিষয়ে কোন 
+গ্থার কারণ নেই । 


. পড়াশুনায় মগ নেই। বই-পত্র ভাল লাগে না। পাঠশালার 
ইন্দিজীবন মনে হয় বিষময়। কৃষ্ণকিশোর গুরুকে ভক্তি করে, 
কন্ত তার অসাক্ষাতে বিলক্ষণ ছু'চার গাল-মন্দ দ্বেয়। চলন-বলনের 
স্জকরণে হাসি-তামাসা করে। বইগুলো পধ্যস্ত সে নিজে বয়ে নিয়ে 
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যায় না, একটা পোষা কুকুরের গলার বগলসে ঝুলিয়ে দেয়। পণ্ডিতের 
নজরে পড়ে। পণ্ডিত মশাই বলেন,_তুই এমন উচ্ছিষ্ট হচ্ছিল কেন 
বল্‌ তো? 

কষ্ণকিশোর বিন্ময় মানে । মুখ দিয়ে কথা বেরোয় না। পত্তিতই কথা 
বলেন, কুকুরে বই বইবে, মাষ্টারে পড়ে দেবে আর তুমি বৃত্তি পাবে! 
এ আশা বৃথা ! ্‌ 


বিগ্ধার বৃহস্পতি বাড়ী ফিরে এসে বই-পত্র ফেলে ছড়িয়ে তীব্র কণ্জে 
ডাক ছাড়লে,_-মা, মা, মা! 

কুমুদিনী রান্না-বাড়ীর চাতালে বসে তখন নারকেলের ভাজা-পুলি 
তৈরী করছিলেন | ছেলে এসে খাবে । ডাক শুনে হাতের কার্জ ফেলে 
উঠে পড়লেন । 

্রাহ্মণী ছিল উন্তনের ধারে । যোগান দিচ্ছিল। গরিহ্রীমার ফেলে 
যাওয়া কাক্ত সারতে বসলো । 

কুমুদিনী তাড়াতাড়ি গিয়ে ছেলেকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, 
কি হয়েছে রে? 

কুষ্ণকিশোর নিরুত্তর । কুমুদিনী দেখলেন বই-খাতা-কলম ছত্রাকারে 
ছড়িয়ে আছে চতুদ্দিকে । দেখে কি আর করবেন, হাসলেন। কাতর 
তাস্ত। ছেলের মাথায় হাত খুলিছ্কে জিজ্ঞেদ করলেন,__কি হয়েছে? পণ্ডিত 

বাধা-গরু ছাড়া পাওয়ার মত হঠাৎ মায়ের নাাল থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে গেল রুষ্ককিশোর । ক্রোধে আর আক্রোশে ফুলতে ফুলতে স্বগত 
করলো,--যারবে ! ইস্‌, টিকি কেটে নেবো না তা হলে ! 

কুমুদিনী লজ্জার চোখে দু'হাত তোলেন। বলেন,ছিঃ, এমন কথা 


বলতে নেই কিশোর ! তিনি যে তোমার গুরু। আচাধ্য, শিক্ষক, 
উপাধ্যায়। ছিঃ! 

রুষ্কিশোর বলে,-_শালা বলে কিন। কুকুরে বই নিয়ে আসবে, মাষ্টারে 
পড়িয়ে দেবে আর তুমি বিভ্তি পাবে! 

কুমুদিনীর মুখে বাথার ছায়া ঘনিয়ে আসে । চোথ ছৃ'টে! ছল-ছল 
করে। বলেন,_কিশোর, তুমি পণ্ডিত মশাইকে শালা বলছ? ছিঃ! 

বলবে না? শুধু শালা, শালা শুয়ার-কি-বাচ্ছা বলে কিনা 
আমার পাঠশালে আসাই বৃথা! বলতে বলতে কৃষ্ণকিশোর সদরের দিকে 
পা বাড়ায়। ঠবকালের আলো-আধারিতে মা দেখতে পেলেন কিশোরের 
বিলীয়মান শ্তত্র বেশ। চুড়ীদার আদ্দির পাঞ্জাবী, আর বুন্দাবনের খয়েরী 
ফুলপেড়ে ধুতি 

দিন-শেষের রক্তিমা পশ্চিমের মেঘে । ঘরের ভেতর অন্ধকার হয়ে 
আসছে | তাবেদার মশাল হাতে বাতিদানে আলে। জালাতে বেরিয়েছে 
দালানের অপর তীরে । মশা উদ়্তে শুরু করেছে। কুমুদিনী মাথার 
ঘোমটা] টেনে ধীরে ধীরে অগ্রসর হলেন। শান্ত পদক্ষেপ। চোখে 
ঘূর্ণায়মান পৃথিবী । নেহাৎ দশ বছরে এ-বাডীতে পা দিয়েছেন, তাই 
চোখ ছু'টো বন্ধ ক'রেই এগিয়ে চললেন । 

পিড়ির প্রথম ধাপে পা দিতেই কেমন যেন থমকে দাড়িয়ে পড়লেন । 
কে আবার এ নামে হঠাৎ ডাকলো তাকে । 

- কুমুদিনী ! 

তুমি? ওরন্ত হয়ে ফিরে দাড়ালেন কুমুদিনী | কৈ, কেউ তো নেই! 
কোথায়? ভাঙা-মনে আবার পা বান্ড়ালেন। ওপরে চললেন । খাস-মহলে। 


কিশোর, তাই তৃল করেছে। জানে না তাই। নয় তো সেকি কান 
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পেতে শুনেছে তিনি কি বলেছেন! দরে যাওয়ার পথটুকু একটুখানি 
নয়। অনেকটা। তার আগে ছু"ছুটো মহল পেরোতে হবে । চারটে 
লম্বা লম্বা! দালান, তিনটে উঠোন, একটা নাটমন্দির। ছাত্রের একটি 
বারের জন্ত মনে পড়ে যায় পণ্ডিত মশাইকে । তার মুখখানা । তার 
চলন-ব্লন, শিক্ষা দেওয়ার আদব-কায়দ্? | 

তখন আরও ছোট ছিল সে। পণ্ডিত মশাইয়ের কোলে ব'সে যখন 
অক্ষর চিনছে--অ, আ, ই। তারপর? তারপর আরও গোটা কয়েক 
বছর চলে গেছে । কিশোর বড় হয়েছে । একদিন পাঠের অস্ভে পণ্ডিত 
মশাই কিশোরকে ডেকেছেন, বলেছেন, _আঙ্ তুমি থাকবে। তুমি আজ 
কনফাইন্ড রইলে! তোমার আজ কনফাইন্মে্টে। আর সব ছেলেরা 
যে-যার বাড়ী ফিরে যাও । 

কিশোর তাই বুঝতে পারেনি । অন্থান্য সহপাঠীর! তাকিয়েছে 
সবিল্য়ে। ভেবেছে কোন্‌ অপরাধ হয়েছে তার, তাই আটক হয়েছে আজ । 
কেউ হেসেছে । কেউ ঘরে ফিরে সিধ্ধে পাঠানোর ব্যবস্থা করবে বলে 
মনে মনে তখনই ঠিক করে ফেলেছে। পাছে গুরু কিশোরের প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব করেন ! 

অবশেষে সদরে এসে পৌছলেন ভাবী-কর্তা। মুখাকৃতি অসম্ভব 
গম্ভীর | চক্ষু কুর্চিত। কপালে এখনও রেখ! ফ্লুটে ওঠেনি নেহাৎ, তাই 
রক্ষা। এক পাশে বৈঠকথানা, নাচ-ঘর, ডাইনিংরুম। আর এক 
পাশে কাছারী। কাছারীর দালানে সেজের প্রদীপ জলছে দেখলে! 
কষ্ককিশোর | চশমা চোখে মুন্দী পেস্কারের সঙ্গে পরামর্শ করছেন । 
ভিলক-কাটা! বুড়ো পুরুত দোরে দোরে গঙ্গাজলের ছড়! দিচ্ছে । কাছারীর 
দেওয়ালে জাশ্মানীর ছাপা কালি, দুর্গা, জগদ্ধাত্রী, চণ্ডী, বগলামুখী আর 
যা গন্ধেস্বরীর ছবির তলায় পুনোর ধো পড়ছে। 


নাটমন্দিরে শাকের শব্দের সঙ্গে ঘণ্টার টং-টং শুর হল। কৃষ্ণকিশোর 
সোজা বৈঠকখানায় এসে ফরাসে গড়িয়ে পড়লো একট] ভেলভেটের তাকিয়। 
টেনে নিয়ে। তার আগে হাত বাড়িয়ে ছুলিয়ে দেয় ঝুলস্ত আলোর 
ঝাড়। বেলজিয়ামের কাটা কাচের ঝাঁড়। 

ছোটবেলার অভ্যাস এখনও ভুলতে পারেনি । এ জলন্ত আলোর ঝাড় 
ধীরে ধীরে ছুলবে আর ফরাসে শুয়ে দেখবে লে অনেক্ষণ ধরে। থেমে 
গেলে চলবে না। বত্রিশ বাতির এ দোছুল্যমান ঝাড় ছুলতে থাকবে। 
হরেক রকম রঙ ঠিকরোবে। সে এক বাহার খুলবে। আর বরাসে 
শুয়ে একদূ্টতে দেখবে কৃষ্ণকিশোর । 

অ।জকে ও আলো দুলছে যথারীতি । সেই কাট-গেলাসের আলো । 
তবুও সেই একট! চিন্তা কেমন যেন তাড়া করে চলেছে কিশোরকে । 
আলোর রডীন ছানা আজ আর দেখতে পাচ্ছে না সে। দেখছে, যেন 
সে পাঠশালায় বসে আছে পণ্ডিত মশাইয়ের পাশে । সেই সেদিনের 
কথাগুলি মনে পড়ছে । 

তিনি বলছেন,_-তোকে আজ আটকে রেখেছি কেন জানিন? 

কৃষ্ণকিশোর বিম্ময়ে হতবাক্‌। বললে শুধু; না, জানি না। 

পণ্ডিত মশাই কিছু বলবার আগে কতক্ষণ বসে রইলেন নীরবে । 
কি সব ভাবলেন কে জানে। হঠাৎ বললেন, তুই বিধবার একমাত্র 
সম্তান। তোর উপর অনেকের দৃষ্টি। তুই কি শেষে এঁ ডিরোজিওর 
বংশধরদের দলে নাম লেখাবি ? 

ডিরোজিও ! "ডিরোজিও 1! 

কষ্ণকিশোর ভয়ে ভয়ে বললে,_না পণ্ডিত মশাই। 

পণ্ডিত মশাই বলতে থাকেন,-তোমার পাঠে যন নাই। তুমি যদি 
লেখা-পড়া না৷ শেখো তা হলে কি হবে জান? তোমার টাকা-পয়সা 
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পাচ ভূতে ওড়াবে। সরম্বতীর সেবা না] করলে লক্্মীকে বেঁধে রাখতে 
পারবে না। নৈৰ চ--নৈব চ। 

পণ্ডিত শালুতে পুথি জড়াতে জড়াতে আসন থেকে উঠে পড়লেন কথা 
বলতে বলতে । বললেন,__যাও, বাড়ী যাও। সন্ধ্যার পর ছাত্রদের 
গৃহের বাইরে থাকতে নাই। 

চলেই যাচ্ছিল কৃষ্চকিশোর | এক নতুন অভিজ্ঞতার ঝুলি হাতে নিয়ে। 
মনে হল, এ ধরণের কথা কখনও এত আবেগ-ভরে কেউ বলেনি। 
এত আন্তরিকতার স্বরে | পাঠশালার আঙিনায় পা দিয়েছে কৃষ্চকিশোর | 
পণ্ডিত মশাই আবার কথা! ব্ললেন,--কিশোর, তোমরা ইংরেজী কায়দায় 
এযালবার্ট ফ্যাশনে চুল রাখছ ! কুলে যেও না। কখনও ভুলে যেও 
না তোমাদেরই একটা ইংরেজী কথা,-1১081731776 19 ৪ 3021093 
[01861559 ! 

কিশোর তাই বুঝলো! না। কথাটার অর্থ জানলো না। শুধু শুনলো 
মাত্র । 

আলোর ঝাড় কখন থেমে গেছে । একেবারে স্থির । আজ্ত যেন 
'আর ইচ্ছা হয় না হাত বাড়িয়ে ছুলিয়ে দিতে । থাক্‌, আজ আর নয়। 
আলোর রডীন ছায়া আক্তকের জন্ত মুছে গেল তার চোথ থেকে । 

বৈঠকথানার মেকাবি ব্লকে টাং-টাং ক'রে ছ'টা বেজে গেল। একজন 
নায়েব এসে বরলে_দালী জলখাবার এনেছে হুজুর! মা অন্দর থেকে 
পাঠিয়েছেন আপনার তরে । 

_মা গো! মনটা ঘেন ভ-ভু করে উঠলো! কৃষ্ণকিশোঁরের | বললেন, 
--কৈ, খাবার আনতে বলুন । 

সত্যিই ক্ষুধার্ত সে। আর ক্ষুধার নাকি মা-বাপ নেই। খাবারের 
রেকাবি হাতে নিয়ে একে একে মুখে তুললো নারকেলের ভাঙ্গা-পুলি। 
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তার সাধের একটি খাছ । অঙ্ারের জিনিয। 

খেতে খেতে মাকে মনে পড়ে যায় মুহূর্তের জন্বে। তার হাতের 
তরী । কিশোরের মনে হয়, সে যেন মা'র চোখে জল দেখেছে আজ । 
তার চোখ দু'টে1 তখন ছল-ছল করছিল বেন। 


কুমুদিনী তখন খাস-মহলে । 

তিনি আর, আর এক জন থাকেন। কিশোর ব্যতীত অন্যের 
সেখানে প্রবেশাধিকার নেই | কুমুদিনী সেই ব্যক্তির সমুখে দাড়িয়েছিলেন 
তখন । দু'চোখে জলের ধারা নেমেছে। স্তব্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন তার 
দিকে | তার রাজবেশ। মুখে মিঠি হাসি। চোখের দৃষ্টিতে আহ্বানের 
মৃছু ইঙ্গিত। কুমুদিনী চেয়ে আছেন। 

তিনিও চেয়ে আছেন । তার মাথায় হীরে-বসানো টুপি, বুকে জরীর 
কারচোপের কর্ধ-করা কাবা। গলায় মুক্তার পাঁচনরী, হীরের কন্তি। 
ছু'হাতের দশ আঙ্গুলে দশটি আওটি। নবরত্ব, আর একটি ক্যাট্স-আই। 
পায়ে নবাবী নাগর] । হাতে শুধু আওটি নেই, সবলে ধ'রে আছেন 
একটা হষ্ট-পুষ্ট তেজন্বী ওয়েলারের বন্না। আর হাসছেন । 

সত্যি নয়। বিরাট একথান। তেল-রঙের ছবি। সোনালী আহ্ুরের 
গুচ্ছ আর পাতার ফ্রেমে বাধানো! 1 কুমুদিনীর শয়ন-ঘরে সযত্বে রক্ষিত 
রয়েছে। 

ছবির নীচে মেহগিনির বম্মী ব্র্যাকেটে ধুপদানি আর ফুল। সকাল- 
সাঝে আরতি হয় কৃষ্চরণের। কুমুদিনীর চোখের জলে । 

কুষ্চরণ সেই দলের উদ্যোক্ত1। জমিদারীর ন্বত্ব থাকলে কি হবে, 
ইংরেজ-শাসনের ঘোরতর প্রতিত্বন্থী ছিলেন--এক দল সম্থান্ত বাঙালী । 
হাওড়া, হুগলী, বধ্ধমান আর চব্বিশ পরগণার বাসিন্দা। গঙ্গার তীরদেশে 
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তাদের বাস, কলকাতা শহরের আনাচে-কানাচে । সে-যুগের দেশবাসীর 
যা-কিছ আশা-ভরসা। ইংরেজী অত্যাচার, দেশের সংস্কার, জাতীয় সংস্কৃতি 
রক্ষা, আর দরিদ্রের অভাব মোচন--সে সময়ে তারাই ছিলেন এই সব 
গণধুদ্ধের প্রধান পুরোহিত 

থাল-বীধা, রাস্ত! তরী, জলাশয়, পাস্থশালা, হাসপাতাল নিশ্বাণ, গুপ্ব- 
রাজনৈতিক বিপ্রবী দলকে অর্থের সাহায্য দান তারাই করতেন। 
রুষ্ণকিশোরের পিতা কৃষ্চরণ হিলেন তন্মধ্যে অন্যতম । 


দামী এসে বাইরে থেকে ভাকলো”-_হুঙ্ুরণী ! কুমুদিনী চোখ মুছতে 
মুছতে বাইরে এলেন। দাসী বললে, হুজুর জলখাবার খেয়ে জুডী 
হাকিয়ে বেরিয়ে গেলেন । কোথায় গেলেন, তা নাকি ব'লে গেলেন না 
ম্যানেজারকে | | 

কুমুদিনী শান পদক্ষেপে দালানের জানলায় এসে দাড়ালেন । বাইরে 
সন্ধ্যা উরে গেছে । দেখলেন, রাস্তায় পানের দোকানে দেওয়ালগিরী 
আর বেল-লঠন জলছে। আস্তাবলে গাড়ী নেই, ঘোড়াও নেই। 

নিশ্চল মুষ্ির মত দাড়িয়ে রইলেন কুধুদিনী। একটা জানলার পাখী 
খুলে । কিশোর ফিরে আসবে কখন ? 

নাটমন্দিরে শেষ শাথ বাজতেই যুক্তকরে প্রণাম করেন গৃহ- 
দেবতাকে । পাখী খুলে আবার দেখতে থাকেন। কিশোর কখন 
আসবে । আকাশে তখন সন্ধাতারা ছু'-চারটে । পথ প্রায় জনহীন। 
কুমুদিনীর চোখে জলের ধারা । | 


দেখতে দেখতে আধারের প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গেল। রাতের 
পার্খীরা সব আকাশে উড়লো। চনুর্দশীর চাদ হঠাৎ যেন দেখা! গেল 
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আকাশে । ডুবে ছিল এতক্ষণ। ভেসে উঠলো যেন। নাটমন্দিরের 
চূড়ায় পেতলের কলস । চন্দ্রালোকে চিকৃ-চিক করছে । চৌরঙ্গীর দিকে 
শেয়ালের পাল ডাক ছাড়লো । জানান দরে গেল প্রথম প্রহর অদিক্রান্ত। 
প্রাঙ্গণের গাছে-গাছে জোনাকীর ঝশাক । আকাঁশের এক রাশ তারার মত 
জল-জল করছে যেন। 


ওদিকে জ্োোঢাসাকো, ইদিকে চিৎপুর, তার পর কলুটোলা। চাপা 
কলরব গুনতে পাওয়া যাচ্ছে থেকে থেকে । হত দূর চোখ যায়, দেখ! 
থাচ্ছে রাস্তার ছু'ধারের বারান্দায় লন জলছে সারি সারি। লালমোহন; 
টিয়া, কাকাতুয়া, নেউল আর বেড়াল পাশে নিয়ে বিবিরা সব হাত-পাখায় 
বাতাস খাচ্ছেন । আর আড়ে-আডে তাকাচ্ছেন ইদিক-সিদিক । বেলছুল 
আর মালাইগলার চিংকারের প্রতিধ্বনি ভেসে আসছে। বাবুদের সব 
বগী, ভ্রাউহাম, ফিটনদের একে একে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। সইস আর 
কোচম্যানের পাগডীর আচল ল্যাজের মত উড়ছে শৃন্ে। 

কিশোর এখন৪ এলে! নী। গেল কোথায়। কুমুদিনী ইনাম জপ 
করেন। পণ্ডিত মশাইয়ের কথায় রাগ ক'রে মায়ের মনে কষ্ট দেবে! 
আর অপেক্ষা নয়, বিরক্ত হয়ে অবশেষে আবার ডাকলেন,” বিনোদ ! 

দাসী ছিল কাছাকাছি। লম্প পাশে নিয়ে সুপুরী কুঁচিয়ে রাখতে 
বসেছিল। মধো মধ্য ঘুমে ঢুলছিল। মশ্মার কামড়ে, আর জাতিতে হাত 
কেটে যাওয়ার ভয়ে কখনও বা চোখ মেলে দেখছিল চমকানি খেয়ে 
থেয়ে। | 

মাসী আসতেই বললেন কুমৃদ্িনী,_য্যানেজার বাবুকে বল" এখুনি 
বেরিয়ে যেন খোঁজ করেন কিশোরের । পাইক পাঠাতে বল তার বন্ধুদের 
বাড়ী। তার পিসীমার বাড়ীতেও লোক যায় যেন। আর পণ্ডিত 
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মশাইকে বলে পাঠাও কিশোরের মা নিজে তাকে ডাকতে পাঠিয়েছেন । 
কাল সকালেই যেন তিনি আসেন । যাও যাও, শত্বি যাও! 

দাসী ছুটল থপথপিয়ে। 

এখান থেকে কাছারী-বাড়ী বড় সামান্তি পথ নয়। যেতে-আসপতে 
দস্তরমত হাফিয়ে যেতে হর। তবুও দাসী প্রায় ছুটতেই থাকে । কুমুদিনী 
আবার ঘরের ভেতরে প্রবেশ করেন। রুদ্ধ নিশ্বাসে কথাগুলি শেন 
ক'রে তিনি নিজেই খানিক উত্তেজিত হন। গে ধারণ করলেন বাকে 
তার কি এই প্রতিদান! জন্মের পর থেকে এত কাল যাকে স্রেহের 
বন্ধনে বেঁধে রেখেছেন, শেকল কেটে সে-ই উড়ে গেল! কিস্তু গেল 
কোথায় ! এমন হয় ন1 কখন”, মাথার প্রন কদাপি খোলা থাকে না। 
আজ সব কিছু ভূলে গেছেন কুমুদিনী । ভয়ে আর উদ্বেগে । 


এ ঘরে শুধু তার আসবাব-পত্। 

পালঙে শয্যা, দেরাজে পোষাক । তার ব্যবহারেরই যত কিছু। 
মায় সায়েববাড়ীর জোড়া জোড়া জুতে। আর নানা রকমের বাহারী ইঠিক 
পধ্যস্থ। আর লম্বা কাচের বুক-কেসে সব ঠাসা ঠাদা বই। মরক্কো 
বাধাই । সোনালী আখরে নাম লেখা । একটা দেরাজের সামনে হঠাত 
দাড়িয়ে পড়েন কুমুদিনী । একপানা বই নজরে পড়ে। কর্তার সর্বক্ষণের 
সঙ্গী ছিল সে-বই। সর্বদ পাশে রাখতেন। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের 
সর্বপ্রধান অধ্যাপক জজ-পণ্ডিত মৃত্যুয় তর্কালগ্কারের 'প্রবোধচন্দ্রিকা, | 
এই গ্রন্থে বিক্রমাদিতা-তনয় বৈজপাল রাজ! শ্রধরাধর নামক স্বীয় পুত্রকে 
বিষ্ভাশিক্ষার 'অভিলাষে বিগ্ার গুণাহবাদ শুনিয়েছেন। অতঃপর আচাধ্য 
প্রভাকরের নিকট বিগ্যাশিক্ষার্থে পুত্রকে সমর্পণ করলে প্রডাকর রাজপুত্রকে 
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সন্বোধন-পূর্ব্বক বর্ণবিচার থেকে ব্যাকরণ, সাহিত্য, অস্কার প্রভৃতি শাস্ত্রীয় 
অনেক বিষয়ের উপদেশ দেন এবং হিতোপদেশের ছলে লৌকিক শাস্ত্রীয় 
নান? উপাখ্যান বর্ণনা করেন। 

তর্কালঙ্কারের প্রবোধচন্দ্রিকার এই কাহিনী কুমুদিনী তার কাছেই 
গুনেছেন। তার পাশে রয়েছে হালহেডের ব্যাকরণ। তারাশকঙ্করের 
কাদশ্গরী। কবিকহ্বণচণ্ডী, রায়গ্ুণাকরের অন্নদা মঙ্গল । 

সবই আছে। শুধু তিনিই নেই। পায়ের শব শুনে দরজার দিকে 
এগিষে আসেন কুমুদিনী। কে এলো, কিশোর? না, দাসী এসেছে। 
খবর এনেছে কিছু ? 

দাসী বললে, _হুজরণী, সন্গ্যাসী-লালু এসেছেন। বলছেন আপনার 
সাক্ষাৎ চাই। কি কথা বলবেন। 

লালযোহন আসল নাম। আদরে “উ” প্রত্যরের নিমিত্ত লালু 
নামকরণ । বিশেষণ দন্যাসী” কথাটি আরও কয়েকজনের থেকে ব্যতিক্রমের 
কারণে লালমোহনের নামের আছে কলে ব্যবহার করে থাকেন । 
কারণ, আরও কয়েক জন লালমোহন আছেন। যথা৮--কাণা-লালুঃ 
মোটা-লালু ইত্যাদি, ভাই সন্গ্যাসী-লালু। ইনি নাকি সর্ধত্যাগী। 

সাক্ষাং-প্রার্থীর নাম শুনে কুমূদ্দিনীর কপালের স্বল্প রেখা! কয়েকটি 
, নতুন ক*রে ফুটে উঠলো যেন। ম্বগত করলেন,_তিনি এ লময়ে কেন? 
বৈঠকখানায় বসাতে বল তাঁকে । আমি £ভতর থেকে তার সঙ্গে কথ 
বলবো । আর বিনোদাকে বল আমার গায়ের কাপড়খান। যেন দিয়ে যায়। 

বিনোদা। আরেক দানী। বধূ-বেশে যখন এ বাড়ীতে প্রথম পদার্পণ 
করেন কুমুদিনী তখন তার পিত্রালয় থেকে সঙ্গে এসেছিল বিনোদ! । 
দক্ষিণের বাসিন্দা । কুমুদিনীর আশৈশবের সহচরী বা পরিচারিকা যাই 
বল! যাক না কেন। 
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লাল রঙের চেলী। এক রাশ শ্মশ্র, মাথার জটাজুট ফেশ পৃষ্টে 
লম্বমান। বাতির অল্প আলোয় ভয়ঙ্কর ব'লে মনে হয় যেন। জাফরির 
পেছন থেকে কুমুদিনী বলেন,_-আমি এসেছি । আদেশ করুন। 

জয়তু! আমিও এসেছি। 

বৈঠকখানার হল-ঘরে কথা ক'টির ধ্বনি ভেসে উঠলো। ভাঙ্গা 
কাসরের মত ভাঙ্গা স্বর। তিনি আবার কথা বলেন,--কাছাকাছি 
কেউ নেই তো? গুটকতক কথা৷ তোমাকে বলব ম1। 

কুমৃদ্দিনী ভয়ে আর আশঙ্কায় বলেন,__ আজ্ঞে না, তেন কেউ নেই। 
আপনি বলুন। 

'তিনি বললেন,-গেল মঙ্গলবার কালীঘাটে গেছলাম। এই আক্ত 
ফিরছি। ফেরবার পথে দেখলাম তোঁঘার ননদের ওখানে তোমাদের 
জুড়ী । মনে করলাম, মা বুঝি সেখানে গেছেন। সইসকে শুধোলাম, 
তা বললে, না যাইজী নয়, খোদ্‌ কী । 

খালিক থামলেন তিনি । কিরেন নিলেন যেন। 

এতক্ষণে ধে কথাগুলি তিনি বলেছেন তাতেই সব কিছু অস্তমান 
করেছেন কুমুদিনী । ঠাকুরঝির বাড়ীতে যখন কিশোর রয়েছে তখন সব 
কিছু ষেন দেখতে পেলেন চোখের সমুখে | দেখলেন, তার ছেলে সেখানে 
কি করছে। ঘতই হোক জ্ঞননী। কালীঘাটের নাম শুনে কপালে, 
যুক্তকর স্পর্শ করলেন কালিকার উদ্দেশে । 

কুমূদিনী বললেন, আমি ঠাওরেছিলাম কিশোর ওখানেই আছে। 
আপনি আর কষ্ট করবেন না। আপনার শরীর পথের কষ্টে র্লাম্ত। 
আপনি বাড়ী চ'লে যান। 

সন্ন্যাসী হাসতে শুরু করলেন হো-হে] করে । বললেন,--ঘর তো 
আমার নেই মা! যাব এখন শ্মশানে । নিমতলায়। আজ চতুর্দশী, 
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কাল পূর্ণিমা । এখানেই এ ক'দিন ক'্রাত্বির আসন নেবো। সন্্যাসী 
হঠাৎ থেমে গ্লেন কথার মাঝে । অন্য প্রসঙ্গের অবতারণা করলেন,_- 
তা মা, খোদ কর্তা যদি এখন থেকে তার পিসীর ছেলেগুলির 
সঙ্গে মেলা-মেশ! করতে থাকে তা হলে মা আমার বড় আপত্তি 
আছে । 

কুমুদিনী বললেন, হ্যা, আমিও মানা করি। যায়ও না বড় একটা । 
এই আজকেই গেছে। আমি ব্যবস্থা করছি। আপনি কি এখন 
জলপান করবেন ? 

সন্যাসীর ক স্ডিষিত হয়ে আসে যেন। বলেন-_-তা করব মা। 
এক পাত্র পানীয় জল, আর কিছু নয়। আরেকটি নিবেদন ছিল, যদি 
গোটা ছুই টাকা দান করতেন! মা, কারণের জন্ত চাইছি। কারণ 
পান করব। আমার ঝুলি একেবারে শূন্ত। 

কুমুদিনী বললেন,_আপনি অপেক্ষা করুন। আমি ভেতরে গিয়ে 
ব্যবস্থা করছি। 

সগ্্যাসী অনুমান করলেন, শ্রোতা অন্র্মান করেছেন। বৈঠকথানার 
দেওয়ালে চোখ মেলে তাকিয়ে দেখতে থাকলেন। আর বলতে থাকলেন 
আপন যনে, কোথায় বড় বাবু, মেজ বাবুই বা কোথায়, কৃষ্ককান্তই বা 
কোথায় চলে গেল ! কোথা থেকে কি হয়ে গেল। 

দেওয়ালে ঝুলছে সারি সারি তৈলচিত্র, কাচা হাতের আকা, কোন 
রকমে মানুষগুলিকে যেন চেনা যায়। কতক ঠিক, কতক একেবারে 
বেঠিক | সম্গাসী 'নিনিমেষ নয়নে চেয়ে থাকেন কৃষ্ককান্তের পানে । 
তিনি ছিলেন স্যাসীর সতীর্ঘ। হাতীবাগানের টোলে পড়তেন ছুজনে 
একসঙ্গে । কুষ্ুকাস্ত ন্যায় পড়তেন, লালমোহন ন্যায় শেষ ক'রে অন্ত পথে 
গেলেন। অন্্রমন্ত্রের পথ। কৃষ্ণকাস্ত যৌবনেই চলে গেলেন এ ধরাধাম 
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ত্যাগ ক'রে। ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে বুকের পাজর ভেঙ্গে গেল। 
তাতেই তীর মৃত্যু ঘটল অকালে । 

একটা! তীঁবেদার একট! ট্রে হাতে নিয়ে হঠাৎ আবির্ভাব হাল। 
মিছরিব জল এক পাত্র আর ছু'টি রৌপ্যমুদ্রা ট্রের 'পরে। তাবেদার 
বলে,_-হুজুরণী পাঠালেন। 

সাদরে গ্রহণ ক'রে উঠে পড়লেন সন্রযাসী। যেতে যেতে বললেন, 
স্মা, তারা ব্রহ্মময়ী ! একটা ছোট-খাটে জাহাজ যেন অন্ধকারে সাতরে 
চললো! তাবেদার শুধু অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো ফ্যাল্‌ফেলিয়ে ! 


পিসীমা। 

হার কাছে গেলেই পান আর জর্দার একটা অদ্ভুত সুগন্ধ পাওয়া 
যায় আর শোনা যায় মিঠি-মিই কথা, কিশোরের সেই পিসীমা । যেষন 
রঙ তেমনি গডন। রাশি রাশি কুঞ্চেত কেশ। পান খাচ্ছেন, হাসছেন 
আর কথা কচ্ছেন সদাক্ষণ। কেদারায় বলে বসে হুকুম কচ্ছেন, কাঙ্জ 
তামিল হয়ে যাচ্ছে। পিসীমা আপন রাজ্ছের একচ্ছত্র সম্াজ্জী। 
কিশোরের পিসীমা ; কৃষ্চরণের সহোদর, কুমুদিনীর ঠাকুরঝি | 
হেমনলিনী | ফরাসডাঙ্গার জরদ-পাড় সাড়ী, কক্তি-ঢাকা লেসের জামা, পায়ে 
নঝ্াআক -ভেলভেটের চটি। হেমনলিনী কিশোরকে বড় লেহ করেন। 
পিতৃহীন বালক, তাই নিজের ছেলেদের মত মনে করেন কিশোরকে । 

সেবার নাকি জরির কলম এনে দিয়েছিলেন পিসীমা। পেতলের 
দোঁয়াত। কাশী থেকে । ব্ুপালী জরির ছড়ি। নীল বনাতের খাপে 
রাঙতা-মোড়া সোনার তরোয়াল। কাঠের ব্যাট-বল, ঘৃর্ণী, ঘোড়া, হাতা, 
উট, বাঘ আর সিংহ। 
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কুমুদিনী বলেন,--কিশোর, পিসীমা যে এত সব দিচ্ছেন, তার খণ 
তোমাকে পরিশোধ করতে হবে। 

কিশোর হাসে। বালকের হাসি। খণ কথাটার অর্থ বুঝতে পারে 
না। হেমনলিনী বলেন, _কি যে বল বৌরাণী! কিশোর আর আমার 
জহর-পান্নায় তফাৎ আছে? 


জহরলাল আর পান্নালাল। হেমনলিনীর ছুই বংশধর । প্রায় 
কিশোরের সমবয়সী | তাদের মাথার ওপর পিতা বর্তমান । হেমনলিনীর 
স্বামী । শিবচন্দ্র বাবু। ইট-খোল! করেছিলেন হাওড়ায়। আশম্মানী পাড়ায় 
থান-চারেক কুঠি তুলেছেন। ওপরওয়ালাদের সাথে মেলা-মেশা ক'রে 
আরও যে কত কি করেছেন সে-কথা! শিবচন্দ্র বাবু কা'কেও প্রকাশ করেন 
না। মাথার মধ্যে সব রেখে দেন। তিনি বলেন কিছু করেন না," 
ক'রেও কিছু বলেন না। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হলেই শুধু যা একটু গৃহত্যাগী হন। 
চৌরঙ্গী থেকে বিলীতি মদের বোতল কিনে নিয়ে সিমলের দিকে কার 
কাছে নাকি যান। কেন যে যান তাও কেউ সঠিক জানে না। 

যাত্রাকালে বদল করেন বেশ। তাতেই সকলে অনুমানে বুঝতে পারে 
শিবচন্দ্র বাবু সিমলের দিকে চলেছেন । আদ্ির বুটিদার পাঞ্জাবী, বাহাল্স 
ইঞ্চির চুনট-করা শাসন্তিপুরী কাচির ধুতি, চীনে-বাড়ীর অর্ডারী লপেট]। 
মাথায় সোজ1 সিখি, কানে আতর, হাতে হাতীর দাতের ইঠিক। তুরভূরে 
হবাস সঙ্গে নিয়ে গাড়ীতে গিয়ে বসেন । বগী-গাড়ী। কোন দিন পকেটে 
থাকে শত শত টাকার কারেন্সী নোট, কোন দিন বা এক জোড়া হীরের 
বালা, নয় তো মুক্তোর ঝুমকে! কিংবা হীরে-পান্নার মামতাসা | 

কারও কিছু বলবার অধিকার নেই। কারণ শিবচন্দ্র বাবু যা করেন 
তা নাকি নিজের টাকায় করেন। তাই কাকেও বড় তোয়াক্কা করেন না। 
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মাঝে মাঝে কুমুদিনী নিষেধ করেন ছেলেকে ।- বেশী যেও না পিসীমার 
ওথানে । আবহাওয়। বড় খারাপ । জহর-পান্নার সঙ্গে মিশবে না। ওদের 
সঙ্গ পেলে তুমিও নষ্ট হয়ে যাবে। 

সেই সেখানেই গেছে কৃষ্ণকিশোর | অন্ত কোথাও যায়নি এই রক্ষা! 
কুমুদিনী সন্ন্যাসীর কথায় খানিক আশার আলোক দেখতে পেয়েছেন। 
যা ভেবেছেন তা! নয়। কোন ঘাতা জায়গায় হয়তে। সে যায়নি, গেছে 
পিসীর ওখানেই। 

কিন্তু সেখানে শুধু যদি পিলীমা থাকতেন তা হলে আপত্তির কিছু 
ছিল না। শিবচন্ত্র আছেন, আর আছে তার ছুই গুণধর--জহরলাল আর 
পান্নালাল। যেন জগাই আর মাধাই। কৃষ্ণকিশোরের সমবয়সী | 

এই বয়সেই এত ! 

হ্যা, এই বয়সেই | . কৈশোরের শেষ আর যৌবনের শুরু । গৌঁফে 
রেখ! ফুটেছে কি ফোটেনি। জহর-পান্নার নামে পাড়ার লোকের চোখ 
কপালে উঠে যায়। দোর্দগ প্রতাপে শাসন করে তারা--যাদের গতিবাদের 
উপায় নেই তাদের । যারা মার খেয়ে মার ফিরিয়ে দিতে পারে অথচ 
মারতে পারে ন! তাদের । জহর-পান্নার হাতে ক্ষমতা, লোকে তাই ভয় 
করে ভীষণ। কানাঘুষোয় ধ্দি কোন প্রতিবাদীর নাম শুনতে পায়, 
জহর-পান্লা একসঙ্গে সাধারণ ঘোষণা করে দেয় তার উদ্দেশে,--বলিস্‌, 
ধড়ে আর মাথা থাকবে না! গায়ের চামড়া তুলে নেবো! বাশ-ডলা 
ক'রে মেরে ফেলব। 

ঘোষণ! হুঙ্কারের ঘত শোনায়। 


কৃষ্ককিশোর গেছলো মনের কথ। দু'দণ্ড কইতে । অন্থরাগী মন না 
পেলে মন খুলে কথা বলা যায়? কিশোর তাই আজন্সের সঙ্গীদের মন 


১ 


জানতে গেছল। কি করবে তারা, কোন্‌ পথে যাবে। টোল পাঠশালায় 
পড়বে, না মহাবিগ্ালয়ে পড়বে । টুলো পণ্ডিত হবে, না রাজার ভাষা 
শিখে ফিরিঙগী আদব-কায়দায় গড়ে উঠবে ? মি 
জহর আর পাস্না তখন সবে মাত্র বাড়ী ফিরেছে । বিকেল বেলায় 
পাড়া ঘুরতে বেরিয়ে কোথায় জমে গেছল নাঁকি । বুলবুলির লড়াই হচ্ছে 
কোথায়, সেখানে । বাড়ী ফিরে বন্ধুকে দেখতে পেয়েই পাল্না চিতকার করে 
উঠলো,__আরে কিশোর, তুই ? 
কৃষ্ণকিশোরের মুখ এখনও গল্তীর | বললে,--পণ্ডিতট1 বড় বাড়াবাড়ি 
শুরু করেছে । কয়েদ রাখে, অপমান করে, আবার বলে কিনা লেখাপড়া 
আর হবে না । 
জহর সহানুভূতির স্থরে বলে,_বল্না এক দিন শালাকে দিই 
ছু-চার ঘা। কলকাতা থেকে ভাটপাড়ায় পাঠিয়ে দিই । 
কষ্ণকিশোর সে কথায় সায় দেয় না। বলে, না, তার দরকার নেই। 
আমি ঠিক করেছি মিশনারি স্থলে ভঙ্তি হব। তোর! কি বলিস ? 
জহর-পান্ন! গ্রাম একসঙ্গেই বলে, তাহলে ভাই আমাদের সঙ্গে ভোমার 
বনবে না। মিশনারিদের কাছে পড়ে তুমি হবে সায়েব। আমাদের 
গায়ত্রী জপ না করলে মা খেতে দেয় না, তোমার জান। আছে । স্তরাং-- 
কৃষ্ণকিশোর হাল ছাড়ে না। বলে” মিশনারি স্কুলে পড়লেই যে 
সাহেব হয়ে যাব তার কি মানে আছে ? 
বন্ধুর] এ কথার উত্তর দেয় না। হয়তো খুঁজে পায় না কোন কথা ।- 
একট| উজবুক টানা-পাখা টানছিল দালানের বাইরে বসে। জহর তাকে 
বললে,---যা, মাইজীকে ব'লে আয় কিশোর এসেছে । 
পাথা থেমে গেল। ফরাসের 'পরে হাতের কাছে ডিপে ছিল পানের । 
রূপোর একটা হাস। হু'পাশের ডানা খোলা । ভেতরে পান, দোকৃতা, 
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জ্দী, যষ্টিমধু। পর-পর চারটে পান মুখে পুরলে পান্না। জহর গোট। 
পাঁচেক 1 চিবোতে ঠিবোতে বলে জ্হর)-গ্যাথ্‌, পড়াঙ্খনার গল্প এখন 
রেখে দে। সারা দিন প্রে বদি লেখাপড়ার কথা কইতে হয় তা হলে 
আমার চোখে যেন ঘূম আসে। 

পাল্লা বলে, তাই না তাই. আমার যেন জ্বর আমে । বল্‌ এখন, 
কবে নাচ দেখতে বাচ্ছিস্‌ ? 

কিশোর বললে,--কি নাচ? কার নাচ? কোথায়? 

পান হাসে । অর্থপন হাসি । বলে”আহা, কচি খোকা আঘার । 
চল্‌ না একদিন দোখশয় আন । 

কিশোর বুঝতে পাচুর না। অবাক হয়ে বলেত কোথায় তাই বল্‌ না! 

জহরের মূর্ণি পানের পিক । তবু কথা বলে।--এই কাছেই। 
কলুটোলায়। একটা! মুসলমান বাইজীর সন্ধান পেয়েছি । 

পান্না বলেযেমন গায় তেমনি কপ। এমন খুবহুরৎ মাল যে 
দেখলে তোর লেখাপড়া মাথার উঠে যাবে। 

জহর বললে, __-তবে পাব্ৰশীট।া যা একটু বেশী। 

এমন সময হেমনলিনীর কণম্বর ভেসে এলো । ভেতর থেকে সাদর 
আহ্বান জানাচ্ছেন ।--কিশোর এসেছিস, বেশ করেছিস । আয়, অনারে 
আয়। 

নিশ্বাসু ফেলে বাচে যেন কিশোর | ভাল লাগে না তার এই প্রসঙ্গ । 
নৃত্যুকলায় রস পায় না। পিসীর ডাক শুনে উঠেযায়। বলে,_চুপ চুপ 
পিসীমা আলছেন। 

হেমনলিনী তাকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরেন । কপালে চুমা খেয়ে বলেন 
-স্এমন অসময়ে কেন বাছ1? বাড়ীর খবর ভাল তে? মা? 

কিশোর বলে হ্যা । আমি তোমার কাছে এলাম। 
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হেমনলিনী হাসতে হাসতে বলেন, বেশ করেছিন। আজ রাত্তিরে 
খেয়ে কাল সকালে যাবি। আহি বলে পাঠাচ্ছি বৌরাণীকে। 


পিসীঘাঁর বাড়ীর ইটগুলো পধ্যস্ত কিশোরের পরিচিত । ছেলেবেলায় 

কত দিন আর কত রাত সে হেসে-খেলে-ঘুদিয়ে কাটিয়ে যায় এ বাড়ীতে । 
কিশোর এলে পিপীমা নিজে উন্নের ধারে যান । এটা-সেট৷ তৈরী করেন। 
বড়বাজার থেকে সর-ভাঙজা, কুমড়োর মেঠাই, ঝুরি-ভাজা, বুড়ীর মাথার 
পাক] চুল, আমসব, আমলকীর আচার আনিয়ে কিশোরকে নিজের হাতে 
খাইয়ে দেন। কত গল্প বলেন, কত রূপকথার কাহিনী শোনান। 
কিশোরের ঘখন ঘুম পায় তখন পাশে শুয়ে কত ছড়া বলেন । একটা ছড়! 
কিশোরের একেবারে মুখস্থ হয়ে গেছে । কত সময়ে নিজের মনে কিশোর 
নিজেই বলতে থাকে__ 

আয় ঘুম আয়, আমার খোকার চোখে আয় । 

বাংল। দেশের আকাশ বয়ে আলোক চলে যায়। 

সেই আলোতে ভেসে ভেসে চাদের হাসি ধরে, 

ফুরফুরে এ বাতাস এলো পাতার কোলে সরে । 

বাংল! দেশের এমন বাতাস, এমন চাদের হাসি; 

আর কোথা নাই--আমর! সবাই বড় ভালবাসি ! 

তুমিও যাছু বড় হলে বাংল৷ ভালবেসো; 

ংলার দুখে কেদো খোকা, বাংলার হৃধে হেসো । 


কিশোর আর থাকতে পারলে না । বলে ফেললে; মাকে না বলে চলে 
এসেছি । আমি, পিসীমা, পণ্ডিতের কাছে আর পড়ব নাঁ। আমি মিশনারি 
ইস্কুলে পড়ব। পণ্ডিতটা_ 
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হেমনলিনী তার কথা শুনে মিটি-মিটি হাসেন | বলেন, বেশ তো, তোর 
যেখানে ইচ্ছে হবে পড়বি। তা আর বেশী কথা! কি! বৌরাণী কি বলছে? 

কিশোর বললে, মাকে এখনও বলিনি। 

হেমনলিনী বুঝতে পারেন একটা কিছু ঘটেছে । বলেন” সে কথা পরে 
হবেখন। তুই এখন থাক এখনে রাত্তিরটা। 

চাদের আলোয় দেখতে পাওয়া গেল কারা যেন আসছে এক দল। 
হেষনলিনী অন্দরের জানলা থেকে দেখেন । কারা আসছে গর?! এমন 
তরতরিয়ে। ফটক পেরিয়ে ভেতরে । 

একটা পান্কী আসছে । বেয়ারাদের একট চাপা কোরাস শুনতে 
পায়! যাচ্ছে । £ক বলছে কেজানে' 

হেমনলিনী বললেন, _গ্যাখ, তোর ম! বোধ হয় লোক পাঠালে 
কিশোর । না বলে-কয়ে আসতে আছুছ £ 

হ্যা, সত্যিই তাই। পান্ধীতে ম্যানেঙ্গার বাবু এসেছেন। কুমুদিনী 
পাঠিয়েছেন । ব'লে পাঠিয়েছেন,কিশোর যেন আজ রাভিরেই যায়। 
পিলীমা বদি খেছে যেতে বলেন সে-কথার যেন অমান্ধ করা না হয়। 

ইতি-উদ্টি কি সব ভাবলেন হেমনলিনী | বললেন, হ্যা, ভাই যাবে। 
খেয়েই যাবে) 

ম্যানেজার বাড়ী ফিরে গেপ্লন। কিশোর পিশীমার হাত ধরে অন্দরের 
দিকে চললে থেছ্ছে চললো ভাল-মন্দ | 


ছেলে রান্তিরেই আলবে শুনে কুমুদিনী শাস্ত হলেন। আহারাদি আর 
করলেন না। শঘায় শুয়ে পড়লেন । বড় বাথ! পেয়েছেন তিনি । বড় 
অপমান বোধ ক'রেছেন । ফটকের পাশে ঘড়িঘর। ঢং-ং শবে দশটা 
বালে! | 


ও 


পুত্রকে যথার্থ মানুষ করতে চাও তো তাকে স্বাবলম্বী কর'। যোড়শ 
বর্ষে পদাপণের সঙ্গে সঙ্গে মিত্রের স্ায় ব্যবহার কর; তার সঙ্গে। সেযে 
পরমুখাপেক্ষী নয়, সেবে বড় হয়েছে, সে ঘে এখন আপন বিবেকের 
নিয়নরণে_ সে কথা বুঝিয়ে দাও তাকে । স্বীকার কর” তার অস্তিত্ব, তার 
সহাকে। 

সে থে এখন অপু পুত্র নয় দিত্র__এই শান্্রোপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করেন কুমুদিনী । কুষ্ণকিশোরের যোলো শেষ হয়েছে । ছেলের ঘর 
তাই আলাদা, সকল বন্দোবস্তের ভার তার নিজের হাতে । নিত্য- 
প্রশ্মোজনের যত কিছু তারই ইচ্ছাধীন। 

কিন্তু ছেলে যে এমন পাঠে বিশ্ব ঘটাবে তা কি কখনও ম্বপ্রও 
ভেবেছেন কুমুদিনী । এত বড় বংশের উত্তরাধিকারী, ব্রাহ্মণের সন্তান- সে 
উপেক্ষী করবে বংশ-গৌরব ! ইংরেজী শিক্ষার ধারায় সমুদ্রপারের সভ্যতা 
হবে তার অলঙ্কার । বিছা পুরুষের ভূষণ--কৃষ্ণকশোর গয়না পরবে 
বিলীতি! ইংরেজীতে কথ! বলবে আর ইংরেজীতে স্বপ্ দেখবে! খাবে 
যত অথাগ্ভ-কুখাগ্ঠ । বৌ ক'রে ঘরে আনবে বিলীতি বিবি ' 

তাও যদি দিন-কাল ভাল হ'ত। 

দেশের মানুষ যদি মানুষ থাকতো । কোথা থেকে যেকি এক জোয়ার 
এসেছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। বাঙলার নগরে উপনগরে জমায়েৎ 
হয়েছে বিধশ্মীর দল, কিসের প্রলোভন দেখাচ্ছে আর দেশের লোক সেই 
যাছুমন্ত্রে বিলকুল সব কিছু ভূলে যাচ্ছে । ভেমে যাচ্ছে জোয়ারের বেগে। 
আপন ঘর-বাড়ী, 'সমাজ-সংসার, ধন্ম-সংস্কার, এমন কি আপন পিতা- 
মাতাকে পরাস্ত চিনতে পারছে না সেই মন্ত্রের ঘোরে । পুরাণের কৃষ্ণকে 
ত্যাগ ক'রে আপক্ত হচ্ছে সেই দূর জেরুজালেমের ইহুদী খুষ্টের প্রতি। 
হাতের কবচ-কুগুল ফেলে বুকে তুলছে ক্রুশের চিহ। 

২১ 


ঘর অন্ধকার। 

ভবিত্যংও গভীর অন্ধকারে । কুমুদিনী উঠে বসলেন শব্যায়। একটা 
অস্বাভাবিক বেদনার জাল! সর্ববাঙ্গে, ঘুম আসছে না। ভেঙ্গে গেছে যেন 
চিরকালের মত। খোলা! জানলার বাইরে অসীম আকাশ । আসমানী 
'ড়নায় দোনালী জবির চুমকি । জলছে ধিকি-ধিকি। ওড়নার আবরণে 
স্বপ্ত ম্হান্গরী কলকাতা । টাদ যে কোথায় চোখে পড়ে না, শুধু তার 
আলোয় দিথ্িদিক আলোকময়। ভ্রম তয় রাত নয়, বুঝি দিন। 

হঠাৎ কাকের ডাক সুনে কেমন ফেন মনে হয় কুমুদিনীর । মনে হল, 
রাত্রি আর নেই । বোদ হয় কর্গা হয়েছে । কাক ডাকছে তাই। কিন্ত 
এত তাড়াতাড়ি কি শেষ হবে এই বিনিদ্র রনী । আকাশে এখনও 
এত তার থাকবে । শুকতারা থাকবে তো শুধু । কৈ? কুমুদিনী ভুল 
বুঝতে পারেন। দুশ্চিস্থায় মন তার ভারাক্রাস্থ। তাকিয়ে থাকেন এ 
'আকাশের দিকে! বাইরে ফুটফুটে কাক-জ্যোতন্বা। 

ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টার ঘা পড়ে। 

থমথযে জ্ঞোতম্বা প্রতিধ্বনিতে কাপতে থাকে বুঝি । কান পেতে 
থাকেন কুমুদিনী । ছু'টো বেজে গেল। এখনও অনেক দেরী। তার 
অনেক বাকী, যখন মেঘ রাডিয়ে সখ্য উঠবে পৃবাকাশে 1 তমসা লুগ্ক হবে 
ধীরে ধীরে । ক্ষণে শণে দেপা দেবে শুত্রতা। তামনিকতা ঘুচে আসবে 
সা্িকতা। তার পর আসবেন অশ্বরথে হ্য্যরাজ। ঝলমলে আলোয় 
হেসে উঠবে পৃথিবীর এক ভাগ । চোণ মেলবে পশু-পক্ষী কীট-পতঙ্গ আর 
জীবশ্রেষ্ঠ মানত 


একবার ঘুমোলে আর কি জ্ঞান থাকে । 
কুষ্ধকিশোর তন নিদ্রায় অচেতন । একেই ফিরতে দেরী হয়েছে 


৮৪ 


পিসীমার বাড়ী থেকে । অন্য দিন সাঢে আটটার মধ্যে বিছানায় যায়, আজ 
দশটা বেজে হাওয়ার পর বাড়ী ফিরেছে । এসেছে আর শুয়েছে। জানে 
না কোথা দিয়ে কি হয়েছে । জানে ন৷ কুমুদিনীর বুকে কিসের তুফান 
উঠেছে । কোন্‌ আশঙ্গায় জেগে বসে আছেন তিনি । বিনিদ্রায় রাত্রি- 
যাপনের সামর্থ নেই কষ্চকিশোরের । বয়নও ঠিক নয়। জানেও ন1 যে 
কিসের তাড়নায় রাত্রি জাগতে হয়। কেন জাগে মানুষ । সুখের রাত 
আর দুখের রাতি। অনেক প্রণোর আর অনেক পাপের। কারও বা! 
হাসির, কার9 বা কামার | 

কিন্তু ঘুমের ঘোরেও এমন দীর্ঘশ্বাস পডছে কেন? 

মনের ঝড়, না অন্ট কিছু । সত্যি সত্যিই গাড়ীতে ফেরবার সময় ঘুষে 
ঢুলতে ঢুলতে ছেলের মনে প'ড়েছে মাকে । না বলে চলে যাওয়ার অপরাধে 
কুমুদিনীর ব্যথাতুর মুখখান1। তার স্নেহ, সোহাগ, শাসন একে একে 
সব মনে পড়ে গেছে। কোচমানকে আবদারের সুরে বলেছে,_-আবছুল, 
হেঁকে চালাও ন।। 

কষককিশোরের ঘুধে-ঢুলু-ঢুলু চোখও তখন নিক্তির কাট] যেন দেখতে 
পেয়েছে । স্মেহের দিক ভারী, শাননের পাল্লায় গ্রায় শূন্য । 

কুমুদিনী শাসন করেন, পীড়ন করেন না। ক্রোধের মাত্রাধিক্যে 
শাসনের লেশও থাকে না। তখন যত রাগ হয় নিজে 'পরে। সত্যাগ্রহীর 
মত অনাহারে থাকেন। জলম্পশ করেন না যেমন আজ করেছেন। 

যার প্রতি এই অভিমান সে হয়তে আভাসেও জানতে পারে না । সে 
তখন ঘুমিয়েই কাতর। সে এত-শত বোঝে না। বোঝালে বুঝতে পারে। 
তখন ছুটে যায় মা'র কাছে। বলে,ঠিক বলছি, আর কখনও এমন 
হবে না। তুমি খেতে বসবে চল। 

আজ আর ডাক আসে না। ছেলের মঙ্গলের জঙ্য তবুও কুমুদিনী 


হও 


চোখ ছু'টি বন্ধ ক'রে প্রার্থনা করেন ঈশ্বরের কাছে। ঘরে তিনি একা, 
তাই আর মনে মনে নয়। বিড-বিড করেন,_ভগবান, মতি-গতি 
ফিরিয়ে দাও ছেলের। সব ভেসে বেতে দিও না। তোমার দেওয়া এ 
ংশের লক্ষী চঞ্চলা হবেন! তুমি এমন হতে দিও না, দোহাই | 

এ আরাধনা লোককে দেখিয়ে জানিয়ে নয়। তাই মিথ্যার হুর 
নেই কথাম্থ। অস্তরের স্থর। কাপছের আচলে চোখ দু'টে। মুছে নেওয়ার 
দরকার হয় যে! এহন একবার দু'বার নয়, সারা রাতে এমন অনেক বার । 


অবশেষে কুয্যোদয় হল। ক্রা-মুহড়ে। মই-কীধে বেয়ারার দল 
রাস্তার গ্যাস নিবিয়ে দিয়ে গেল । কাক ডাকলো । মানুষ জাগলো । 
পুণ্যাথথী গঙ্গাঘাত্রীর দেখা মিললে চিৎপুরের রাশ্থায়। কুমুদিনী শহ্য। 
ত্যাগ ক'রে অন্দরের পুকুরের দিকে চললেন নিঃশব্ পদক্ষেপে । পেছনে 
বিনোদা। তার হাতে তসরের কাপড়, গামছা, তেলের পাত্র আর 
গুল-পোড়া দস্তচূণ | 

নাটমন্দিরের পুরোহিত চন্দন ঘষতে বসেছেন!  ঠতস-পত্র 
নাড়া-চাড়ার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। ভোরের হিমেল বাতাসে প্রাঙ্গণের 
সারি সারি ফুলের গাছ হেলছে হুলছে। শ্বকে স্তবকে ফুলের গুচ্ছ 
প্রাণ-চাঞ্চলো দোদুল্যমান । ফটকের দ্বারপালের শ্ররামচরিতমানস পাঠের 
দৌহাধ্বনি ভেসে আলছে মদ্যে ধো। আন্তাবলের ঘোড়া চিহি-চি'হি 
শবে পা ঠকছে। পাত্র শুন্ত, আহার চাই । 

বিনোদা আর থাকতে না পেরে ঘাটের চাতাল থেকেই জিজ্জেস 
করলো,--কাঁল এর বেলায় কিছু মুখে কাটলে না কেন শুনতে পাই? 

কুমুদিনীর আবক্ষ পুকুরের জলে । জল থেকেই সহাস্তে বলেন,--কে 
বললে তোকে ? কিশোর কখন ফিরলো রে? 


৮১: 


বিনোদার মুখারুতি বিরক্ত | বললে, _ছু'-দু'বার শেয়াল ডাকার পর 
ফিরেছে । কে আবার বলবে! আমি কি কানা, না আমার চোখ ছুটে 
অন্ধ হয়ে গেছে! খানিক থামে বিনোদা। বিরক্ত হয়েই বলে 
আবার,”_নাও নাও, তাড়াতাটি নাও। পৃজো-আচ্ছারা সেরে মুখে 
কিছু দাও। মুখের চেহার1 হয়েছে দেখে দিকিন না খেয়ে! 

এ বাড়ীতে এমন ম্বরে কথা বলবার অধিকার একমাত্র বিনোদার। 
আর কারও নয়। কারণ ভূমিষ্ঠ হয়েছেন কুমুদিনী এঁ বিনোদার হাতে। 
তার পর থেকে এখনও পর্যন্ত সঙ্গেই ভাছে বিনোদা। শোঁক-তাপ 
পেয়েছে অনেক, তবুও দেশে চলে যায়নি । চোখের দৃষ্ট হারিয়ে প্রায় 
অথর্ব হয়ে পড়েছে, তবুও নয়। 


কাক-লান নয়, অবগাহন । 

শরীর যেন ক্্িপ্ধ হয়ে যায়। রাত্রি জাগরণের ক্লান্তি চোখ থেকে 
মুছে যায় যেন। কপালে শ্বেত-চন্দনের প্রলেপ দিয়ে নাটমন্দিরে পূজাসনে 
বসেন কুমুদিনী । সমুখে রূপার কোষাকুষি, পুষ্পপাত্র আর পঞ্চপান্র । 
কুমুদিনীর আসনের স্থান নিন্দষ্ট। তার সময়ও নিদ্দিষ্ট। মণ্ডপের তলায় 
বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ, বেদ পাঠ করেন। পুরোহিত যুগল-মৃত্তিকে শষ্য থেকে 
তুলে বথাস্ানে স্থাপনা করেন। বেশ-পরিবর্তন চলেছে। অর্চন1 শুরু 
হবে কিম়ংক্ষণের মধ্যে । কন্তুরী ধৃপ আর ধূন্মর ধূত্রজালে মন্দিরের অভ্যন্তর 
পরিপূর্ণ। চন্দন আর টাটকা! ফুলের স্গন্ধে ভোরের বাতাস ভারী । 

ধীরে ধীরে স্ধ্য পূর্ণাকারে দেখা দেন। কাচা রৌদ্রের ছটা ছড়িয়ে 
পড়ে চতুদ্দিকে । যেন কাচ। হলুদের রঙ। ফড়িউও আর হরেক রকম 
প্রজাপতির নর্ধন শুরু হয় ফুলে ফুলে। মধুর লোভে পাখা নাচিয়ে উড়ে 
আসে যত মধুপায়ীর দল। 
৫ 


ঘরের কোণে একটা গ্রাগ্ু-ফাদারর্স ক্লুক। প্রতি পনেরে] মিনিটে 
জলতরঙ্গের শব্ধে সময়ের গতি জানিয়ে দেয়। মাঝে মাঝে প্রবল ইচ্ছা 
হয় কষ্চকিশোরের, একবার খুলে দেখে কোথায় এই মিষ্টি স্থরের উৎস। 
কোন্‌ অদৃশ্য হাত জলত্রঙ্গ বাজায়। পেতলের লম্বা পেওুলাম পাশাপাশি 
তিনটে পেলের চেনে ঝুলছে আর, সময় নেই অঙসময় নেই ছুলছে 
সদাক্ষণ । 

এ যেন চাঙ্চের বাইরে দাড়িয়ে ভেতরের আরাধনার স্বর শোনার 
মত। £ংঠাং শব্দে পিয়ানো বাজে ভেতরে 1 এমন নষ্ট হাতে কে বাঙ্গায় 
কেকজ্তানে! শোনা যায় নাকি এক ঝাক পরীর মত মেয়ে, গোলাপী 
অর্গাপ্ডির ঘাগরা প'রে পিয়ানো বাজাতে বসে। প্রার্থনা-সঙ্গীতের সর । 
কষ্ঃকিশোর কত দিন বেড়াতে বেরিয়ে চার্চের বাইরে দাড়িম্কে শুনেছে । 
উকি মেরে দেখেছে ভেতরের দিকে, ঝাড়ের গেলাদে জলঙ্ক মোমবাতি 
ছাড়া আর কিছু চোখে পড়েনি! পরীদের দেখতে পায়নি সে। 

ঘরের এ ঘডিটার শবেই ঘুষ ভেঙ্গে ফার কৃষ্ণকিশোরের । চোখ 
মেলতেই মনে পড়ে গতকালের ঘটনা। কাল সেই বিকেল থেকে 
এখনও সে মাকে দেখেনি | দেখা দেয়নি নিজ্ছেকে তার কাছে গিয়ে। 
কি একট অন্যায় হয়ে গেছে মেন, মাকে না বলে সে চলে গেছে 
পিসীমার বাডী। 

-_ভহর আর পান্নার সঙ্গে তুমি মিশবে না! 

কুমুদিনীর এই নিষেধ বাক্য উদ্ধত শব্দে কানে বাজতে থাকে 
কষ্ককিশোরের | এই একটা কথাই কত দিন বলেছেন কুমুদিনী । আনে 
শুনে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। তাঁর নিষেধ তবুও সে অযান্া করেছে। ভয় 
আর উত্তেজনায় বিছ্বানায় চুপটি ক'রে বসে থাকে কষ্চকিশোর | 

পোযা-কুকুরট। ঘরের ভেতর পালস্কের চতুর্দিকে লেজ দুলিয়ে ঘোরাঘুরি 


তি 


করে। ভার এখন ইচ্ছা, প্রন্থর সঙ্গে প্রাত্যহিক প্রাতভ্রঘণে যায়। 
প্রভুর মন যে আজ তেমন খুশী নেই, সেকি জানে? অন্যায়ের অভশোচনায় 
ভু আজ অন্তগ্ত, তাকি সে বোঝে? কৃষ্টকিশোর সব ভূলে গিয়ে 

এখনই হাদতে পারে মাত্র একজনের হাসিমুখ দেখে । কিন্তু কুমুদ্দিনী কি 
এত সহজে হাসবেন? মা কি হলে যাবেন ছেলের অপরাধ? আর 
কখনও এ অন্যায় হবে না, তেমন প্রতিশ্রুতি দেওয়ার প্রয়োজন হলেও 
রুষ্কিশোরের কোন 'আপত্তি নেই। কিন্ত কুমুদিনীর রাগ হলে তিনি যে 
কথা বন্ধ ক'রে দেন। কোন্‌ সাহসে কথা বলবে কৃষ্ককিশোর | পৃথিবীতে 
মি তার ভয় পাওয়ার কোন বস্ত থাকে, সে এ মৌন ও গম্ভীর কুমুদিনী-_ 
তার ন্ষেহময়ী মাঁ। আর কেউ নয়। আর কিছু নয়। 

কখন তিনি ছেলের গায়ে হাত তোলেননি | কিন্তু গায়ে হাত উঠুক, 
তাই যেন সমীচীন মনে হয় কৃষ্ণকিশোরের। এর চেয়ে তাই ভাল। 
অবিরাম গান্তীর্যোর চেয়ে অনেক লঘু সে শান্তি । কিন্তু কুমুদিনীর নীরবতা 
সহসা ভঙ্গ হওয়ার নয়। 

জলতরঙ্গ আবার বাজতে শুরু হল। 

কৃষ্ণকিশোর দেখে ঘড়ির কাটা এগরে গেছে যেখানে ছিল সেখান 
থেকে । সওয়া সাতটা থেকে সাডে সাতটার ঘরে । সময় যে উতীর্ণ হয়ে 
গেল তার প্রাতত্রমণের । কুমুদিনীর নির্দিষ্ট সময়। সাড়ে ছণ্টায় শধ্যাত্যাগ 
করবে, তার পর প্রাত£কৃত্য সারবে, সাড়ে সাতটায় যাবে প্রীতন্র'মণে। 
তার পর বাড়ী ফিরে ছধ, জলখাবার খেয়ে পাঠে বসবে। স্বানাহার সেরে 
এগারোটায় যাবে পাঠশালায়। তার পর-_ 


মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতেই চোখ খুললেন কুমুদিনী । 
বিনোদা পেছন থেকে বলে জপ হল তোমার? পণ্ডিত মশাই 
খপ 


এসে বসে আছেন ঘে। আসতে বলেছিলে তাই এসেছেন এই সাত- 
সকালে। 

কুমুদিনী বলেন, হ্যা। আগে তাকে খাবার পাঠাতে বল ব্রাহ্মণীকে 
ছানা, মিষ্রি আর ফল খাবেন তিনি। অন্ত কিছু যেন না দেওয়া 
হয়। আমি জপ সেরেই আসছি। কিশোর কোথায়? কিশোর 
উঠেছে? 

মুখে গঙ্গাজলের ছিটে দিয়ে আবার চক্ষু মুদিত করেন কুমুদিনী | 
বিনোদ বিরক্ত হয়ে বলেনা, তিনি আজ এখনও ওঠেননি। পিসীর 
ছেলেরা কাল কিছু খাইয়ে দিয়েছে কিনা দেখে! | নেশ! হয়তো কাটেনি 
এখন ৪1 

কুমুদিনী কিছু বললেন না। গোখ খুলে একবার তাকালেন মাত্র । 
ভ্রঘুগগল কুঞ্চিত হয়ে উঠলো । কপালে ফুটে উঠলো৷ কয়েকটি রেখা। 
বিনোদ্দা বুঝলো তার কথাগুলো! বলা অন্যায় হয়নি, বলবার মত যথা স্থান 
এ-জায়গ! নয় । নাটমন্দির নয়। 

সদরের দালানে বমেছিলেন পণ্ডিত মশায় । 

মহলের লোক-জন আর প্রজাদের জন্ত দেওয়ালের ধারে কাঠের বেঞ্চির 
সারি। বৈঠকখানার ঘরে ফরাসের বিছানী। পণ্ডিত মশায় ফরাসে বসেন 
ন1 উচ্ছিষ্তার কারণে । তাই কাষ্ঠাননে বসে আছেন। খিলানে পায়রার 
পাল বকম বম করছে । পণ্ডিত মশায়ের কে স্থরের গুপরণ। গুন-গুন 
শবে আবৃত্তি করছেন পূর্ববাকাশে চোখ মেলে । নবোদিত শ্ৃষ্যের দিকে 
স্থিরদৃহটি। চোখের পলক পড়ছে না। দিবাকরের প্রথম রশি চক্ষুর পক্ষে 
উপকারক ও দৃষ্টিশক্কিবর্ধক । প্রত্যহ প্রভাতে তাই প্রথম আলোর কাজল 
চোখে মাথেন পণ্ডিত মশায়। এতার দৈনন্দিন রীতি। ছাত্র-জীবনের 
অভ্যাস। 


২৮ 


পাঠ এবং লিপিকার্য্যে জীবন উৎসর্গ ক'রেছেন। চোখের দৃষ্টি হারালে 
চলবে না। জীবন ধারণের জন্য জ্ঞানের পথ । যদি অন্ধকার হয়ে যায় 
সে-পথ, তখন আর উপায়াস্তর থাকবে না যে! আর স্বয়ং গুরু যদি হন অন্ধ, 
পথ দেখাবেন কোন্‌ উপায়ে? 

তাই দিনে সবিতি আর রাত্রে তৈল-প্রদীপের সাহায্যে এই 
পঞ্চাশোত্তরেও তার দৃহি আছে অক্ষয়। অপলক নেত্রে চেয়ে আছেন 
তিনি। কণ্ঠে তার "৩ জবাকুহুমসঙ্কাশং) মন্ত্রে ঘন-ঘন 
পুনরাবৃত্তি । 


এ বাড়ীর রীতি-নীতি, আইন-কানুন, আদব-কায়দ1! অজানা নেই 
পণ্ডিত মশায়ের। ছাত্র কুষ্ণকান্তর পিতা কৃষ্ণচরণ ছিলেন বিগ্যার বৃহস্পতি । 
পণ্ডিতের শিরোমণি । সংসার ত্যাগ করেননি, পাঙ্ডিত্যের প্রাচুর্য 
শিক্ষকতাও করতে হয়নি--তবুও গৃহী রুষ্চচরণ জীবিতাবস্থায় জ্ঞানান্বেষণের 
প্রবল তৃষ্ণায় এত অধিক পান করেছিলেন যে, বহু খ্যাতিমান বিদ্বানও সমীহ 
করতেন তাঁকে । সসন্ত্রমে শ্রদ্ধা করতেন। শাস্্রালোচনায় বিশ্ব ঘটলে 
নির্ভয়ে চলে আসতেন কুষ্ণচরণের সমীপে । তিনি তাদের ভূল-ভ্রান্তি শুধরে 
দিতেন, বলে দিতেন কি শুদ্ধ আর কি অস্তুদ্ধ। কুষ্চরণ রাজা হয়েও 

) অসাধারণ বিদ্বান ছিলেন, তাই পূজা! পেয়েছিলেন এমন যে, কোন রাজা আর 
কোন পণ্ডিতের ভাগ্যে তেমন বড় একট! জোটে ন1। 

তার উত্তরাধিকারী এ কৃষ্ণকিশোর ! 

ওঠপ্রান্তে হতাশার হ্ীণ হাসি ফুটে উঠল পণ্ডিত মশায়ের। ধীরে 
ধীরে ত্বগত করলেন চাণক্যের একটি প্লোক। বললেন, 

“শৈলে শৈলে ন মাণিক্যং, মৌক্তিকং ন গজে গজে। 
সাধবে ন হি সর্ধত্র, চন্দনং ন বনে বনে 1” 
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যার বঙ্গার্থ হল £ 
সকল পর্বতে নাহি মাণিক্য জন্মায়, 
সকল গজেতে নাহি মুক্ত! পাওয়া যায়। 
সাধুজ্জন কখন না মিলে সর্ব স্থানে, 
চন্দন না জন্মে কতু প্রতি বনে বনে ॥ 
নায়েবদ্দের এক জন কখন পাশে এসে দীড়িয়েছে দেখতে পাননি 
পণ্ডিত মশায়। হ্ঠাং দেখেও বিন্মিত হলেন না। নায়েব বললে,-_-৪ 
ঘরে আপনার প্রাতরাশের আয়োজন করা হয়েছে! গিশ্নীমা বলে 
পাঠিয়েছেন, আগে আপনি প্রাতরাশ সমাপন করুন, পুজা সেরে তিনি 
এসে কথা বলবেন আপনার সঙ্গে । 
পণ্তিত মশায় বললেন,__-তথাস্ত । চলুন । 
বৈঠকথানা-ঘরের মেঝেয় রৌপ্যপাত্রে ফল আর মিষ্টা্ন। এক পাত্র 
পানীয় জল। কুশের 'আসন। পণ্ডিত মশায় আসন গ্রহণ করে মুদিত 
নেত্রে বসে রইলেন খানিক। আহাধ্য উৎসর্গ করলেন হয়তো। 
আচমনাস্তে মুখে তুললেন থাছান্রব্য। খেতে খেতে বললেন,--আপনাদের 
ভাবী বাবুসাহেব বোধ করি এখনও শধ্যাত্যাগ করেননি ? 
নায়েব সলজ্জান্স দাঁড়িয়ে থাকে নত মাথায়। বলে-আজে। হা! । 
মহাশয়ের অন্মান বোধ করি যথার্থ। এখনও দেখছি না! তো তাকে । 
পণ্ডিত,.মশায় আবার হাসেন। হতাশার ক্ষীণ হাসি। বলেন, 
সময়ের মূল্য এখনও বুঝলো না! অধ্যয়নের সময় প্রীতঃকালে। যে 
ছেলে হুর্ধ্যোদয় দেখতে পায় না তার কি লেখাপড়া হয়, না কখনও 
হয়েছে! এই বয়সেই এই, না জানি বয়ন কালে কখন্‌ ঘুম ভাঙবে । 
বড়লোকের অপোগগ্ডের! শুনতে পাই রাত্রি কালে জাগেন আর দিবায় নিদ্রা 
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পণ্তিত মশায় ইংরেজ আমলের । তাই শুধু সংস্কতে নয়, ইংরেজীতেও 
ব্যুংপত্তি লাভ করতে হয়েছে। তাই কথায় কথায় বিলেতী প্রবাদ-বাকোর 
ব্যবহার ক'রে থাকেন। বাইবেলের ইংরেজীতে। 


অন্দরে নয়, সদরে । 

ঘর থেকে বেরিয়ে অন্দরে আর এক মুহূর্ত দাড়ায় না কষ্চকিশোর | 
সোজ। সদরের দিকে চলে। সঙ্গে চলে তার পোষা কুকুর। তার 
গলার ঘট্টি ঝুন-ঝুন করে; তার পেছনে একটা চাকর । তার হাতে 
একট। বূপার রেকাবে একটা নিমের দান আর ব্ুূপার জিব-ছোল।। 
আরেক হাতে একটা তোয়ালে । 

কোথা থেকে এসে পথ রোধ ক'রে দাড়ালো বিনোদ । ব্ললে-মা 
বললে তুমি মুখ-হাত ধুয়ে বার-বাড়ীতে এসো । তোমার পণ্ডিত এসেছে । 
কি কথ! আছে, তাই তোমাকে ও থাকতে হবে। 

কষ্চকিশোর বিন্ময় মানে কথাগুলো শুনে । বলে,_-পণ্ডিত মশাই ! 
এসেছে! কথ! আছে, আমাকে থাকতে হবে! কেন? 

মুখখান। ঘুরিয়ে নিয়ে চ'লে যেতে যেতে ফিরে দীড়ায় বিনোদ শ্লেষের 
হাসি ফুটে ওঠে তার মুখে । বলে,-কেন, তা আমি কি ক'রে জানব ! 
কি আর কথা, তুমি বিদ্যার দিগ্গজ হচ্ছ দিন-দিন, তাই নিয়েই কথা আর 
'কি! তা, গেলেই তো শুনতে পাবে। 
কথার শেষে আর দীড়ায় না বিনোদা। চলে যায়। তাঁর সজোর 
পদক্ষেপের শব্দে * তাচ্ছিলোর আভাস। মুখে বিদ্রপের হাসি। 
কষ্ণকিশোরের সে দিকে চোখ নেই। তার যত রাগ হয় এ পর্ডিত 
মশাইয়ের আসার কথায়। পা! থেকে মাথা পর্য্যন্ত জলতে শুরু করে যেন। 
ইচ্ছা হয়, কিছু না হোক এয়ার-গানট। নিয়ে গিয়ে ঘোড়া! টিপে দেয় 
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পণ্ডিতের বুকে! ইচ্ছা হয়, ছারোয়ানকে ডেকে বলে, লোকটাকে 
এখুনি-_ 


কিন্তু কুমুদিনী 

তার গম্ভীর মুখখানা যনে পডতেই মনের বত দাপট নিবে যায় 
সঙ্গে সঙ্গে । কৃষ্ণকিশোর ভয়ে ভয়ে এগোয় । মনে তার ঝড় উঠেছে । 
হঠাৎ। মেধ নাডেকে ! অতকিতে। 

এমন মিষ্টি সকালটা বৃথা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। কাচা হলুদ রঙের এমন 
কাচা রোদ্দুর | এমন মধুর গাণ্ডা বাতাস। গাছে গাছে ঝীকে ঝশাকে 
নানান ফুলের মেলা । দিকে দিকে এমন মধুপের গুগ্কন। সদরের ঘরের 
কোলের লম্বা বারান্দাটায় যেতে ঘেতে একবার পাশ ফিরে তাকায় 
কৃষ্ণকিশোর। দেখে কাছাকাছির কিছু নয়। দেখে দূরের এক বাড়ী। 
দেখে তার তিন তলার বাতায়ন-পথ। দেখে, কেউ সেখানে আছে না 
নেই! দেখে সহজ দৃষ্টিতে নয়, ভয়ে ভয়ে, সসঙ্কোচে ! 

কাদের বাড়ী? 

যাদের বাড়ী তাদের । এতদিন জ্ঞানতো না কৃষ্ণকিশোর ওরা কে বা 
কারা। জানবার প্রয়োজন ছিল না। আরও তো হাঙ্জগারে। বাড়ী 
রম্েছে এ তল্লাটে । কে কার খোজ রাখে, কে দেখে কাকে । 

কিন্তু কৌতুহল যেদিন উগ্র রূপ ধারণ করলো সেদিন আর এক মুহূর্ত 
অপেক্ষা করেনি কষ্কিশোর | খোজ নিয়ে জেনেছে কাদের বাড়ী। 
ওর! কারা । ওরা কোথাকার কে। | 


শুধু এই একটা সময়। সকাল বেলায়। 
এঁ বাতায়ন শূন্ত থাকে না। কে একজন থাকে । একেক দিন 
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একেক রঙে। কোন দিন সবুজ, কোন দিন ধুপছায়া, আবার কোন 
দিন বা শুধুই সাদা রঙ। লাল রঙের পাড়। একেক দিন একেক রঙের 
শাড়ী। কোন দিন মাথায় খোপা থাকে, কোন দিন চুল শুধু এলো নয়, 
একেবারে এলোমেলো । উড়ছে । 

আসল রঙ চাপার মত। ছিমছাম গঠন। কোন দিন মুখ ভীষণ 
গভীর, আর কোন দিন বা হাসিতে সে-মুখ পরিপূর্ণ । এত দূর থেকেও দেখা 
যায় তার পান-রাঙা ঠোটে হাসির চিহ্ন । সেহাসছে। কেন, কেজানে! 

এই সব দেখে-শুনে ব্যগ্র মনে জেনেছে কষ্চকিশোর! জেনেছে তার 
নাম, অদ্ভুত একটা নাম। এই, লতা-পাতা ফল-ফুলেরই একটা । 
আইভিলতা। 

আজও দেখলো! কৃষ্ধকিশোর | হ্যা, রয়েছে । লাল রঙে। হাসছে। 
শুধু হাসির পাত্রই আজ অসম্ভব গন্ভতীর। পণ্ডিত মশাইয়ের আসার 
সংবাদে ভীষণ যেন ক্ষুব। আজ আর দেখতে চায় না সে। শুধু দেখবার 
অদম্য বাসনায় নম্ম। এমনি দেখে, আছে না নেই। দেখতে দেখতে 
জলের ঘরের দ্বিকে চলে যায়। ম্নানের ঘরে। পেছনে পেছনে 
অনুসরণ করে চাকর । 


* কুমুদিনী আজ আর জাফরির পেছন থেকে কথা বললেন না। 
সরাসরি পণ্ডিতের সমূখে এসে দাড়ালেন গুষ্নে মুখ ঢেকে। আমল! ও 
পেয়াদাদের জানিয়ে দেওয়া হয়েছে, এদিক পানে কাকেও ধেন আসতে 
দেওয়া না হয়। গিিশ্নীমা বার-বাড়ীতে এসেছেন, কথা! বলছেন পণ্ডিত 
যশায়ের সঙ্গে । বর্ডার লাইব্রেরী ঘরে। বৈঠকখানার পাশে। পণ্ডিত 
মশায় বসেছেন একখানা কেদারায়। দরজার কাছে গ্লাড়িয়ে আছে 
বিনোধু!।। 
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কুমুদিনী বলছেন,--কিশোরের পড়াশুনার কি করবেন? কি হয়েছে 
জানি না, কিছু দ্দিন থেকে লক্ষ্য করছি, মন নেই ওর পড়ায়। পাঠশালায় 
যেতে চায় না তেমন । বলছে নাকি মিশনারিদের ইস্কলে পড়বে, পাঠশালায় 
আর পড়বে না। কিন্তু 

মু হাসির সঙ্গে বললেন পণ্ডিত মশায়,_তা কি বুঝতে পারিনি ভাবছ 
বৌঠান। বুঝেছি-_সব বুঝেছি । তোমার ছেলে শেষ পর্যান্ত শ্রেচ্ছ হতে 
চায় এ ডিরোজিওর বংশধরদের দলে নাম লিখিয়ে। 

কুমুদিনীর স্থরে হতাশার ত্বর। বলেন,__কি হবে তাহলে? সব 
ভেসে ষাবে? 

পণ্ডিত মশায় আবার হাসেন। বিজ্ঞের হাসি। বলেন,__তাই 
বলছিলাম, “শৈলে শৈলে ন মাণিক্যম্‌, মৌক্তিকং ন গজে গজে-_, 

কুমুদিনী বললেন,_-তা তো আমি পারবো না! চোখের সামনে 
দেখতে পারবো! না তো৷ এই অনাচার ! 

বাইরে থেকে শুধু একটি কথা কানে পৌছয় কৃষ্ণকিশোরের । পত্তিত 
মশায় উচ্চারণ করছেন একটি কথা। একজনের নাম। 

ভিরোজিও! হেনরী ডিরোজিও ! 

ঘরের ভেতরে এসে একট! কেদারার পেছনে দীড়ায় কৃষ্ণকিশোর | মুখে 
তার কথা নেই। 

পণ্ডিত মশায়ের মৃখাকৃত্ির এ কি পরিবর্তন! 

নামাবলী দেহ থেকে লুটিয়ে পড়েছে, খেয়াল নেই সেদিকে । অধিক 
ক্রোধ আর উত্তেজনায় তার শুভ্র কান্তি সি'ছিরে মেঘের রঙ ধরেছে । চোখ 

ছুঁটিও তাই। আয়ত চক্ষের দৃষ্টি সীমাহীন আকাশে নিবদ্ধ । ছাত্রকে 

দেখেই মুখ ফিরিয়ে চেয়ে আছেন এ দিকে । যেন মুখদর্শন করবেন ন1। 

কুমুদিশীর শাস্ত ও ধীর কথার স্থরে ঘরের নীরবতা ভঙ্গ হয়। 
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বলেন,_কিশোর, আমি তোমার কাছে শুনতে চাই, তোমার কি মত। 
পাঠশালার পড়ায় কেন তোমার আপত্তি? আমার কানে এসেছে তুমি 
মিশনারি ইন্থুলে ভন্তি হওয়ার জন্তে ব্যস্ত হয়েছ । তোমার অভাগী মায়ের 
হয়তো জানবার অধিকার নেই, তবুও, তবু আমি তোমার মুখেই শুনতে চাই। 

কিশোরের কথার আগেই পণ্ডিত মশায় বলতে শুরু করেন,-_-জানে! 
বৌঠান, ওর বাবার সঙ্গে আমার এই ঘরে ব'সে বসেই প্রায়শই আলাপ হস্ত 
ওর লেখাপড়1 বিষয়ে । সে বলেছিল, আমার ছেলে বারে! থেকে আঠারে। 
বংসর পধ্যন্ত টোল-পাঠশালায় পড়বে । প্রথম তিন বৎসর পড়বে ব্যাকরণ, 
অত:পর ছু" বৎসর পড়বে কাব্যালঙ্কার । অপর এক বংসরে ন্যায় ও ম্থৃতি 
সমাপন ক'রে চলে যাবে বারাণসীতে । সেখানে গিয়ে সংস্কৃত বিদ্যালয়ে 
পড়বে বেদান্ত, মীমাংসা ও সাংখ্য। 

পণ্ডিত মশায়ের জলদ-গ্ভীর কঠম্বর । কয়েক মুহুর্তের জন্য থেমে যায়। 
আবার বলেন তিনি,-তার স্বপ্ন আজ সত্যে পরিণত হতে দেখে আমি 
কৃতার্থ! আহা, দেই লোকের ছেলের কি পরিণতি ! আসলকে ত্যাগ 
ক'রে নকলের পিছনে ধাবমান? আমি আর কিছু বলতে চাই না, নিয়ত 
আমার এই প্রার্থনা যে স্বর্গ থেকে তার আশীষ বধিত হোক । কৃষ্চরণের 
মাথায় ছিল শিখা, তার একমাত্র পুত্র কৃষ্ণকিশোরের মাথায় এযালবাট 
ফ্যাশনের টেরী। বিধাতার কি অভিনব বিচার তারই প্রমাণ আর কি । 
বিক্‌, ধিক্‌ ত্বাং-_ 

তার আশা, তার হ্বপ্রের কথা শুনতে শুনতে বিহ্বল হয়ে যান 
কুষুদিনী। এ সব কথ পূর্বে কোন দিন জানতে পারেননি, আজ এই 
গ্রথম শুনলেন। শুনে তার মনেও জেগে উঠলে। অনেক কথার স্বৃতি। 
তার মনোবাসনা, তার আকাজ্ষা ও স্বপ্নের বহু বিচিত্র কথা। কুমুদিনী 
বলেন,-আমি কি করতে পারি বলুন এই অবস্থায়? 
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পণ্ডিত মশায় ততক্ষণাৎ বলেন কাতর হাস্তে-এ হেন সম্ভানের জননী 
হওয়ার জন্য নিজেকে ধন্য মনে করবে! কি আর করবে? 

কেমন যেন বিব্রত বোধ করছে কৃষ্ণকিশোর । কেমন এক অন্বস্তি। 

পণ্ডিত মশায়ের কথায় প্লেষের ইঙ্গিত। বাকা অত্যন্ত রুঢ়। 
মিশনারি বিগ্ভালয়ে পড়তে চাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশেই যে এত ঘটনা ঘটে 
যাবে তা কি সে ভেবেছে! পণ্ডিত মশার আসবেন, এত কথা বলবেন, 
কুমুদিনী ছুঃখ প্রকাশ করবেন এমন অসহায় কাতর সথরে-তা কি সে 
আশা করেছে । 

কুমুদিনী আরেক বার ডিজ্ঞেদ করলেন,__কিশোর, তোমার কি ইচ্ছে 
খোলাখুলি জানাবে । আমাকেও সেই রকম ব্যবস্থা করতে হবে। এই যদ্দি 
হয়, আমার তো! এ বাড়ীতে থাকা সম্ভব নয়। আনি চলে যাই, কাশীবাসী 
হয়ে থাকবে! যে ক'টা দিন বেঁচে আছি। তুমি জানবে তোমার মা ছিল, 
মামরে গেছে। 

কুমুর কণস্বর কাপছে। বাপ্পরুদ্ধ যেন। চোখের কোণে জলের দু'টি 
বিন্দু। কু্ঃ(কশোরের মনে হল, কে যেন তার মুখ বন্ধ ক'রে দিয়েছে । 
কথা ফুটছে না। লজ্জা আর অপমানে নিজেকে মনে হচ্ছে অত্যন্ত হীন। 
কুমুর্দিনীর নয়, তার নিজেরই মনে হচ্ছে আর এক দণ্ড এ বাড়ীর ছায়ায় 
সে থাকবে না। 

হক কথ। কি জানিয়েছে, সে। বলেছে একবারও, যে এখুনি এই মৃূহূর্থে 
সে পাঠশালা ত্যাগ করছে । না, সত্যিই সে নাম লিখিয়েছে মিশনারি 
স্কুলে! শুরু বলেছে মাত্র, করেছে? আর না ক'রেই যদি এই ব্যাপার 
ঘটে, না জানি করলে কি হত । 

'কঞ্কিশোর কথা বলে এতক্ষণে । অনেক ভেবে, শুষ্ক কঠে।--আমি 
এখনও কিছু ঠিক করিনি। পাঠশালায় আমার পড়তে আপত্তি নেই। 
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তবে সেই সঙ্গে আমাকে ইংরিজীও পড়তে হবে । আমি ছু*চার দিন 
পরে জানাবো। 

এ ধরণের কথা৷ উভয়ের কেউই যেন আশ! করেননি । পণ্ডিত মশায়ের 
চোখে-মুখে অদ্ভুত এক লক্ষণ দেখা দেয়। যেন হেরে গেছেন তিনি। 
এতক্ষণ যা ভেবেছেন তা যেন নয়। যা বলেছেন তা বুঝি মিথ্যা হয়ে গেল। 
গুঠনের আবরণে কুদুদিনীর মুখখানা ঢাকা, তাই দেখা যায় না। বোঝা 
যায় বেশ, হাসি-অশ্রুর সংমিশ্রণে গর্বের ছায়া পড়েছে তাঁর মুখে । এতো৷ 
অন্তায় কথা নয়, ঠিক কথা। সে যদি এক দেশকে জেনে আরেক দেশকে 
জানতে চায় তাতে লাভ বৈ ক্ষতি নেই। কিন্তু, এঁ চাচ্চ, এ ডিরোজিও, 
এ পাদরীদের যাছুমন্ত্র যদি ভুলিয়ে দেয় সকল কিছু । এ যীশু যদি মাথায় 
চাপে একবার ! বিনীতি পরী, অখাগ্-কুখাছ্য আর এ সর্ধনাশের চরম 
নেশা পানদোষে যদি আসক্ত হয়? 

তবুও কুমুদিনী স্থির হতে পারেন না মন থেকে । কোথায় যেন একট] 
কাটা খচ-খচ করে__-এ ইংরেজীয়ানার কাটা। ছুরি আর কীট]। 

পরত মশায় আসন ত্যাগ করে উঠে পড়লেন । খড়মে পা দিয়ে 
বললেন,_তা৷ হ'লে বৌঠান, আমার কোন মন্তব্যের প্রয়োজন নেই। 
তোমাদের মনোবাসন1 অবগত হলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি। কিশোর 

*আমার পাঠশালায় থাক বা না-থাক্‌, ওর পড়াশুনার জম্ত আমার আশঙ্ব 
এতটুকু হাস পাবে না। আমি চাই কিশোর যোগ্য পিতার যোগ্য 
পুক্র হোক। আমি আর কিছু চাই না। 

খড়মের শব্ধ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়। ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দা 
পেরিয়ে একশো! আটটি সিঁড়ি বেয়ে চলে গেলেন পণ্ডিত মশায়। ঘর 
থেকে সোজা চোখ চালিয়ে দেখলো কষ্ণকিশোর, গোলাপী তক্সরের 
নামাবলী চলেছে । ফটক পেরিয়ে রাস্তায় পৌছে গেছেন এর মধ্যে। 
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সময় অমূল্য সম্পদ, সে জন্য অতি দ্রুত তীর পদক্ষেপ। বেলা হয়ে 
গেছে, পাঠশালার দরজা খোলার সময়ের বড় বেশী দেরী নেই। পণ্ডিত 
মশায় একবার আকাশের দিকে চোখ তোলেন। দেখেন রৌদ্রের 
গতিপথ । তিনি এখন কোন্‌ স্থানে অবস্থান করছেন--দেখে অন্মানে 
বুঝাতে পারেন পণ্ডিত মশায় । এখন ঘড়ির কীট! কোথায়। ঘড়ি ধারণ 
সাত সমূদ্র তেরে! নদীর অপর তীরের ব্যবস্থা। মন থেকে তাই দ্বণা 
করেন। গিজ্জার ঘড়ি দেখে তিনি পথ চলেন না, মান-মন্দিরের দিকে 
তার চোখ। 

ধীরে ধীরে গঠন সরিয্কে ছেলের মুখের দিকে তাকালেন কুমুদিনী । 
কষ্ণকিশোরও দৃষ্টি কফেরায়। বাইরের ফটক থেকে । মা'র পানে 
তাকায়। দেখে মা"র মুখে খুশীর হাসি। কুমুদিনী বলেন, আমি অন্দরে 
যাচ্ছি। তুমিও এলো । আমার কাছে বসে জলখাবার খাবে। ছুট 
ছেলে, ন1 ব'লে চলে যাওয়া হয়েছিল? 

কৃষ্ণকিশোর এখনও গন্ীর। এখনও তার রাগ পড়েনি । ঠিক 
রাগ নয় অভিমান, লঙ্জা নয় অপমান । 

কুমুদিনী কাছে এগিয়ে এলেন । ছেলের হাত ছু'টি ধরলেন। বললেন, 
_ছুষ্টু ছেলে, এখনও রাগ পন্ডনি। চল" আমার সঙ্গে । 

এতক্ষণে ছেলে একটু যেন নরম হয়। মুখে একটু হাদি । বলে” 
তুমি যাও, আমি বাচ্ছি এখুনি, । 

কুমুদিনী বলেন, শীঘ্ত্রি আয়। কাল থেকে যে আমি জলগ্রহণ করিনি 
তুই কি জানিল? | 

তুমি থেকে তুই! জ দু'টো কুঁচকে এঠে শুধু । রুষ্ণকিশোর বলে, _না, 
জানি না। কে আমাকে জানাচ্ছে? তোমার এ বাপের বাড়ীর 
লোকটাকে আগে দেশে পাঠিয়ে দাও । 
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কুমুধিনী হেসে ফেলেন । "কাকে রে! কে আবার আমার 
বাপের বাড়ীর? আমাকে বাপ তোলাচ্ছিন কিশোর ? 

ছেলে হাসে। স্বাভাবিক হাসি। বলে,_-কে আবার, তোমার এ 
বিনোদা! ওর যা কথা! 

কুমুদিনী আরও হাসেন।--ও, তাই বল্‌। তোকে বুঝি কিছু 
বলেছে? 

হঠাৎ কষ্ণকিশোর গম্ভীর হয়ে যায়। বলে,_-ব্ললে কি আর বলতাম 
নাকি এ কথা। ও আমাকে কেন বলেনি যে তুমি কাল থেকে কিচ্ছু 
খাওনি? 

কুমুদিনী অন্দরে পা বাড়িয়ে হাসতে হাসতে চলে যান। বলেন, 
আচ্ছা, সে ব্যবস্থা হবে'খন, তুই শীঘ্বি শীদ্বি আয়। গলা আমার শুকিয়ে 
গেছে। 

বারান্দার একট! নির্দিষ্ট টেবিল থেকে সেদিনের সংবাদপত্রধানা তুলে 
নেয় কৃষ্ণকিশোর ! পড়তে পড়তে সদরের তিনত্লায় উঠে যায়। সেখানে 
শুধু মাত্র একখানা ঘর । আর ঘর নেই। সে ঘরের নাম হাওয়াঘর। 
চতুর্দিক উন্মুক্ত । ঘরে চারটে দরজা আর বিশট1 জানলা । সেখান 
থেকে কৃষ্ণকিশোর দেখে। ম্পষ্টাম্পঙি দেখা যায়। মনে হয় বেশী দূরে 

, নয়, খুব কাছাকাছি । আইভিলতা। লাল রঙের শাড়ী। হাসছে। 


আর বেশী দেরী হলে কুমুদিশীর কষ্ট হবে। মা কাল থেকে 
জলগ্রহণ করেননি । সেকিজানে। কৃষ্ণকিশোর ঘর থেকে বেরিয়ে নীচের 
পিড়িতে পাদেয়। আইভিলতাও সরে যায় বাতায়ন-পথ থেকে। 

ঘোরানে। সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে কষ্তকিশোর হঠাৎ বুঝতে 
পারে। সে একা নামছে না। আরেক জন আছে তার আশে পাশে। 
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ঠিক ছায়ার মত। কে, এ রূপের ডালি আইভিলতা? ন! 
কিশোরের পোষা কুকুর । টষ। 

আমলাদের একজন যুক্তকরে দীড়িয়েছিল একতলায়। পিঁড়ির 
মুখে। জযিদার বাহাদুরকে দেখে সে বলে, হুজুর, চণ্ডীস্থান মহলের 
প্রজার কয়েক জন এসেছেন এইমাত্র । সর্বসমেত জনা দশেক আছেন । 
প্রচুর ঘুত আর দধি এনেছেন সঙ্গে | 

চণ্তীস্থান এখানে নয়। বিহারে ৷ মা চত্তীর স্থান। কৃষ্ণকিশোর বাস্ত 
হয়ে ওঠে._তাই নাকি? ঘর খুলে দিন, বসান তীদের। পানীয় 
জল দ্রিন। আহারের ব্যবস্থা করুন। আমি এধুনি আসছি মা'র 
কাছ থেকে। 

অন্দরের শেষ গ্রান্তে পৌছে ডাকে কৃষ্ণকিশোর,_-মা, মা গো! 
চণ্তীস্থান মহলের প্রজার1 এসেছে, ভাডারের চাবি দাও নায়েব মশায়কে | 
তাদের কি খেতে দেবে ব'লে দাও । 

কুমুদিনী বসেছিলেন খাবারের থালা সাজিয়ে । নিজের আর ছেলের । 
বললেন, -তুমি আগে খাও দিকিন। আমি তার ব্যবস্থা করছি। 

ছেলে আনমনে বসে। মায়ের পাশে ৷ ছেলে খায়, তার পর মা মুখে 
তোলেন। বলেন,-_হ্যা রে, ক'জন এসেছে? 

কধ্তকশোর বলে, বেশী নয়, জনা দশেক । 

আহার সেরে সদরে. চলে, যায় কৃষ্ণকিশোর। কাছারী-বাড়ীর এক 
জায়গায় গিয়ে বাধ্য হয়ে ঈাড়াতে হয় তাকে । প্রণাম আর প্রণামীর বহর 
চলতে থাকে । সেলাম আর সেলাধীর। $-ঠাং শব্ধ হয় টাকার। 
কেউ বা! রডীন উড়ুনীর পাগড়ী নামিয়ে দেয় মাথা থেকে । কৃষ্ণকিশোরের 
পায়ের কাছে। রৌপ্য মুদ্রায় পরিপূর্ণ। নজরান|। 

কাছারী ঘরের একট। আরাম-কেদারায় বসে কষ্চকিশোর । তাকে 
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ঘিরে বসে বিহারী প্রজাদল। মুখে তাদের পথের ক্লাস্তি। অনেক দূর 
থেকে তারা এসেছে । চণ্তীস্থান থেকে । মা চণ্রীর স্থান । 


যারা এসেছে তাদের কয়েক জনকে দেখেছে সে। তারা নতুন 
নয় । আর ছু'চার বার কলকাতায় তারা এসেছে । দেখেছে বাঙলার 
মাটি। আর যারা, তাঁরা একেবারে আনকোর1। তারা শুনেছে, 
বাঙলার মাটিতে নাকি যা ফলাবে তাই ফলবে। কখনও চোখে 
দেখবার সৌভাগ্য হয়নি এত অসংখ্য সজীব, সবুজ গাছ। এত ফুল আর 
এত ফল। এই গহন অরণ্যের আবেষ্টনে এমন ন্ব্গপুরী ৷ জাঙ্গালের 
ভেতরে এই শহর কলকাতা । 

গাছ, শুধু গাছ। বাঙলার প্রাকৃতিক বৈভব। কলকাতার আবেষ্টন 
বক্ষ-প্রাচীর । ঈশ্বরের রক্ষা-বহ। আম, জাম, কাটাল। তিস্তিড়ী, 
কদঘ্, বাবলা, হরীতকী। বট, অশ্বখ, শেওডা, শিশু, শেগুন, শাল। 
স্দরী, শিমুল, আমলকী । তাল, স্থপুরী, নারকেল। আর বাশ গাছ। 
যেদিকে তাকাও সেদিকে । যেন সীমাহীন। তাই ওদের অবাক চোখ । 
বিহবলতার আবেশে তন্দ্রালু দৃষ্টি। না-দেখা বাঙলার এই জাগ্রত স্প্রে । 

যারা নতুন তাদের চিনিয়ে দেয় একজন। বয়সে যে সকলের বড় 
*সে। বাসদেও যাহাতো। পাকা চুলের সম্মানে সে গণামান্ত । বলে” 
হুজুর, শ্তকদেবপ্রসার্দের দুই লেড়কা আছে ,এরা। আউর ইয়ে ভগবান 
সিংক] ভাই আছে। এরা বাঙল! মুলুকে আদিয়েছে এই প্রথম। 

বিশ্মিত হয় কৃষ্ককিশোর | নবাগতদের মুখাবয়ব এক লক্ষো দেখে 
নেয়। 

শুকদেবপ্রসাদ আর ভগবান সিং। শ্বৃতির পটে দুজন বৃদ্ধকে দেখতে 
পায়। বহু বার দেখেছে ভাদের চণ্ীমহলে আর এই কলকাতায়। 
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মনে হয়েছে তারা যেন আপন জনের মত। আত্মীয়স্বজন । তাদের 
বুকে-পিঠে চড়েছে সে। পিতার জীবিতকালে যখন চণ্ডীমহলে যায় 
তখন এ শুকদেবপ্রদাদ আর ভগবান সিং মাটিতে তাকে পা দিতে 
দেয়নি । হছুরের ছেলে দয়া করে এসেছেন তাদের দেশে বেড়াতে, 
ভাই উৎসবের আয়োজন হয়েছিল কাছারীর প্রাঙ্গণে । ক'দিন, 
ক'রাত্ির। রামলীলা, প্রহনাদ-চরিত আর পুতুল-নাচ। চত্তীস্থান 
মৌজার যতেক প্রজা সপরিবারে ভীড় জমিয়েছিল এ উৎসবের আসরে । 
দেখতে এসেছিল হুজুরের ছেলেকে । রাজার কুমারকে । তাদের 
ভবিষ্ততের রাজাকে । 

একটু একটু মনে আছে কৃষ্চকিশোরের । সেই উৎসবের রাত্রি। 
শত শত নর-নারীর অবিরাম কলকাকলী। কাছারীর চত্বরে মানুষ আর 
ধরে না। মেয়েছেলের দল আসছে. ইদিক-সিদিক থেকে । দল বেঁধে, 
সারি রেঁধে। তাদের যাথায় পোঁড়া মাঁটর কালে] কলসী। দুধ এনেছে 
তার1। ঘরের গাইয়ের দুধ । আর এক স্থে গাইছে ননীচোর যশোদা- 
ছুলালের শৈশব-লীল1। পায়ে তাদের গোছা-গোছ1 রূপোর ফাপা মল। 
চনছে আর শব্দ হচ্ছে বমাঝম। 

আসরের মদ্যিখানে জলছে গোটা কয়েক রাম-মশাল। গভীর রাতের 
ঘন অন্ধকার সেই আগুনের প্রলয় নর্ভনে কম্পমান। মদঙ্গ আর 
করতালির ঘন ঘন বঙ্কারে, কত বার তার ঘুম ভেঙ্গে গেছে। শুনেছে, 
রামগান হচ্ছে। সমন্থরে | 

এই উৎসবের আয়োঙ্জন করেছিল & শুকদেবপ্রসাদ আর ভগবান দিং। 
একটা! টাট্,তে চাপিয়ে তাকে ঘুরিয়েছিল মহলের চৌহদ্দীতে। পথের 
ছু'পাশের ঘরের দরজায় দেখেছিল অসংখ্য জনতার ভীড়। দর্শনপ্রার্থীর 
দল। নর, নারী, শিশ্ু। 
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কষ্ণকিশোর জিজ্ঞেস করলো, আর এরা কারা বাসদেও? এদের 
কখনও দেখেছি মনে হয় না তে]। 

পাশাপাশি বসে ছিল তিন জন। 

তাদের চোখে সরল দৃষ্টির ছায়া। মুখের ভাবে অজ্ঞতার স্পষ্ট ইঙ্গিত। 
যেন দেখে-শুনে বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে পড়েছে । ঘরের দেওয়াল দেখছে। 
কড়িকাঠে চোখ তুলছে । 

বাসদেও মাহাতো হেসে ফেললেো। খুব খানিক হেসে বললে স্থর 
নামিয়ে ইস্‌, চিন্তেভি পারলেন না তো? 

হাপির রেশ টেনে বললে কুষ্চকিশোর» না» কৈ না তো! 

বাসদেও মাহাতো হাসতে হাসতে বলে”_ওরা তিন জন হুজুরের 
এই গোলামের তিন লেড়ক! আছে । 

কথার শেষে নিজের বুকে হাত রাখলে বাসদেও মাহাতো । স্তব্ধ 
দিতে তিন জনে তাকিয়ে আছে। গায়ের রঙ তামাটে, বৌধ্রদগ্ধ। 
মুখারুতি অদ্ভুত এক তিনজনের । দেখলেই অন্থ্মান কর! যায়, তিন 
জনেই এক গাছের ফুল। তিন জনের কপালেই চন্দনের তিলক । 
ভ্র-যঘুগলের সঙ্গম থেকে সোজা কপালে গিয়ে মিশেছে । তিন জনের মাথায় 
সুদীর্ঘ শিখা । গ্রন্থি বাধা। 

* ক্ষোভের থরে হঠাৎ কথ! বললে বাসদেও যাহাতো।-__হুজুর, সংসারে মন 
নাই। মাঠের কাজে ভি মন নাই। শুধু গান্ন আউর গান। আমি এখন 
বুড়ো হয়েছি। এখন ওর! আমাকে দেখবে, না আমি ওদেরকে দেখবো? 

কষ্ণকিশোর বুঝতে পারে, কাদের কথা বলছে বাসদেও মাহাতো।। 
নিজের ছেলেদের কথ1। ছেলেরা তিন জন লঙ্জায় মাথা নামিয়ে বসে 
আছে যুক্তকরে। এমন অভিযোগের কি উত্তর দেওয়] যায়। তাই সে 
বিচারের আসনে বসেও নীরবে তাকিয়ে থাকে। 
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বাসদেও মাহাতো হঠাৎ বাস্ত হয়ে উঠলো । পাশেই ছিল তার নিজের 
একটা প্টাটর1। চটের একটা হাত-ব্যাগ। তার ভেতর থেকে বের 
করলে কি একট1। বললে, __আরে হুঙ্গুর, বহু ভূল হয়ে গিয়েছে । চণ্ডী 
মায়ীকী প্রসাদী ফুল লিয়ে এসেছি । রাণীমাকে লেকিন ভেজ দিতে হবে। 

বাসদেও মাহাতো৷ ভক্তিভরে ছু'হাত তৃলে ধরলো । হাতে লাল জবা 
গোটা কয়েক । আর সিঁছুর-মাখা বিল্বপত্র এক মুঠো । 

কষ্ণকিশোর খুশীর হাসি হেসে বলে_তুমি যাও বামদেও। তুমি নিজে 
গিয়ে দিয়ে এসো। মায়ের সঙ্গে দেখা করবে না? 

বাসদেও যাহাতে! হাসে । সলঙ্জ হাসি।--সেই ভাল হোবে। আমিও 
যাই, তার পায়ে হাত দিয়ে আসি। বহুৎ দিন দেখছি না রাণীমাকে। 

মাটিতে লুটানে! টাকা লাল খেরোর থলিতে ভি করছিল নায়েবদের 
একজন। খাতায় জমা করতে হবে সঠিক সংখ্যা । কে কত দিয়েছে। 

কৃষ্কিশোর বললে,__নায়েব মশাই, বাসদেও মাহাতোকে মায়ের কাছে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করুন। তাকে খবর দিন। আর একবার খবর করুন, 
এদের খাওয়া-দাওয়ার কি ব্যবস্থা! হ'ল । 

অবশিষ্ট যারা তার] বসে থাকে যেমনকার তেমনি । তাদের চোখে 
বিম্ময়ের ঘোর তখনও কাটেনি । সথজলা সুকলা শস্বশ্তামল1 বাঙল। দেশের 
পূপে ভারা যেন আত্মহার!। তার! বেন এক আজব দেশে এসেছে। 
তাদের মুখে অনুসন্ধিসার ব্যাকুলতা। শহরের বৈচিত্র্যে তাদের এঁ গ্রাম্য 
চোখে যেন জিজ্ঞাসার উৎক1। 

বাসদেও মাহাতোর তিনজন ছেলের একছন তার মাতৃভাষায় কি 
একটা শ্বগত করলো। বিড়-বিড় ক'রে কি কথা বলতেই অন্ত ছুজন 
সেই কথারই পুনরাবৃত্তি করলো । আবার হেসে ফেললো বাসদেও 
মাহাতো | ছেলেদের প্রশ্ন শুনে। তাদের সাহস তো কম নয়! কাকে 
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কি বলতে হয় তারা জানে না। কখন কি বলতে হয়। বাসদেও 
মাহাতোর হাসিতে তাই লজ্জার আভাস। যেন নিরুপায় হয়েই আসল 
বিষয় ব্যক্ত করে। বললে, _হুজুর, বলছে কি, এই বাঙলা মূলুকের 
ইতিহাস কি আছে? কি কি ফপল হয় এখানে? এই সব জানতে 
চাইছে ব্যাট! । 

পিতার আবেদন শেষ হতেই তিন জন একসঙ্গে মাথা ছুলিয়ে সায় 
দেয়। হ্যা, হ্যা, তার] রাজার কাছে রাজত্বের খবরাখবর জানতে 
চেয়েছে । প্রজা কি শুধু দেওয়া-নেওয়ার সম্পর্কের । না কি খাজনা 
দিয়েই খালাস। তাই তার সরাসরি হুজুরের সমীপে নিবেদন জানিয়েছে । 
হুজুর নিজমুখে বিবৃত করুন। 

বাঙল৷ দেশ! 

কষ্ণকিশোর আশা করেনি তার। এমন কথা বলবে ॥। এত-শত বিষয় 
থাকতে, জানতে চাইবে এই বাঙলার পুরাবুত্ত। আরেক বার লক্ষ্য 
করলে! সে প্রশ্নকর্তাদের মুখাবরব। মন যেন স্তব্ধ। নিভীক। 

বাঙলা দেশ! 

-কিস্ত আমার কথা কি ওরা বুঝতে পারবে বাসদেও ? আমি 
তো তোমাদের ভাষা! জানি না। কথাগুলি বলতে বলতে কেদার1 থেকে 
উঠে পড়লো! কৃষ্ণকিশোর । ঘরের ভেতরে যে জায়গাটুকু শূন্য, সেখানে 
গিয়ে ঈাড়ালো। 

বাসদেও মাহাতো৷ যেন কতই অপ্রস্তত হয়ে পড়েছে । হুজুর যদি 
কথা বলতে কষ্ট পান। বললে,-কি যে বলেন হুজুর! আপনি 
বাঙলায় বলুন । আমি ব্যাটাদের সম্ঝে দেবো । ইস্‌! 

ঘরের এক পাশে কখন এসে দীড়িয়েছে একটা তীবেদীর। 

বিরাট একখানা হাতপাথা, মানষ-প্রমাণ উচু । ছু'হাতে দোলাচ্ছিল 
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তীবেদারট1। কিন্তু হাওয়া হচ্ছিল না। তাই নেহাৎ না ধমকে 
নায়েবকে বললে কষ্চকিশোর,নায়েব মশাই, লোকট1 পাখা কখনও 
ধরেনি। হাওয়া করতে হবে না, যেতে বলুন ওকে । 

টাক1 কুড়ানোর কাজও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । লাল খেরোর 
থলিটা ফেঁপে উঠেছে এতক্ষণে । নায়েব লোকটাকে ডাকলো ইশারায় । 
কাছে ডেকে বললে,__যাও, পাখা করতে হবে না। 

আর সত্যিই তখন হাওয়া বইছে ধীরে ধীরে। চৈত্র-দিনের বাতাস 
বইছে। 

গমনোগাত নায়েবকে চাপা-গলায় ডাকলো বাসদেও মাহাতো ।-- 
চলে যাবেন নাঁ। প্রসাদী ফুল আপনি রাণীযাকে পাঠিয়ে দিন। 
রাণীমার ফুরসৎ হলে ডাকবেন আমাকে । আমি গিয়ে পা ছুয়ে 
আসবো। . 

হাতের ফুল আর বিন্বপত্র তার হাতে তুলে দেয় বাসদেও মাহাতো। 
তারপর বলে, বলুন হুজুর, বলুন । 

উত্তরদাতার ঘন আর এখানে নেই । 

বাঙল! দেশ! বাঙল! দেশের কোন্‌ ইতিহাস সে বলবে। মহা 
ভারতের সেই অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের অন্যতম রাজা সমুদ্রসেনের সেই 
বাঙলা দেশ। বিন্দুসারের পুত্র প্রিয়দর্শী রাজা অশোকের বাঙলা দেশের 
ইতিহাস? পুণ্ুবদ্ধনের ? .তাশ্রলিথের? কোন্‌ আমলের কথা তারা 
জানতে চায়। দ্াক্ষিণাত্যের নাগবংশীয় সেই ভোজ গোৌড়দের, ন! 
মহারাজা! বিক্রমাদিত্যের। না রাজা নরেন্দ্র শশাঙ্ক গুপ্তের । না হষ- 
দেবের? মহারাজ আদিহ্বরের না ধ্শপালের। রাজ্যপালের না লাউ- 
সেনের । রামপালের ন! বিজয় সেনের । বল্লাল সেন না লক্ষণ সেনের । 
পাঠান বিয়ার খিলজী ন1 গিয়াসউদ্দীন নাসিরউদ্দীনের বাঙল! দেশ। 
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বিজয়সিংহ ন' প্রতাপাদিত্যের। শক হণ পাঠান মোগলের বাঙলা দেশ। 
ন। কুইনের রাজ্য এই বাঙলা? 

কৃষ্ণকিশোর বলে,_বাঙলার উত্তরে নেপাল আর হিমালয়ের তরাই, 
কুচব্হার আর আসাম। দক্ষিণে ব্রহ্ষদেশ, বজোপসাগর, উড়িম্যা, 
ছোটনাগপুর। পশ্চিমে সিংভূম, ব্রাহভূম, সাওতাল পরগণা। পূর্বব- 
দিকে পার্বত্য ত্রিপুরা আর চট্টগ্রাম। বাঙলা দেশ নদীর দেশ। তাই 
এখানে ফসল হয় প্রচুর । 

শোতার দল হ1 ক'রে তাকিয়ে থাকে । 

হুজুর দয়া ক'রে নিজ মুখে বলছেন। তাদের কি সৌভাগ্য ! বাসদেও 
মাহাতো৷ ছেলেদের হয়ে শুধোয়”_কি কি ফসল হয় হুজুর? 

কষ্ণকিশোরের মন তখন ইতিহাস-ভূগোলের পৃষ্ঠায় । কি কি ফসল 
হয় তার সব কি মনে আছে। বাঙলার মাটি এতই উর্বর! ,যে, যা 
ফলাবে তাই ফলবে। সবুজতার বন্যা দেখতে চাও তো বাঙলার ক্ষেত্র 
কর্ষণ করে| বাঙলার মাটি হিরণ্যগর্ভা। 

পিলীমা এখানে থাকলে বড় উপকার হণ্ত। 

হেমনলিনী থাকলে মুখস্থ বলে যেতেন। কিশোর শিখেছে তারই 
কাছে। গল্পের ছলে বলেছেন বাঙলার ইতিবৃত্ত । শুনে-গুনে কিশোরের 
মনে আছে সব না হলেও কিছু কিছু। বাঙল! লক্ষ্মীর দেশ। তাই 
ঘরে ঘরে দেখো ন1 লক্ত্রীপূজো হয়। বছরে বছরে, মাসে মাসে, 
হপ্তায় হপ্তায় লক্ষ্মীর উৎসব। তারই আশীর্ববাদী দান বাঙলার সোনামুখী 
ধান। অক্ক্ষেত্র এই বাঙলা দেশ । বাঙলা অন্রপূর্ণা। 

আর শুধু কি এক রকমের । রকম রকমের । 

মহীপাল, দাউদখানী, পাটনাই, পেশোয়ারী, ঢাকাই, কটকী, 
কাজলি, জলেশ্বরী, নাগরশালি, ক্ষুদে মাগুরা, পেনেটী, ভোটশালী, 
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ধনেখালি, মানিকমূদি, মহিযাদল, গোপালভোগ, বলরামভোগ, বাদশাহ- 
ভোগ, রাধুনিপাগলা, ছূর্গাভোগ, রাজভোগ, সীতাভোগ, বেনাফুল, 
বাশফুল, মালভোগ, পরমান্শাল । 

কিন্তু পিনীমা কি সঙ্ধে সঙ্গে থাকবেন । কাছারী-বাড়ীর এই ঘরে? 

কষ্ণকশোর বলে,_ফসল হয় অনেক । . চাল, সরষে, কাপাস, মসিনা, 
পাট, যব, মুগ, অডহর, মাষকলাই, মন্থর, ছোলা, মটর, খাসারি, 
শীল, মৌরী, ধনিয়া, ইন্, আদা, পলা, হরিজা, লঙ্কা, রশুন, তিল, 
তামাক, গাজা, অতিফেন | 

বলতে বলতে যেন হাফিয়ে ওঠে। এক নিশ্বাসে এতগুলি নাম 
বলে যায় সে। 

শ্রোতার দল যাত্রার সামন্থদের মত পরস্পর কি বলাবলি করে 
বিশ্বয়ের থরে । শোনা যায় না, বোঝা বায় ওর! বাকা বিনিময় করছে। 


বাসদেও মাহাতো মাধ্যযের কাজ করে। 

অবুঝদের নিজের ভাষায় বুঝিয়ে দেয় আসল কথা। বলতে বলতে তাঁর 
চোখ শুধু নয়, যারা শোনে তাদেরও চোখ বড় হয়ে যায়। ঈশ্বরের 
পৃথিবীতে এই প্রক্কৃতির দান ক'ট দেশের কপালে থাকে ৃ 

বাসদেও মাহাতো সমীহের স্বরে বললে,_আর হুজুর, শুনেছি 
বাঙ্গাল মূলুকে লোহার্‌ বহু কিছু তৈয়ারী হয়। আমার একট জাতি 
চাই হুজুর। 

কথা বলতে বলতে লজ্জিত হয় বাসদেও মাহাতো। কারণ, সে য 
চাইছে তা তার নিজের প্রয়োজনে নয়। ভার গৃহলক্ষীর আবদার 
হয়েছে বাঙলা দেশের জীতি চাই একখানা । বাসদেও মাহাতোর স্ত্রী 
নাকি একটু বেশী পান খায়। সেই রক্তমুখী বুড়ীকে ভালবাসে 
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কু্কিশোর । বুড়ী ঘরের কোণে বসে থাকে, ছ্যাচা পানের গুলী 
. চিবোয় আর হা'কোয় তামাক খায়। ছু'কানে তার আট ছু'গজণে 
যোলোট1 রূপোর চুড়ী ! মাথা থেকে যেন কান ছু'টো খসে পড়ে যাবে 
মনে হয়। 

কষ্ণকিশোর বুঝতে পারে জাতি কি হবে। হাসতে হাসতে বলে, 
_-বৌ বুঝি বলেছে বাসদেও? তুমি তাকে নিয়ে এলে ন কেন? 

বাসদেও মাহাতে!। হো-হো। শবে হাসতে শুর করলো। চোর ধরা 
প'ড়ে ভয় পায়। বাসদেও মাহাতে| ভয় না পেয়ে হাসে । বলে» 
ঠিক বলিয়েছেন হুুর। বুড়ী তো চলতে-ফিরতে পারে না। বাতের 
কষ্টে উঠতেভি পারে না। 

কৃষ্ণকিশোর এঁ বুড়ীকে তুলতে পারে না কোন দ্দিন। একবার 
মহলে যেতে বুড়ী তাকে নেমন্তন্ন ক'রেছিল। মাটির ঘর-দোরে পিটুলীর 
আলপনায় ভরে দিয়েছিল সেদিন। কোলে বসিয়ে নিজের হাতে 
হুজুরের ছেলেকে খাইয়েছিল ছানার মালপো; পেন্তা-বাদাম, আম আর 
ক্ষীরের লাড্ডু | শেষে বিদায়কালে পরনের কাপড়ে ব্রাঙ্মণের ছেলের 
প] মুছিয়ে নিয়ে ঘরের যত বাসিন্দার মাথায় ঠেকিয়েছিল। 

বাসদেও মাহাতোর বাসায় সেদিন ছোট-খাটে! একটা মোচ্ছব হয়ে- 
ছিল। রুষ্কিশোরকে শুধুহাতে আসতে দেয়নি বুড়ী। উপহার দিয়ে- 
ছিল প্রকাণ্ড একখান কাথা । জমিতে তার কালো শৃতোর নক্সা। 
নিজের হাতে নাকি তৈরী করেছিল বুড়ী। নাকি দেড়বছর লেগেছিল 
শুধু এ নক্সার কাজ করতে। অনেক মেহন্নতের বস্তটি হাসতে হাসতে 
দিয়ে দিয়েছিল । এখনও সধত্বে রাখা আছে সেই কীথাখানা। জমির 
কাপড় নেহাৎ সাদ! স্থতোর, নয় তো কাশ্মীরী জামিয়ারও হার মেনে 


যায়। 
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কুমুদিনী বলেছেন, _তোলা থাক্‌। তোর বৌ এসে শীতে গায়ে দেবে । 

হাসতে হাসতে বললে কৃষ্ণকিশোর,-শুধু কি জাতি তৈরী! 
বাঙলা দেশে লোহার কত কি তৈরী হয়। ছুরি, কচি, ক্ষুর, কাটারি, 
দা, খড়গ, তরবারি, বল্পম, শরড়কী, বন্দুক, কামান, গজাল, বটী, সাবোল 
_ কতকি। জাতি, কুরুণী, কান্ডে, কত কি। 

ই! ক'রে তাকিয়ে থান্তে ওরা । 

যাত্রার সামন্তদের ঘত পরম্পর কি কথা কয়। বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে 
পড়েছে । বাসদেও মাভাতো বলে”ব্যস্‌ হুজুর, আর আপনাকে কষ 
করতে হবে না। আপনি বস্থন। দায়ে থাকবেন না। 

কষ্ণকিশোর কথ! বলছে কিন্তু সে যেন আসল কথা বলছে না। 
কথার ফাকে-ফাকে কি এক চিন্তায় কোথায় যেন চলে যাচ্ছে একেবারে । 
কি যেন সে ভাবছে। যার কুল-কিনারা খুঁজে পাওয়া যায় না এমন কিছু 
কি? মনে হয়, বড বেণ চিন্তাকুল ধেন সে। যেন কি এক গুরুতর 
সমস্যার সম্মুখীন । 


ম্যানেজার বাবু এতক্ষণে হঠাৎ দেখা দেন। ধূমকেতুর মত। 

সকালে উঠে স্থান সেরে সেই যে একবার চুলে টেরী কেটেছিলেন 
এখনও তার এতটুকুও নড়-চড় হয়নি! সোজা ধিখির দু'পাশে ঢেউ- 
খেলানে! চুল। মাথার.পেছনে চুল নেই, ক্ষুর বুলানো। ম্যানেজার বাবু 
যে বিলক্ষণ প্রো তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। কারণ চুলে তার 
কিকিৎ পাক ধরেছে। অর্থাৎ তিনি কাচা-পাকা চুলের । 

হাত কচলাতে কচলাতে বললেন ভিনি,-এনাদদের আহার 
প্রস্তত। আপনি আদেশ করলেই পাতে খাবার দেওয়! হয়। 

অনুনয়ের স্বরে ক্ককিশোর বলে, হ্যা হ্যা, নিশ্চয়ই | বাসদেও, তুমি 
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এদের নিয়ে যাও। খাও আগে। তার পর কথা হবে। বাঙলা দেশের 
গল্প হবে। তোমার ছেলেদের গান শুনবো । 

আবার হেসে ফেললো বাসদেও মাহাতো। 

উঠে পড়লো সঙ্গে সঙ্গে। নিজের দলকে বললো উঠিয়ে সব। 
হামর। সাথমে আইয়ে। 

ঘড়ি-ঘরে ঘণ্ট1 পড়তে শুরু হলে! সশবে । 

একে একে বাজলো! বারোট1। বাইরে রৌড্রের উত্তাপ প্রথর হয়েছে । 
বাতাসে উষ্ণতা । কৃষ্ণকিশোর এক] একা ঘরের ভেতর পায়চারী করতে 
থাকে। যেন নিশ্বাম বন্ধ হয়েছিল কিসের জড়তায়। লজ্জার খাতিরে 
তাদের ফেলেও যেতে পারে না। কর্তব্য আর ভদ্রততাবোধ, লঙ্জা আর 
শালীনতায় বেধেছে । নয় তো সে কি আর শুধু শুধু এসে বসেছে । কুশল 
প্রশ্ন করেছে তাদের । গল্প করেছে কতক্ষণ ! 


পাড়ার ছকড় মহলে জুয়া খেলা! সরু হয়েছে । 

এ ছেলেটাকে পটিয়ে দি দলে ভেড়াতে পারে। একবার যদি 
ফুস্লে বের করতে পারে কেউ, তারপর দলের আর সকলে না হয় 
মহড়া আগলাবে। কিন্তু কাছে যাওয়া চাই তো। কাছাকাছি না গেলে 
কুখনও দহরম-মহরম হয়। দূর থেকে কে আর কবে বেড়ালের গলায় ঘণ্টা 
বেধেছে । আর সেই জন্যেই তো ছন্কড়ের দল জুয়ায় ভাগ্যপরীক্ষা 
করতে শুরু করেছে। যার ভাগ্যে লাগে। কোমর বেঁধে তাকেই যেতে 
হবে এ ঘণ্টা-বাধার মহৎ কাজে। 

তার পর না হয় দলের আর সকলে মহড়া! আগলাবে। ভোগ যারবে। 
ভাগ ব্সাবে। 

কিন্তু দুঃখের বিষয়, কুমুদিনী সদরের রক্ষাকর্তাদের জানিয়ে দিয়েছেন,_ 
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পাড়ার মায়ে-তাড়ানে! বাপে-খেদানোর1 যেন আমার ফটকের এপারে 
না আসে। অপমান করতে বলছি না। কিন্তু তারা যেন আমার 
কিশোরের ত্রিসীমানায় না আসতে পায়। 

তবুও তাদের অনেক লোভ । 

এত কাচা টাকার মাপিক এ ছেলেট। এই বম্ধসেই রাজার পদে 
অভিষিক্ত । তার পাশে যাওয়া মানেই রাজা হওয়া । কিন্ধ তার আগে 
চিত্ত জয় করতে হবে তে! যাকে বলে মনোহরণ। কেকরবে। কে 
পরাবে মাল । 

ত্যজ ছুজ্জন-সংসর্গমূ। 

শ্লোকটা পড়তে পড়তে অর্থ বুঝেছে কৃষ্ণকিশোর । অসৎ চরিত্রের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করবে না। যদিও কে যে সুজন আর কে যে কুজন তা সে 
জানে না। হাড়ির খবর নিয়ে তার পর করবে আলাপ-পরিচয়। কুলজী 
প'ড়ে করবে বন্ধুত্ব । অপিচ, এ বয়সে সাপু-সমাগমের ভঙ্জনাও সম্ভবপর নয়। 

কিন্তু কাছে বড একট! ন1 এসেও একজন তার মনের অনেকট। 
অধিকার ক'রে বসে আছে। কি এক অপৃশ্ঠ প্রভাবে যেন আকুষ্ট হয়ে 
পড়েছে কৃষ্ণকিশোর | দিন নেই, রাত্রি নেই, তার জন্যে ভেবেই আকুল সে। 
অন্গুরাগের পর যেমন এক জন আরেক জনের চিন্তায় বিভোর হয়। 
কি যে মি সে বাজালো বাশী, যার সুর-ধ্বনি কখনও ধেন সে তুলতে 
পারবে ন1। 


ঘরের মধ্যিথানে ছিল একট! বেতের আরাম-কেদারা। 

গা এলিয়ে বসে পড়লো! কৃষ্ণকিশোর | কেমন যেন একট] ওলট-পালট। 
হঠাৎ একটা! ঝড়ের হাওয়ায় বিলকুল বদলে গেলো । দেখলো আর মুগ্ধ হ'ল 
কৃষ্চকিশোর। একেবারে প্রথম দেখায়। 
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ঠিক তার পর থেকেই বলতে কি চোখের দৃষ্টি যেন বদলে গেছে তার । 
দেখে-শুনে আর যেন ভাবতে পারছে না নিজের সন্বন্ধে-_-কোন্‌ সিদ্ধান্তে 
উপনীত হবে। কোন্‌ পথে পা বাড়াবে। দেশী কাচা সড়কে না! বিদেশী 
রাজপথে । মামুলী পায়ে-চলা পথে না নতুন বাধানে রান্তায়। দিক্‌ নির্ণয় 
করতে পারে না যেন কিছুতেই । টোলের দরজা! আর মিশনারিদের স্কুলের 
ফটক--ছুই-ই তার সমুখে উন্মুক্ত । যেথায় খুশী যাও। গীতা আর 
বাইবেল, পাশাপাশি পড়ে আছে। যাকে খুশী নাও। 

কিন্তু যঙ কাল হয়েছে এ ভোরে বেড়াতে যাওয়া । 

হাওয়া খেতে বেরিয়ে এমন হাওয়া খেয়েছে যে অন্ত কোন আবহাওয়ায় 
আর ভাল লাগছে না! নিজেকে । এক দিন দেখেছ, দু'দিন দেখেছে, তিন 
দিনের দিন সরাসরি পাশে গিয়ে বসেছে । আত্মবিহ্বলতাঁয় নির্লজ্জের মত 
প্রথম কথ! বলেছে কষ্চকিশোর । 


কুঠিয়াল সাহেবের দল। ফোর্ট উইলিয়ামের গোরা সৈনিক! 
সরকারী সেরেম্তার কেউ-কেটার! কেউ-কেউ। কেউ পদব্রজে, কেউ বা 
অস্থারোহণে গড়ের মাঠের হেথায়-সেথায় ঘোরাঁফের1 করছেন। কারও 
কারও সঙ্গে বা তাদের আপন আপন জীবন-সঙ্গিনীরা রয়েছেন । তাদের 
ওক হাতে কুকুরের চেন আর অন্ত হাতে সাদা কাপড়ের লম্বা লম্বা ছাতা । 
তাদের কোমরেও ছাতা! তাঁর! নাকি গাউন পরেছেন। ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
মনের আনন্দে । হাসতে হাসতে। 

আর ধল। শুধু নয়, ছু'চার কালা আদমীকেও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 
প্রাতভ্রমণে এসেছেন তারা। প্রচুর পয়সার মালিকর! সব। ল্যাণ্ডো 
আর ফীটনদের রাস্তায় রেখে নিজের পায়ে হাটতে এসেছেন । এদের মধ্যে 
জোড়াসণশকোর ঠাকুরবাড়ী আছেন, চোরবাগানের মিত্তির আছেন, বেল- 
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গেছিয়ার পিংহীরাঁ আছেন, শোভাবাজারের দেব আছেন, ভূকৈলাসেব 
ঘোষালরা আছেন-_বাবুর সব সভূত্য-সমভিব্যাহারে একটু হাওয়া খেতে 
এসেছেন। কেউ বা আবার নিজের ঘোড়াটিকে সঙ্গে এনেছেন । একটু 
ঘাম ঝরাবেন সেই জন্তে। 

আর আছে কচি কচি শিশু | নধর-ঠাঠন কিশোর । 

এদের কোন জাত নেই। অজ্ঞানের কোন জাত থাকে না। শুধু 
সাদা আর কালে এই ঘা তফাৎ। রাজার আর প্রজার এই যা। 

পার্কের একখানা বেঞ্চীতে বলেছিল সে চুপ-চাপ। 

তার চারি দিকে নানা গাছের ঝোপ। নানা ফুলের। দেখলে তাকে 
কে বলবে বাঙালী । মনে হবে ইউদ্দী-কী-বাচ্ছা। কিংব! পাশা । কিন্ত 
তা নয়। 

তিন দিনের দেখায় ভিন্ন ভিন্ন বেশে দেখা যায় । অবাক হয়ে যায় 
রুঞ্ককিশোর । | 

প্রথম দ্রিন নাবিকদের সাদ1 জিনের পোষাক । 

দ্বিতীয় দ্রিন তিন-টুকরোর স্থাট। আর তৃতীয় দিনে কি নাধুতি আর 
পিরাণ। স্থ্য আর বুট থেকে একেবারে সাপের চামড়ার লপেটা। 

অবাক করলো! তাকে । কুষ্চকিশোর বেঞ্কীতে গিয়ে বসলো তার 
পাশে। জিজ্ঞেস করলো,_তোমার নাম কি ভাই? 

লাল আলপাকার রুঘালে মুখ মুছতে থাকে সে। একটু হেসে বলে,_ 
নাম দিয়ে কাম কি ভাই? 

কষ্ণকিশোর আশা করেনি তার মুখ থেকে হাসি আর পরিহাসের 
বাঙলা ভাষা বেরোবে । সেও হাসে। খুশীর মৃদু হাসি। বলে, বল না, 
দরকার আছে। তুমি আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করবে? 

সে একট! বার্ডসাই ধরায়! 
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বলে,-_নিশ্চয়ই করব। যীস্তর এই পৃথিবীতে সকলেই তো! সকলের 
বন্ধু! আমার নাম মাষ্টার নম্মান অরুণেন্ত্র মুখার্জী । 

কষ্ণকিশোর শুনতে পায়। কিন্তু বুঝতে পারে না। বলে,-কি, কি 
নাম বললে? 

এক মুখ ধোয়া ছেড়ে দিয়ে আবার বললে সে” ভাল ক'রে শুনে নাও, 
মাস্টার নশ্মান অরুণেন্্র মুখাজ্জী। 

সে এত-শত বুঝতে পারে না। শুধু বোঝে সে বাঙালী । বাওলায় 
কথা বলতে পারে । উপাধি তার সহজ বাঙলায় যাকে বলে নিশ্চয়ই 
মুখোপাধ্যায় । মুখাজ্জী যার অপভ্রংশ। 


এক দিন বাড়ীতে ফিরে সোল্লাসে চিংকার করে উঠেছিল কষ্ণকিশোর। 
-_মাঁ, মা, অরুণ বাঙালী । বাঙলায় কথা বলতে পারে। 

এক বিন্দু আনন্দ প্রকাশ না ক'রে কুমুদিনী বলেছিলেন, হোক 
বাঙালী! তবুও সে খৃশ্চান ! বিধন্মী। 

কষ্ণ কিশোর থ' হয়ে যায়। সে বুঝতে পারে, মা যেন তার বিচার ন1 
ক'রে কথা বলছেন। তাকে না জেনে বলছেন। তাকে ন। দেখেই। 
তার সম্বদ্ধে কত দিন কত কথা বলবার থাকে তার। আর বলে না মাকে। 
এ এক কথা বলেন কুমুদিনী,_সে খুশ্চান। সেবিধন্মী। তার ছায়া 
মাড়াবে না তুমি। 

কিন্তু সত্যিই কি দেখতে সে অদ্ভুত ভাল নয়। কেমন ভাল চেহার]। 
কেমন ছুধের মত ফঠী। রঙ । কেমন বড় বড় চোখ। কেমন কৌকড়ানো 
চুল। কেমন মিষ্টি কথা । আর কেমন তার হাসি। কেমন তার 
বেশ-ভূষা। 

নিশ্চপ হ'য়ে যখন বসে থাকে কষ্ণকিশোর, তখনই যেন মুখখান। তার 
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ভেসে ওঠে চোখের সমুখে। বড় বড় চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে ধারালো 
দৃ্টিতে। সে দৃষ্টিতে তার ষড়রিপুর একটিরও ছায়া! নেই। আছে, অদ্ভুত 
আকর্ষণ-শক্তি । নম্মান অরুণেন্দ্, অরুণ, অরু-_ 

আরাম-কেদার! থেকে উঠে পড়লো! কৃষ্ককিশোর ৷ তীব্র এক বিরক্তির 
অনুভূতিতে বড় বিশ্রী লাগছে আজকের আবহাওয়। । যত কিছুর বাধা 
হয়েছে এ পণ্তিত মশাই । মাকে যেন পেয়ে বসেছেন । যা বলবেন তাই? 

কোথায় তৃমি পড়ো। জিজ্ঞেস করেছিল কষ্ণকিশোর । 

_হিন্দুকলেজে। তুমি? 

কৃষ্ণকিশোর যেন বলতে লঙ্ভান্থভব করে। বলে, পণ্ডিত শিরোমণি 
তর্করত্বের টোলে। পটলডাঙ্গায়। ব্যাকরণ আর অলঙ্কার পড়ছি। 

তার পর দেখা হয়েছে কত দিন। 

কত কথা হয়েছে । দিনের পর দিন বেড়াতে এসে বসে বসে মন- 
জানাজানির পালা চলেছে । এ কথা থেকে সে কথায় চলে গেছে। 
এমন কি কুমুদিনীর অজ্ঞাতে ফিরতি পথে কৃষ্ণকিশোর তার সঙ্গে গেছে 
তাদের বাড়ী। রিপন ্বীটে। এক-আধ দিন নয়। এমন অনেক 
দিন। 

দেখেছে অরুণের বাবাকে | িষ্টার নম্মান বিনয়েন্্র মুখাজ্জাী। অরুপের 
মাকে দেখতে পায়নি । তিনি আছেন । কিন্তু কোথায় থাকেন তা কোন 
দিন বলেনি অরুণ। আর দেখেছে একজনকে | ছায়াকে। 

ছায়া আর অরুণ । ভাই-বোন । 

কুইন এলিজাবেথের মত মুখের গঠন। ওভ্যাল্‌ ফ্রাটের মুখ । রুক্ষ 
সোনালী এলানো চুল। পরনে লেসের ঘাগরা। কানে আর গলায় অপেল 
পাথরের ছুল আর মাল1। একেকটা পাথর যেন একেক ফৌট! জলবিন্দু। 
ছায়ার বুক জুড়ে থাকে সেই মালা । এক ঝশাক জলের ফোটা । আলো- 
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আধারিতে হরেক রঙের আভা দেখা দেয়। আর ঠোঁট ছু'টে! তার 
ডালিমের মত রাঙা । 

ছায়ার পত্রবন্ুল চোখে যেন সাগর-পারের ছায়া। যেন ঠিক বালা 
দেশের মেয়ে নয়। কোন অচিন্‌ দেশের মেয়ে। ছায়া ডাক নাম। রাশ 
নাম লিলি। বেখুন বিদ্যালয়ের খাতায় আছে মিস্‌ লিলিয়ান মুখোপাধ্যায় । 


_ হুজুর, রাণীমা বললেন আপনি ত্নান সেরে নিন্‌! বেলা প্রায় একটা 
বাজলে।। 

কথা শুনে চমক ভাঙে কুষ্ণকিশোরের । কোথায় সে ছিল এতক্ষণ। 
কার ভাবনায় বিভোর । বললে, -জল দাও শ্ানের ঘরে । 

স্নানের ঘরে কল নেই। পুকুরের জলে চৌবাচ্ছ! ভন্তি করতে হয়। 
তার মানে সময় লাগে অনেক্ষণ। আবার বসে এ আরাম-কেদারায়। 


দেখতে দেখতে বেলা বয়ে যায়। ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টায় ঘা পড়ে। একটা। 
গাছে গাছে কাকের কাক] শুরু হয়েছে । চেত্রের মধ্যদিনের প্রথর উত্তাপে 
কাকের দল তৃষায় কাতর । রৌই্ড্ে সুধ্যকরোজ্জল দগ্ধত]। 

মা ডেকেছেন । উঠে পড়লে কষ্ণচকিশোর । 

তার মনের মধ্যে তখন ঝড়ের তুফান উঠেছে । নিজের কথা ভাবতে 
গিয়ে মনে পড়ছে শিরোমণি তর্করত্বকে | কুমুদিনীকে | পিসীমা হেম- 
নলিনীকে । আর সব চেয়ে বেশী মনে পড়ছে অরুণকে। আর 
ছায়াকে। 

শিরোমণি তর্করত্বের উদ্ধত কথা । কুমুদিনীর কাতর দৃষ্টি। হেম- 
নলিনীর সন্সেহে আদর-আপ্যায়ন। অরুণের সম্মোহনী চোখ। আর, 
আর ছায়া ন। লিলিয়ান-_তার ডালিমের মত রাঙা ঠোট ছু'টোকে। 
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এতগুলি জীবন্ত বস্তর সংমিশ্রণে চিন্তায় তার খেই হারিয়ে যায়। 
ওলট-পালট হয়ে যায় সব কিছু, মনে তার রসাতল বেধে যায়। 

কৃষ্ণকিশোর ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে এগোতে থাকে অন্দরের 
দিকে । মনে পড়ে ওর। হয়তো! খেতে বসেছে । চশ্ীমহলের প্রজার 

রান্লা-বাড়ীর দিকে চলে । গিয়ে দেখে কুমুদিনী ম্বয়ং তাদের আহারের 
পর্যবেক্ষণ করছেন থামের আড়ালে দাড়িয়ে। ছেলেকে দেখতে পেয়ে 
ফিস-ফিস ক'রে বললেন,_আর কত বেল! করবে? এধারে যে একটা 
বেজে গেছে! বেলা তিপ্নহর। 

বাপদেও মাহাতে। খেতে খেতে বলে, ভজুর, কপা করুকে আম্ান 
সেরে নিন। বেল। বহু হয়েছে । 

কষ্ণকিশোর বলে, লজ্জা ক'রে খেও না বাসদেও। কে কি নেবে, 
তুমি তারক ক'রো। আমি যাচ্ছি স্নান সারতে। 

ওর] লঙ্কা না ক'রে পরমোল্লাসে খায়। বাঙালী রান্না । 

দাদখানি চালের ভাত। সোন1 মুগের ডাল। আলু-পটলের দম। 
বড়ি-বেগুনের ঝাল। মিষ্টি কুমড়োর ছক্কা । আলু-বখরার চাটনী। 
মিষ্টি আর দই। 

পলকের মধ্যে যেন ব্যবস্থা! করেছেন কুমুদিনী । ভাড়ার খুলেছেন আর 
উন্ননে তুলেছেন। ভাড়ার নাকি তাঁর কামধেন্ধ। যখন যা চাইবে তাই 
পাওয়া বায়। অসময়ের যা, তাও। 

তবুও চণ্তীমহলের প্রজার! নিরামিষাশী। মাছ-মাংসের বালাই নেই। 
ওর] স্পর্শ করে না। ওরা যে মা চশ্ীর স্থানের মানুষ৷ শ্রীরামচন্দ্রের 
শিষ্ের শিশ্ত । বীর হন্গমানের ভক্ত । 


অনেক দূর থেকে, স্নানের ঘর থেকে অঙ্গে বিলিতী সাবান ঘষতে ঘষতে 
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শুনতে পায় কষ্চকিশোর। ওরা সমস্বরে চিৎকার করছে-_হন্ুমান জী 
কী জয়! 
কষ্ণকিশোরের মনের মধ্যে তখনও ছায়া না লিলিয়ান তার ডালিমের 
মত রাঙা ঠোট ছু'টো যেন কথা কইছে। কি যেন এক অব্যক্ত আবেগে 
সকল কিছু ছাপিয়ে মাত্র এ একটি বস্তর লোভানিতে মনট? তার বারে 
বারে সাড়া দিচ্ছে; একটা নয়, ছু'্টে!। ছায়ার ডালিমের মত রাড 
ঠোট ছু'টো। 
কষ্ণকিশোর বুঝতে পারে ওদের আহার-পর্বব চুকলো। ওর! ইমন 
উচ্চারণ করছে। 
যার যা ইচ্ছা করুক। কিন্তু এ শিরোমণি, সে কেন এসে পথ রোধ 
করে দাড়াবে। 
অরুণ বলেছিল,__আরে ছোঃ! এ পণ্ডিতের কাছে প'ড়ে তুমি বিশ্বজয় 
করতে বেরোবে ! ইংরিজী ন1 জেনে বেঁচে থাকবে এই ছুনিয়ায়। আরে, 
আরে, ও-সব শেক অফ. ক'রে দাও এই মুহূর্তে । সংস্কৃত, সেতো তোমার 
শেষ বয়সের । কথায় কথায় হাসতে শুরু করে অরুণ | বলে,_-যখন তুমি 
গীতা পড়বে ইজি-চেয়ারে শুয়ে শুয়ে। তখন। কিন্তু ইংরিজী ! [ ০৪9 
(18210) ৪810 01151 মাপ করো ভাই আমাকে । 
,  কৃষ্ণকিশোর বলেছিল,_কিন্তু মা বলেন, বাবা নাকি বলতেন, পৃথিবীর 
বা-কিছু সব এঁ সংস্কৃতির মধ্যেই আছে। বেদ আর বেদাস্তেই সব। 
আবার হেসে ফেলে অরুণ। বলে, কিন্তু যাকে পেছনে ফেলে এসেছি 
তাকে যদি পেছন ফিরে আবার পাকড়াও করতে যাই, তা হলে? আমর! 
এগিয়ে যাব না পিছিয়ে থাকব? 
আর কোন উত্তর দেয় ন1 কৃষ্ণকিশোর। স্তব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে 
যেন পেছন পানে। বৈদিক যুগের সেই শুচিন্নাত কালের দিকে । সেই 
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যখন আর্ধ্যর1 ভারতবর্ষের অধীশ্বর। যখন সেই আধ্যরা বলছে,_-ত্যাগ 
কর। শ্রেচ্ছদের আবাস-ভূমি এ অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ। 

অরুণ তার কথার জের টেনে বলে” আরে বেরাদার, চলে এসো 
হিন্দু কলেজে । তার পর দেখে! তুমি নিজেই কি কর। ডিরোজিওর নাম 


গুনেছ ? ]10110দ্ 1719 1109 01 1922101100, 


ডিরোজিও ! হেনরী ডিরোজিও ! 

বিলিতী সাবানের সুগন্ধ । আর এ ছায়ার ডালিমের মত রাঙা ঠোট 
ছু'টো]। হিন্দু কলেজ। কুমুদিনী । শিরোমণি আর এঁ হেনরী ডিরোজিও! 

কষ্ণকিশোর বিলিতী সাবান অঙ্গে ঘষতে ঘষতে ভাবে, আর ভাবে। 
কুল-কিনার] কৈ খুঁজে পায় না। সামনের আর পেছনের টানে একাকার 
চিন্তায় তার ছেদ পড়ে কখনও-সধনও | কিন্তু কৈ পূর্ণচ্ছেদ পড়ে না! 

সে ভাবছে। অন্ততঃ একবার দেখবে চোখের দেখা । অরুণকে বলবে, 
এক দিন সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দেখাতে হিন্দুকলেজ । রোমান প্যাটার্ণের 
আকৃতির আর অদ্ভুত প্রকৃতির সাহেব শিক্ষকদের । সে চাক্ষুষ দেখতে চায়। 

তোয়ালেয় মাথা ঘষতে ঘষতে ন্বান-ঘর থেকে বেরোয় কৃষ্$কিশোর। 
আর নিজের মনে মনে আওড়ায়”_-ডিরোজিও ! হেনরী লুই ভিভিয়ান 
ডিরোজিও ! 


টম ছিল কোথায়। 

ছুটতে ছুটতে এসে পায়ের কাছে মুখ নামালে!। আবদারের আভিশয্যে 
লেজ দুলিয়ে সামনের পা৷ দু'টো ধরলে! তুলে। লালায়িত জিব বের করে 
কেমন একট৷ ঘড়-ঘড় শব করলো! গলায়। তার পায়ের চতুর্টিকে ঘোরা- 
ফের] করতে লাগলো । গলার কণ্ঠীতে ঝুমঝুমি । বাজলে! তার চাঞ্চল্যে। 


ধটও 


আর কোথায় ছিল বিনোদ ! কোন্‌ ঘরের ভেতরে । বেরিয়ে এলো 
হঠাৎ। বললে,__কি শ্লেচ্ছ কাণ্ড! বাপের বয়সে দেখিনি বাবা! কুকুরের 
সঙ্গে মাখামাখি । জাত-জম্ম কিছু আর রইলো না। বিদেয় কর, এক্ষুণি 
বিদেয় কর! চান ক'রে বেরিয়েই কুকুর? 

কৃষ্ণকিশোর হেসে ফেললে! তার ধরণ-করণ দেখে । বিনোদ রাগ 
করলে মজা পায় সে। তাকে চটিয়ে দেয় ঘখন-তখন। পেছনে কুকুর 
লেলিয়ে দেয়। ক্রোধের মাত্র! তার যত বাড়ে, তত বেশী হাসি পায় কৃষ- 
কিশোরের । হাসতে হাসতে বললে, তোমার আবার জাত আছে 
নাকি? 

খ্যাক ক'রে উঠলে! যেন বিনোদা। বললে; না, তা থাকবে কেন! 
ঘত জাত আছে তোমার । আমার সাতপুরুষে কখনও কুকুরকে মাথায় 
তোলে না। ছু'লে পুকুরে ডুব দিয়ে আসতে হয়। জানো? 

কুষ্ণকিশোর চাপ! হাসির সঙ্গে বলে, কিন্তু কুকুরও ভগবানের স্থটি। 
কেমন প্রভৃভক্ত জাত। কত কাজে লাগে৷ 

তেলে-বেখুনে যেন জলে উঠলো! বিনোদা। বললে, থাক্‌, ঢের 
হয়েছে! তোমাকে আর ভগোবানের ছিষি দেখাতে হবে না। তোমার 
আবার ভগোবান ! এখন চান হয়েছে তো যাও না, গিয়ে খেতে বস'গে 
যাও না। বেলা যে দু'টো! 

এবার পরিহাস নয়। সহাম্ৃভৃতির স্থরে বললে সে,__বিনোদা, 
তোমার খাওয়৷ হয়েছে? 

বিনোদার কম্বরে কোন পরিবর্তন নেই। বলে” আজ্ঞে না। আগে 
আপনি অন্ুগ্র করে খেতে যান। খেয়ে মাকে খেতে দিন। তার পর 
দাসী-বাদীরা সব খেতে বসবে তো! ইস্‌, দরদ কত! খাওয়া হয়েছে 
কিনা আবার জিগ্গেস করা হচ্ছে! 
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রান্না-বাড়ীর দিকে পা বাড়ায় সে। বিনোদ্দার সব কথা হয়তো কানে 
যায় না তার। আপন মনে বলতে থাকে বিনোদা এক] দাড়িয়ে । বলে+_ 
ছিট্টিছাঁড় ছেলে বাবা ! দেখিনি কখনও এমন । ন্ময়ে চান করবে না, সময়ে 
খাবে না__যত অনাছিষ্টি কাণ্ড! আর তেমনি কি মা হয়েছেন? কোথায় 
শাসন করবে তা নয়, আদরে আদরে 'গোল্লায় পাঠাচ্ছে ছেলেকে ! ক'দিন 
আবার পাঠশালায় যাওয়! নেই, পড়াশুনোর বালাই নেই! গায়ে বাতাস 
লাগিয়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন ছেলে । ধন্তি ছেলে বাবা ! কি হবে কেজানে। 


হাতে কাজ না থাকলে খাস-কামরায় চলে যান কুমুদিনী । 

সেখানে গেলেই যেন একটু শান্তি। আর কোথাও নয়। এত বড 
চার-মহল। বাড়ী কেন, এই পথিবীতে এমন কোন জায়গ। নেই যেখানে গেলে 
কুমুদিনী সকল জ্বাল! জুড়াতে পারেন । কোথাও নর, আর কোথাও নয়। 
ছেলেকে ঠাকুরঝি হেমনলিনীর হেফাজতে রেখে একে একে ভারতের প্রায় 
সকল তীর্থের ধূলি মেখে এসেছেন মাথায়। শ্রীচরণ দর্শন ক'রে এসেছেন । 
কষ্টসাধ্য সেই যাত্রায় এতটুকু ক্রেশ প্রকাশ করেননি । শরীর ভেঙ্গে 
পড়েছে, তবুও নয়। এত ঘুরেছেন, এত দেখেছেন । কিন্ধু মন তার 
বাধা পড়লো না কোন দেবতার ছুয়োরে। পাদস্পর্শ করেছেন আর 
বলেছেন, স্থান দাও তোমার চরণে । আমি আর পারছি না। 

নিকুত্তর দেবতার দল চোখ চেয়ে দেখেছেন মাত্র । আহ্বানের সাড়া 
পাওয়া যায়নি। 

কুমুদিনী মনে মনে সর্বক্ষণ চলে যেতে চান। কিন্তু পারেন না। 

তিনি চলে গেছেন। তারপর এক মুহূর্ত শরীরে প্রাণ থাকবে! 
কুমুদিনীও চলে যেতে চেয়েছিলেন । বলেছিলেন»_-একলা যেতে দেবো 
না। কিছুতেই নয়। তোমরা আয়োজন কর। সতীদাহ-- 


শু 


সতীদাহ! মৃতদেহ তখনও বাড়ীর বাইরে যায়নি। তার পায়ে 
মাথা রেখে কথাগুলি বলেছিলেন কুমুদিনী । আত্মীয়-ম্বঙ্গন আর আমলার!" 
শিউরে উঠেছিল এমন কথা শুনে । কারণ কুমুদিনী কথা বলেন না, পণ 
করেন। তাই ভয়ে সব আতকে ওঠে সেদিন । সতীদাহ!। শেষে বিচক্ষণ 
বাক্তির অভিমত প্রকাশ করেন,_নাবালক সন্তান বর্তমানে এই অনুষ্ঠান 
অকর্তব্য। মহাপাপ। 

তাই ইচ্ছা থাকলেও যেতে পারেননি কুমুদিনী। সঙ্গ হারিয়েছেন 
তার। তিনি চলে যাওয়ার পর ঠাই নিয়েছেন এ খাস-কামরায়। কৃষণ- 
চরণের শ্বতি-মন্দিরে । আলমারীতে বই, দেরাজে পোষাক, পালঙে শয্য। 
_-যেমন ছিল তেমনি রয়েছে । আর রয়েছে কৃষ্ঠচরণের নিত্য-ব্যব্হার্ষা 
কয়েকটি ভ্রব্য-_-টণ্যাকঘড়ি, নবরত্বের আউটি, মসলা! খাওয়ার ডিবে, চশমা, 
কলম, জল খাওয়ার গেলাস, ওষুধ খাওয়ার খল আর তালতলার পাছুক1 
এক জোড়া। 

একখানা মাছুরের পরে বসে বসে নিঃশবে পড়ছিলেন কুমুরিনী। 
কাশীরাম দাসের মহাভারত । কখন এসেছেন কে জানে ! অবসর পেলেই 
চলে আসেন এই ঘরে । কখনও বা! আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে থাকেন 
চুপচাপ । বসে থাকেন যেন কি এক ভাকের প্রতীক্ষায় । ডাক আসবে তার। 
তার ডাক আসবে। 

__কুমুদিনী, কুমুদিনী ! 

কেউ ডাকে না, তবুও কানে যেন ডাক শোনেন। কা'কেও দেখতে 
পান না। এত বড় চার-মহলা বাড়ীর কোথাও কেউ নেই। কোথা 
থেকে ডাকছেন। কোথায় তিনি। 

সেই সেখানেই চলে যেতে চান কুমুদিনী । কিশোর এখন বড় হয়েছে, 
আর কোন বাধ! নেই। কিন্তু সত্যিকার ডাক ন! এলে কোথায় যাবেন। 


৬৩ 


তাইতো৷ এঁ ছবি দেখে প্রতি মুহূর্তে ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। বলেন,-_ 
আমাকে নাও। আমি আর পারছি ন। 

শিল্পীর স্থষ্টি। ঈশ্বরের স্থষ্টি নয়। 

শুধুই ছবি। শুধু পটে লিখা । কৃষ্চরণ শুধু তাকিয়ে থাকেন-__-কথ৷ 
বলেন না। চক্ষে তার আহ্বানের 'ইঙ্গিত। কাছে যাও, কথা নেই। 
ঈশ্বরের স্ষ্টি কৃষ্ণচরণ আজ ন্বর্গত। শিল্প তাকে ধ'রে রাখলো! মানুষের 
চোখে। দান করলো অযৃতত্ব। 


কুমুদিনী অবদর পেলেই তাই চলে আসেন এ ঘরে । তিনি নেই, 
তার ছায়া আছে। যেদিকে তাকাও তার স্বতির চিহ্ন। যেন এধুনি 
আসবেন বলে চলে গেছেন। আর বসে আছেন কুমুদিনী অবিরাম 
প্রতীক্ষায় । 

__“ছেলে না হয় খেতে বসলে এতক্ষণে । এবার তোমার কখন হবে 
শুনি? কোথ! থেকে বিনোদা এসে হাজির হল । কথা বললে তিরস্কারের 
সুরে । বললে, বলি, বাড়ীতে আজ আর নোকজনের পেটে" ভাত পড়বে 
নশ। তোমাদের জন্তে ? 

অপ্রস্তত হয়ে পড়লেন কুমুদিনী । বই রেখে উঠে পড়লেন তক্ষণি। 
বললেন,--কিশোর খেতে বসেছে ? ডাকিস্নি আমাকে ? আহ বাছা রে-- 

বিনোদ বললে,_-তোমার বাছ। খাচ্ছে। তুমি এখন খাবে চল 
দিকিন। 

তার কথার কোন উত্তর ন। দিয়ে ত্রশ্তপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন 
কুমুদিনী । চললেন রান্না-বাড়ী। 


খেতে বসেছে, আহারে মন নেই। 
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দূর থেকে দেখেই বুঝলেন কুমুদিনী ছেলে তার বসে আছে ভাতের গ্রাস 
হাতে তুলে। তে কাটছে না। পাতের ভাত যেমনকার তেমনি । 
বুঝলেন তার মন ঠিক নেই। চঞ্চল। ভাবলেন, সে হয়তো তার লেখা- 
পড়ার বিষয় নিয়ে ভাবছে | বলেছে তো, ভেবে বলবে ছু'-চার দিন পরে । 

কিছু খাচ্ছ না কেন? কাছে এসে জিজ্ঞেস করেন কুমুদিনী । 

কি ভাবতে ভাবতে হেসে ফেললো সে। হঠাৎ। খুশীর সরে বললে, 
_খাচ্ছি তো। তুমি কোথায় ছিলে? 

খেতে শুরু করে কৃষ্ণকিশোর । কুমুদিনী বসেন এক পাশে। মাছি 
তাড়াতে হাতে হাত-পাখা। বলেন, এটা খাও সেটা খাও। সেখায় 
আর থেকে থেকে হাসে একেকবার। নিজের মনেই । 

কুমুদিনী বলেন,_হাসছিস্‌ কেন রে? কি হল আবার? 

কৃষ্ণকিশোর হাসি চাপতে চেষ্টা করে। কথা ঘোরায়। হাসছে কেন 
ত1বলে না। বলে”-তোমার বিনোদ বলছে যে টমকে বিদেয় ক'রে 
দিতে । ব্ল' তো তুমি? 

কুমুদিনী একটু হাসেন। বলেন,__আমার নাটমন্দিরে তোমার কুকুর 
না উঠলেই হল। তা তুমি যাঁখুশী কর। দুঃখ আর শোকের প্রবাহে 
তার এই হাসি এখনও মুখ থেকে মিলিয়ে যায়নি। শ্বল্প সলজ্জ হাসি। 
বললেন,_তোমার খাওয়ায় মন নেই। পিলীমা মোয়া পাঠিয়েছেন 
ঠ্তামার জন্যে । জয়নগরের মোয়া । আর তোমার মহল থেকে এঁ দই 
এসেছে। মোয়া আর দই মেখে খাও) বেশ ভাল লাগবে। 

কুমুদিনী উঠে পড়লেন। মোয়া আনতে । আর কিছু নেবে কি না, 
আর কিছু দেবে কি না তাই জানতে রান্না-ঘরের ছুয়োরে দীড়িয়েছিল 
্রাহ্মণী। কুমুদিনী বললেন,__-একখানা রেকাবী পাতের কাছে বসিয়ে 
দাও তো ব্রাহ্মণী। 
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জমিদারী কায়দা, সবেতেই দেরী। সবেতেই গড়িমসি। ঘুমুতেও 
যেমন; ঘুম ভাঙ্গতেও তেমন । ম্লান করতে যেমন, খেতেও তেমন। 
খাচ্ছে তো খাচ্ছেই। একবার এটা, একবার সেটা। খাচ্ছে না তো 
ঠোকরাচ্ছে যেন। চাখছে। শ্রধু এ সাজিয়ে দেওয়াই সার। ভাতের 
চুড়ো৷ ভাঙ্গে না কোন দিন। এতগুলো ব্যগ্তন্র বাটি একটাও কি শূন্য 
হয়।. একট! বাটা মাছও সম্পূর্ণ খেতে পারে না। একটা কচি রুইয়ের 
মাথা, তাও নয়। কাটা, কাটা লাগে গলায়। 

হেলতে-ছুলতে হাফাতে হাকাতে বিনোদ! এসে দীড়ায়। মুখ খিচিয়ে 
বলে,-তোমার যে খাওয়া আর হয় না দেখছি! মা বুঝি আজ আর 
খাবে-দাবে না? উদিগে যে দু'টো, সে খেয়াল আছে? 

কুমুদিনী মোয়া দিয়ে আবার বসেন হাত-পাখা নিয়ে। বলেন”-তুই 
থাম্‌ তো বিনে ! 

কুষ্ণকিশোর লজ্জা পায় এ কথায়। বলে,- ত্রাঙ্মণী, মাকে ভাত দাও 
না। আমি কি খেতে বারণ করেছি? 

বিনোদা বলে” হ্যা, এবার এ আশের মধ্যিখানে মাকে ভাত দেবে ! 

সত্যিই কুমুদিনীর আহারের স্থান নিদ্দিষ্ট। লুকিয়ে লুকিয়ে। 
বৈধব্যের অপরাধে নিরামিষ ভোজন । হবিস্তান্ন। শূত্রের চক্ষের অন্তরালে । 
&ঁ নিরামিষ রান্না-ঘরের ভেতরে । এক পাশে। খাওয়া-দাওয়ার পরেই 
কেমন যেন আলম্ত ধরে । কেমন যেন নড়তে-চড়তে ইচ্ছা হয় না। চক্ষে 
জড়তা । সদরের দিকে এগোয় সে ভাজা মসল! চিবোতে চিবোতে। 
লেই হল্ঘরের দিকে বৈঠকখানার ঘর। প্লানের পরেই ভাত খেয়েছে আর 
খেয়েছে দই-_-সামান্ত মাদকতার আমেজ শরীরে । যেন অবসন্নতা। 

হল্ঘরের ফরাসে দাড়িয়ে ঝাড়ের আলো! ছুলিয়ে দিয়ে গড়িয়ে পড়লে 
একটা তাকিয়ায় মাথা রেখে । ঘরের বাইরের দালানে একটা উজবুক 
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ইঠাৎ সঙ্গীব হয়ে উঠলে1। হুজুর এনে পড়েছেন, সে বুঝতেই পারেনি । 
হঠাৎ দেখতে পেয়েই হাত চালাতে শুরু করলো। ঘরের ভেতরে ক্যাচ- 
ক্যাচ শঝের সঙ্গে শালুর ঝালর দেওয়া টানা-পাখ। চলতে শুরু হ'ল। এক 
জন তাঁবেদার পিচকারী হাতে জল ছিটিয়ে দিয়ে গেল দরজায় দরজায় । 
খসথসের হিমকণাবাহী স্িগ্ধ সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়লো চতুদ্দিকে । আর সে 
এ ঝাড়ের হরেক রকম আলোর দিকে তাকিয়ে রইলো । কাচের মালার 
আবেষ্টনে পচিশ বাতির ঝাড়-_-পঁচিশটা ফুটন্ত শ্বেতপন্ম। এক বৃত্তে 
ঝুলছে । আলো হুলছে আর কত রকমের রঙ দেখা যাচ্ছে । লাল, হলদে, 
নীল, বেগুনী, সোনালী, রূপালী । মুহুমুহ রঙ বদলাচ্ছে। এক রঙ থেকে 
আরেক রঙডে। রাশি রাশি পলকি হীরেয় যেন তৈরী এ আলো। 
কাট্‌-গেলামের আলো । 

তবুও এখন বাতি জলছে না। দিনের বেল! । 

কিন্তু বেলা-শেষের দেরী কত আর? তার মানে রোদ্দুর পড়তে 
আর কতন্ণ। ভয় তো তার স্ুর্য্ের প্রথর বহ্ি-তাপকে নয়, ভয় 
মাকে । কুমুদ্দিনীকে । নয় তো সে কি আর বসে থাকতো! এতক্ষণ। 
কথন বেরিয়ে পড়তো । কিন্তু একবার বেরোতে হলে কত কিছুর 
দরকার হয়। প্রথমেই হয় কুমুদিনীর মুখখানা অসম্ভব গম্ভীর হওয়ার । 
তার পর দাও কোথায় যাওয়া হচ্ছে তার হাজারো কৈফিয়ৎ। তার পর 
কতকি। ৯ 

কিন্তু সুর্য্যান্তের সময় বেরোতে পারো । সন্ধ্যার আগে ফিরে আসা 
চাই। কুমুদিনী নিষেধ করবেন না। দিন-রাত্তির ঘরে বসে থাকা, তাও 
তার পছন্দ নয়। সকাল-সন্ধ্যা হাওয়া খেতে যাও, তাতে তার আপত্তি 
নেই। পারে! তো বেড়িয়ে এসো না পায়ে হেটে। গড়ের মাঠে। 
পরিশ্রম হবে, স্বাস্থ্যোন্লতি হবে। 
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কিন্তু বসন্ত কালের বিকেল। চেত্রগোধূলির দ্রিন। দক্ষিণা বাতাস 
আর কোকিলের কুহু-কুহু। স্বচ্ছ নিম্ন আকাশ । কচি সবুজ পাতার 
বাহার। নানান ফুলের মিলন | কে যাবে মাঠে বেড়াতে । ঘাম ঝরাতে । 

ঘড়ি-ঘরের নিশানা । তিনটে বাজলো । বেলা তিনটে । একটা 
আনন্দের ক্ষণঅনুভূতির আন্বাদ পায় যেন সে অন্ততঃ ভাবতেও ভাল 
লাগে আজ কোথায় বাবে সে। আজ বিকেলে । যাবে এ অরুণেন্্র, অরুণ 
অরুদের বাড়ী। রিপন স্রীটে। 

খাস-খানসামাকে ডাকলো কুষ্ণকিশোর | সদাক্ষণ কাছাকাছি থাকে 
সে, কখন কি প্রয়োজন হুজুরের । কৃষ্ণকিশোর ডাকলো,_এই অনামুখো | 
শুনে যা। 

অনামুখেো আদরের ডাক। খুব বখন খুশী থাকে তখন এই নামে 
ডাকে । আসল নাম অনন্ত, অনন্তরাম। বদ্ধমানের মানুষ। 

অনস্ত ঘরে ঢুকেই বলে,_ আচ্ছা, তোর কি আকেল হবেনি কখনও ? 
মান1 করি নাই ষে অনামুখে। কথাটা আর ক"'স্‌ নে কারও সমক্ষে? 

সে তখন উঠে বসে পড়েছে । হাসতে হাসতে বলছে, _অনস্তদা, 
তুমি রাগ কর? আর কক্ষণও বলব ন1। 

অনন্তরাম বলে,_-তা রাগ করব ন1? কথাটি কি এমন মিষ্টি বে শুনে 
পুলক হবে আমার! জানিস্‌ কিশোর, তোর বাবা বলতেন, অনস্ত, তুমি 
আমার ছেলে। তুই তখন ক্লোথায়? কার ঘরে বুড়ো হয়ে বসে আছিল ! 
তা এখন ডাকছিস কেন তাই ব্ল্‌ কেনে। 

কষ্ণকিশোর বলে, আমার ঘরে যা। দেরাজ খুলে কৌচানো কাপড়, 
ফতুয়া, আসমানী অর্গাপ্ডির পিরান আর ভেলভেটের জুতোটা নিয়ে আয়। 
আয়না-চিরুণীও চাই। আর একটু আতর আনবি-_খস-খস। আমি 
বেরুবে। এখুনি । 
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অনস্তরাম বললে, বাইরে যা চড়চড়ে রোদ, একটু পরে যাস্থধন। 
কোথায় ঘাবি পুড়তে? 

কৃষ্ণকিশোর তখন উঠে দীড়িয়ে পড়েছে । বলছে--ধা না তুই, নিয়ে 
আয়না । তোর বেতে-আসতে রোদ পড়ে যাবে। 

_ বৌম। যদি শুধোয়, কোথায় চললি তুই? কিবলব? অনস্তরাম 
নিজেকে বাচাবার জন্তে নিজ্জঞেন ক'রে নেয় কথাটা। 

চোখ বন্ধ ক'রে খানিক ভাবে কুষ্ণকিশোর । বলে--বল্বি, গড়ের মাঠে 
যাবে। বেড়াতে যাবে। কিছু বলবে না মা। 

--সত্যি কথা? জিজ্ঞেন করলো অনন্তরাম । 

হ্যা হ্যা, সত্যি কথা । যা না তুই, নিয়ে আয় না। কথার শেষে 
হেসে ফেললো কৃষ্ণকিশোর। অনন্তরামও হাসলো! সেই সঙ্গে। হাসতে 
হাসতে খস-খন সরিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

অনন্তরাম গোপ। রাটী শ্রেণীর গয়লা। বর্ধমানের মানুষ । যশোহর 
জেলায় হাজরাপুর মোতালকে নীলের কুঠীতে অনন্তরাম কাজ করেছে এক 
কালে। নীল বানরের দল যখন কয়েদ রেখে কিছু করতে পারছে না, 
তখন হাত তুললে লোকের গায়ে। শঙ্কর মাছের চাবুক চালাতে শুরু 
করলে ডাইনে-বীয়ে যেদিকে খুশী। লাখি মারলে কত লোকের পেটে, 
পিলে ফেটে মরে গেল কেউ কেউ ! অনন্তরাম কয়েদ ছিল সাত দিন। 
একবিন্দু জল পধ্যন্ত খেতে দেয়নি, আলোর মুখ দেখতে দেয়নি । অন্ধ-ঘর। 
শেষে খালাস পেয়ে এক দলের সঙ্গে ছিটকে বেরিয়ে পালিয়ে আসে। এসে 
কিছু দিন পরেই কাজ নেয় কুষ্চরণের কাছে। তার পায়ে মাথা রেখে 
বলে-__হুজুর, আমি আপনার দাস। 

সেআজ অনেক কাল আগের কথা। সেই থেকেই দাসত্ব করছে 
অনস্তরাম। দেশে যায় না কখন । কুল-শীলের প্রশ্ন উঠলে বলেছে”_ 
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“ছিল আমার সবই । বাপ-মা ছিল, নয় তে! এলাম কেমনে? ঘর-বাড়ী 
সব ছিল। সে যখন হাজরাপুরে তথন এক বন্তা এসেছিল দামোদরে । 
তাতেই সব ভেসে গিয়েছিল। বাপ, মা, এক ভাই, ছুটে! বোন আর 
তাদের ঘর-বাড়ী এ দামোদরের গে ইহলীলা সম্ধরণ করেছে । ছু'জোডা 
বলদ আর ছটা গাই । অনম্তরাম চিরট? কাল তাই কৃষ্ণচরণের পদ-সেবা 
ক'রেই কাটাতে চেয়েছে । কিন্তু মধ্যে থেকে তিনি চলে গেছেন । অনস্ত- 
রাম কত রাতে স্বপ্ন দেখে, কন্তা যেন তাকে ডাকছেন। বলছেন, অনন্ত 
তামাক দাও। অনন্ত, পায়ে একবার হাত দাও। অনস্ত, অনন্ত, অনন্ত! 

অনন্তরাম রুষ্চচরণের পা টিপতো শুধু। ফাই-ফরমাস খাটতো। 
তামাক সেজে দিতো। কর্তা পান খেতেন আর অনস্তরাম ডিবে ধারে 
থাকতো । পিকদানি। 


হেনরী লুই ভিভিয়ান ভিরোজিও! 

কষ্ণকিশোর ফরাসে দাড়িয়ে ভাবছিল যে, আজ আর ছাড়াছাড়ি 
নেই। অরুণকে বলবে_-কাল চল দেখিয়ে আনবে হিন্দুকলেজ। আমি 
দেখতে চাই । আঘি ভঙ্তি হবো & ন্বুলে | পড়বো» ইংরেজী পড়বো । রাজার 
ভাষা শিখবো । রাজভাষা। অক্ুণেন্দ্র মুখে মুখে কত গল্প বলেছে ডিরোজিওর 
সন্বন্ধে। যত বলেছে ততই সে আকুষ্টু হয়েছে । ততই সে মন থেকে 
শ্রদ্ধা জানিয়েছে সেই মানুষটিকে । বাঙালীর বন্ধু সেই ফিরিঙ্গি সাহেবকে | 

অরুণেন্ত্র বলেছে,_যেদিল খুশী চল। ১ ০০ 1109 1৮, আমি তাকে 
দেখাবো, আলাপ করিয়ে দেবো । দেখবে কত ভিনি ভালবাসেন। ০ 
101101) 119 10585 190 ৪5001115 ! দেখলে তুমি অবাক হয়ে যাবে। 
তার ব্যবহারে 9০০, *%৮11] 1১9 0175,21790. তার ওপর সব চেয়ে বড় কথ! 
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কবি। জাত-কবি। স্বভাব-কবি ডিরোজিও। হেনরী লুই ভিভিয়ান 
ডিরোজিও। জনৈক ব্যবসায়ী ফ্রান্সিস ডিরোজিওর সন্তান । ১৮০৯ 
সালের ১*ই এপ্রিল কলকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। কবি, দার্শনিক, 
নিরীশ্বরবাদী, সাংবাদিক, শিক্ষক ডিরোজিও। অরুণেন্্র ডিরোজিওর 
ইতিবৃত্ত শুনিয়েছে । 

অনস্তরাম ঘরে ঢুকলো খসখস সরিয়ে। তার ছু'হাতে সাজসরঞ্জাম। 
কুষ্ণকিশোর বললে, অনস্তদ।, মা কিছু বললেন ! 

_ হ্যা, বললেন বৈকি। বললেন,__কোথায় আবার ! আমি বললাম, 
গড়ের মাঠে । ঠিক বলি নাই? 

সহান্তে সম্মতি জানালে! কুষ্ণকিশোর । বললে, অনস্তদা, আমি 
পরছি, তুমি যাও। আবছুলকে বল গাড়ীতে ঘোড়া জুতবে। 


সে পোষাক বদলায়। চুল ফেরায়। কানে আতরের তুলে পুরে দেয়। 
তার পর ভেলভেটের জুতো পায়ে দিয়ে গাড়ীতে গিয়ে বসে। জুড়ি ঘোড়! 
প1 ঠকে ছুটতে থাকে টগবগিয়ে। তীরের বেগে । সওয়ার জানতে পারে 
না| কোথা দিয়ে সময় চলে যায়। এতটা যে পথ তাও শেষ হতে চললো 
প্রায়। সেভাবছে খুব যা হোক অবাক করবে অরুণকে । একেবারে না 
রলে-কয়ে হঠাৎ গিয়ে হাজির! একবার সে শুধু জানিয়ে দেয় গন্তব্য । 
বলে,--আবছুল, সেই অরুণ বাবুর বাড়ীতে যাবো । 
হাওয়ার বেগে চলেছে আবছুলের গাড়ী । সে শুধু ঘোড়ার কানের 
পাশে চাবুক পাক খাওয়াচ্ছে। পথের লোকজন আগেভাগে সরে যাচ্ছে 
ছু'পাশের বাড়ীর নীচে ; দোকান-ঘরের দরজায়! আর থেকে থেকে পায়ে 
ঘণ্টা বাজাচ্ছে আবছুল। সাবধানী ধ্বনি-ঢং ঢং ঢং ঢং । 
আক্জগকে যা হয় একটা হেম্তনেস্ত করতেই হবে। 
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একে একে দ্দিন চলে যাচ্ছে। সময় চলে যাচ্ছে। ক'দিন বই খুলে 
পড়তেই বসেনি সে। ছুটি ভোগ করছে মনের আনন্দে। পড়াশুনায় মন 
নেই, কারণ, তার পাঠ্য পুস্তকে কোন রসের খোরাক নেই যে__নীরস বিষয় । 
ব্যাকরণ আর অলম্কার। অং বং সং, নরঃ নরৌ নরাঃ তদ্ধিত প্রত্যয়, 
করণে তৃতীয়া, ভাবে সপ্তমী আর অলঙ্কারের এটা-সেটা মাত্রা_কাহাতক 
পড়তে পারে মানুষ৷ পড়ছে তো পড়ছেই । শেষ হবে না কোন দিন? 

কিন্ত তার বয়সের আর আর ছেলেরা শিখেছে কত কি। কত দেশ- 
বিদেশের কথা» কত কাহিনী । জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাগ্ডার তাদের চোখের 
সামনে । সে শুধু ব্যাকরণ-অলঙ্কারের গণ্ডতীতে বাম করছে । তার! সমুত্ে 
পাড়ি জমিয়েছে, আর সে কি না পুরানো সেকেলে পুকুরের তীরে শুধু 
দাড়িয়ে রইলো। কুপমও্ুক হয়ে রইলো । 


ইদ্দিকে সাহেব-স্থবোর বাস। ফিরিঙ্গিপাড়া। 

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । কোলাহল নেই, কলরব নেই। শাস্তির নীড় 
একেকটি । হোয়াইট হার্ট কটেজ, গ্রীন ভ্যালি, দি রিট্রট, সুইট হোম, 
তার পরেই নম্মান লগ । একতলা বাড়ী, সাহেবী কায়দায় তৈরী । বাড়ীর 
সমুখে গাড়ী-বারান্দা ঝুলছে । বারান্দার নীচে থামের গায়ে মাধবীলতার 
বেই্টন। সিঁডিতে কাঠের সবুজ রঙের টবে রকম-বেরকমের পামের সারি ' 
আর ফার্ণ নানা জাতীয়। এাশপায়ারা। 

ফটক পেরিয়ে ভেতরে ঢুকে কাকেও দেখতে পায় ন1 কৃষ্কিশোর । 
কেউ কোথাও নেই । ড্রইং-রুমে শৃন্য সোফা । দেওয়ালে দা-ভিঞ্চির আকা 
যীশুর শেষ-ভোজনের ছবি। মেরীর কোলে নবজাতক যীশুর ছবি-_-সেই 
সঙ্গে কি একট] ক্যারলের ম্বরলিপি একসঙ্গে পাশাপাশি বীধানে।। 
মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ছবি। আর একখান] ওয়ে্মিনষ্টার এ্যাবের ছবি। 
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ভেতর থেকে, অনেক ভেতর থেকে মৃদু-মন্দ ঠ২-ঠাং ধ্বনি ভেসে 
আসছে । ক্ষীণ তরঙ্গাফ়িত বস্কার । চারি দিক নিন্ত্ধ তাই শোন] যায়, 
নয় তো এ স্থর দ্বরের মান্ঠযের কানে পৌছবে না। এক কৃষক বালিকার 
আক্ষেপের সুর । ভেড়ার পাল নিয়ে সে মাঠের দিকে গেছে । কথা ছিল 
দয়িতের দেখা দেওয়ার, কথা কওয়ার। কিন্ত ভাগ্য-বিপর্যয়ে সে পুরুষ 
আজও আসেনি । আসতে পারে নি। কৃষক-বালিক প্রতীক্ষা-কাতর 
কণে শেষে গান গাইতে শুরু করে। কান্নার সুরে । পুরুষ চলে গেছে 
ভিন্‌ দেশে-_অভাবী, তাই ভাগ্যের সন্ধানে বেরিয়েছে । 

কৃষ্৫কিশোর মুগ্ধ হয়ে যায় এই ধীর যন্ত্র-সঙ্গীতে। পিয়ানো! বাজায় কে 
ভেতরে, অনেক ভেতরে । কি এমন ব্যথা যে, তার এই কান্নার বাজন! 
বাজাতে হবে ! একটা বাচ্ছা খানসামা! এসে দাড়ায় তার পাশে। সে 
বলে” সাহেব কোথায়? 

খানসামা শুধোয়,_-কোন্‌ সাহেব? বড় না ছোট? 

অর্থাৎ পিতা ন] পুত্র । সে বললে, ছোট সাহেব। 

খানসামা তৎক্ষণাৎ বলে_কোঠিমে হায় নেই। কালেজ গিয়া। 

ইতিমধ্যে ভেতর থেকে বেরিয়ে আসেন বিনয়েন্্র, অরুণের বাবা। 
এক হাতে তার ধূত্রমান পাইপ আর অন্ত হাতে তঞ্জনীর দ্বার! পৃষ্টা-চিহ্নিত 
[ক একখানা বই । সোনার জলের নাম দেখা যায় দূর থেকে । মরকো 
বাধাই। তীর পরনে পাৎলা কাপড়ের আলগা পায়জামা! আর স্থতীর 
কিমানো। রেশমী দড়িতে কোমর-বীধা। প্রথমে চিনতে পারেননি । 
কাছে এসেই চিনতে পারেন । বলেন,_-আরে তুমি এসেছো, কিন্ত তোমার 
[09707 এখনও যে ফেরেনি 1 916 00৬1) 20৮ 0০0১, সে এখনই আপবে। 

কথার মাঝে হাতের বই একট! তেপায়ার "পরে রাখলেন । নিজে 
বসলেন একটা সোফায় । সে বদলে! আরেকটায়। 
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বিনয়েন্্র অভিজ্ঞ মানুষ, দেখলেই বোঝা যায়। মুখে তার বুদ্ধির 
উজ্জ্রন দীপ্তি এখনও । ফপা রঙ আর ফ্রেঞ্চ-কাট শ্বশ্ররতে মনে হয় 
তিনি এ দেশের মানুষ নন। চুলে সামান্য পাক ধরলেও সাত ফিট 
লম্বা লোকটির শরীরে বার্ধক্যের ছায়া! বড সামান্ত। কপালের 
রেখা কয়েকটি স্প্ট। মাথার কেশ পেছন দিকে তোলা । চোখে 
প্যাস্নে । 

বিনয়েন্্র জানতেন কৃষ্ণকিশোরের পূর্ধপুরুষকে । আলাপ ছিল না, 
তবুও পরিচয় জানতেন। জানতেন যে, বাঙালী ব্রান্ষণ-পরিবারের মধ্যে 
তারা কলকাতার অন্ততম সম্মানী ব্ক্তি। যশ, খ্যাতি এবং অর্থের 
প্রাচ্র্যে তার স্বনামধন্য । বললেন, তুমি কি ঠিক করলে? কি পড়তে 
চাও, ইংরেজী না সংস্কৃত? 

কিছু কিছু জানতেন বিনদ্নেন্র। জানতেন যে, কৃষ্ণকিশোর সম্প্রতি 
ইংরেজীর দিকে ঝুঁকেছে। তার ছেলের কাছে এমন ইচ্ছে নাকি প্রকাশ 
করেছে । সে বললে” এখন ৪ কিছু ঠিক হয়নি। অরুণ আমাকে বলেছে 
যে ডিরোজিওকে দেখাবে। তার কাছে যদি পড়তে পাই তো হিন্দু কলেজে 
ভ্তি হব। 

--ডভিরোজিওকে দেখাবে! বিনয়েন্্র কপালের বলিরেখা কু"চকে 
উঠলো সঙ্গে সঙ্গে । বললেন,_িরোছিএকে দেখাবে! 1785 ০ 
০0০. 20080 1 18? ডিস্বোজিএকে সে কোথ। থেকে দেখাবে ? ু০ক্গ 
[01170 18 098. 00. বহু কাল হ'ল তিনি 7,০09 0০এ-এর কাছে 
চলে গেছেন। 

কথাগুলি গুনে দেন আকাশ থেকে পড়ে সে। বিস্ময়ে হতবাক্‌। এত 
দিনের সকল আশ! আর স্বপ্র ভেঙ্গে চূর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে যাচ্ছে। নিজের বিদ্যা- 
ধারায় এত বাধাবিপত্তি সত্বেও ধার আশায় সে একটা আমূল পরিবর্তন 
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করতে চেয়েছে, সেই মহাজন আর ইহলোকে নেই? সে বলে,-তবে 
অরুণ যে বললে, আমীকে তার কাছে নিয়ে যাবে। 

তার কথার মাঝেই হাসতে শুরু করলেন বিনয়েন্। ধ্লাতে পাইপ 
কামড়ে হাসতে হাসতে বলেন,_-0৮, 0০৭! তুমি বুঝি জানে না? 
অরুণের কথায় মেতে উঠেছে! ! তুমি জানো না অরুণের মস্তিষ্ক সামান্য 
একটু বিকৃত, ৪ 1916 0£%0190. ? 

আরও বিস্মিত হয় কৃষ্ণকিশোর | তার মনে হয় অরুণেন্্র নয়, যিনি 
এখানে ব'সে কথ! বলছেন আর হাসছেন তিনিই বোধ হয় উন্মাদ। নয় 
তো এমন ধরণের কথ1 কেন? সে বললে,_-ন% আমি জানতাম না তো । 

_ হ্যা, হ্যা) [5০:৭ 0০] তাকে সব কিছু দিয়েছেন। কিন্তু একটি 
জিনিষ যা না থাকলে মানুষকে মানুষ বলা যায় না, শুধু সেইটি থেকে 
অরুণকে বঞ্চিত করেছেন। সেটি হচ্ছে £2610721101 বিচার-বুদ্ধি। 
তুমি বুঝি জানতে না? হাসি থামিয়ে হঠাৎ গম্ভীর হলেন বিনয়েন্্র। 
মুখে পাইপ তুললেন । ধোয়! ছাড়লেন এক মুখ । 

কষ্ধকশোর বললে,__না, আমি জানি না। 

--তবে বলি শোন” । আমার ফাদার ছিলেন ডিরোজিওর একজন 
প্রিয়তম ছাত্র। তোমাদের কাশীগ্রসাদ ঘোষ, তারাচাদ্ চক্রবর্তী, রামতন্থ 
লাহিড়ী, দক্ষিণা রঞুন মুখাজ্জীদের সহপাঠী ছিলেন। বিনয়েন্্র বলতে থাকেন 
চিবিয়ে চিবিয়ে দাতে পাইপ কামড়ে,ডিরোজিওর বাসায় যওয়া-আসা 
করতেন আমার ফাদার । ডিরোজিওর একাডেমিক এসোসিয়েসনের 
একজন নামজাদা! বক্তা! ছিলেন তিনি । ডিরোজিওর কাছেই লক্‌, রীড, 
টুয়ার্ট আর ক্রাউনের যতামত জেনেছিলেন। “এসিয়াটিক সোসাইটি 
জার্নাল আর “ফ্রেণ্ড অব ইতিয়া” কাগজে রীতিমত লিখতেন নান বিষয়ে । 
সেই ডিরোজিও ? 779 190 10. 189] *** 
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কিন্ত ডিরোজিও কোথায়? 

অরুণেন্্র কেন মিথ্যা আশার ছলনায় তাকে বিভ্রান্ত কঃরেছে। 
অরুণেন্্র, অরুণ, অরুর মস্তি বিকৃত! সে এতক্ষণ বুঝতে পারে নি 
কোথায় সে বসে আছে । চোখের সামনে দেখতে পায় না কোন কিছু। 
এটা কি তাদের বাড়ী, গড়ের মাঠ, রাস্তা, না অরুণদের বাসা? এটা 
কোথায়। ভেতর থেকে, অনেক ভেতর থেকে সেই মুদু-মন্দ যন্্-সঙ্গীতের 
ক্সীণ শব-_তাতেই সে আত্মস্থ হয়। সে বিস্ষারিত চোখে তাকিয়ে থাকে । 

বিনয়েন্্র লক্ষ্য ক'রে দেখছিলেন প্যাস্নের ভেতর থেকে । 

দেখছিলেন কৃষ্ণকিশোরের জামার চারটে বোতাম। হাতের আউটি। 
দেখছেন অনুনদ্ধিৎসথ দৃষিতে। হঠাৎ বললেন, তোমার এ বোতামগুলে। 
কিবস্ত হে? 1012100709 ? 

প্রশ্ন শুনে লজ্জিত হয় সে। সলজ্জায় বলে,_না না, ভায়মণ্ড নয়। 
আলেকজান্দ্রিয়া। বাবা ইটালী থেকে আনিয়েছিলেন কাকার জন্তে। 
কাক] তো মার1 গেলেন ঘোড়া থেকে পড়ে । আমি পেয়েছি এখন। 

তার কথায় কান নেই, বিনয়েন্দ তখন উঠে পড়েছেন সোফা থেকে । 
পাইপ কামড়াতে কামড়াতে একটা কাচের আলমারীর সমুখে গিয়ে 
দাড়িয়েছেন। কি যেন খুঁজতে থাকেন। বুক-কেস। বিলেতী বাধাই 
এক সেটের সব বই। ইংরেজী কেতাব। লগ্নে ছাপাঁ। কি বই? এত 
চমৎকার সুদৃশ্তঠ এক ধরণের -এতগ্তলো বই! সোনালী নক্সা আর নাম 
বন্ধনীতে। সেতো! আর ইংরেজী পড়তে পারে না। বিনয়েন্্র হাতের 
পাইপ তেপায়ার "পরে ঠকাস ক'রে নাহিয়ে রাখলেন। পেয়ে গেছেন 
তিনি। যেখণ্ড তার প্রয়োজন। বইয়ে চোখ রেখে সেখান থেকেই 
বললেন চাপা গলার়»--10176এ তোমার কাকার মৃত্যাসংবার্দ জানি 
আমি । 31050 09010 239. [911 01 00991) 59298177061)6] [09,0109, 
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কথাগুলো শুনে সে সত্যিই চমকে উঠেছিল । এত গন্তীর স্বর। সে 
আর কি তখন সেখানে আছে। বিভ্রান্তি আর এ দূরের যন্ত্র সঙ্গীত, 
বিশ্ময় আর এ ঠং-ঠাং ধ্বনি! সে তখন ভাবছে একবার যদি দেখা পাওয়া 
যাঁয় এই সময়ে। মাত্র একবার । মেই ভালিমের মত রাঙা ঠোট আর 
অপেল পাথরের মালা--একবার যদি এ পর্দা সরিয়ে দেখা দেয়। আসে 
সেই রকম হাসতে হাসতে । ঘুক্তোর মত দাতের সারি দেখিয়ে । 
বিনয়েন্্র এক পলকে দেখে নিলেন বইয়ের একটি পাতা খুলে। কিন্তু 
কি বই? কি দেখবার প্রয়োজন হ'ল। শব্দকোষ ইংরেজী শবকোষ। 
বুটেনের এনপাইক্লোপেডিয়া মন্থন ক'রে দেখলেন, কি বস্ত্র এ্ঁ আলেক- 
জান্দ্রিয়া। দেখলেন একপ্রকার জহরৎ, ক্ষণে ক্ষণে দ্যুতি বদল হয় যার। 
আর অন্ধকারে যার ভিন্ন ভিন্ন রঙ। একেক বেঙ্গায় একেক রকঘ। 
আলেকজান্জিয়।! এখন ঠিক হীরে মনে হচ্ছে, রাতে মনে হবে নীলা! বুঝি । 
সন্ধ্যায় হয়তো! চুণীর আকার ধারণ করলো। আলেকজান্দিয়া, এক পলকে 
দেখে নিলেন বিনয়েন্। সোফায় এসে বসলেন পুনরায় । প্যাস্নের কালো 
স্থতো। নিয়ে খেল! করতে করতে বললেন,_-যে কখ। বলছিলাম তোমাকে । 
আমার ফাদার মারা যাওয়ার কিছু কাল পরেই আমি স্বপ্ন দেখলাম এক 
রাত্রে_:9৪]15 ] 0/98706. আমি দেখলাম, আমার ফাদার এসে বলছেন 
আমাকে | [17015 91)92,10) বলছেন যে, 7 207 00001701001. আমি 
আবার আসবে। তোমার কাছে । তোমার সন্তান হবো আমি। ধুড 
90110 1 1ড 1001)67 11] 109 ডা 010110. 56900917306 100 
£& ঠ06100, ঘ06]) 1 
বিনয়েন্র বোধ করি কথ! বলতে বলতে হাফিয়ে ওঠেন । উত্তেজনায় 
কাপতে থাকেন। তীর মাথা আর হাত ছু'খান1 ঠক-ঠক ক'রে কাপে। 
সোফায় মাথা এলিয়ে দেন । আবার নিশ্বাস টেনে নিয়ে বলতে শুরু করেন, 
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__যে ০080-কে আমি আমার স্ত্রীর মত, 1109 105 ০ম 119 মনে 
করতাম, তার গর্ভে আমার সন্তান হল। এ তোমার এ 17979 অরুণেন্র, 
আর এ তোমার ছায়া--35 118619 1॥], 

তোমার ছায়া! মনে মনে একবার চমকে উঠলো নে। অনেকটা 
স্স্থ হ'ল যেন। অরুণদের বংশ-কাহিনীর কিঞ্চিৎ পরিচয় জেনে কিছু 
কিছু যেন বুঝতে পারে সে-_বুঝতে পারে এর! ঠিক সাধারণ নয়, খানিক 
অলাধারণ, অন্বাভাবিক। সে শুনতে থাকে গভীর মনোবোগ সহকারে । 
বিনয়েন্দ্র বলতে থাকেন, সেই অরুণ, আমার ফাদার । ঠিক তার মত 
01723806915 09509, 1)03016--সব তার মত। ত1 অরুণ যে তোমার 
ডিরোজিওকে নিয়ে হঠাৎ এমন খামখেয়ালী কথা বলবে, তাতে ]ু 80) 
006 2 211 90:11990. বলতে পারে সে। তার প্ররুতি অদ্ভুত, সে 
মানুষও নয়, অমানযও নয়। তুমি বোঝ না কেন, কলেজে 7071%9 
পেলে, আর সেগুলো কিনা নারা 7179 পেলে না তাদের হাতে তুলে 
দিয়ে এলো । কিন্তু এ-ও তুমি জানবে, বাড়ীতে 2০৮ & 1109 তাকে 
আমি পড়তে দেখি না। খানিক থেমে বললেন»_-অরুণটা এ রকম ! 

কথার শেষে তার মুখে কাতরতার চিহ্ন দেখা গেল । ক্ষোভের, হুঃখের 
আর হতাশার। মুহুর্তের মধ্যে চোখে সব কিছু ওলট-পালট হয়ে 
গেছে। কেমন যেন একট ঝড়ের তুফান। দম্ক1 বাতাসে অদল-বদল 
হয়ে গেল সব। কুষ্ণকশোর বসে থাকে পাষাণের মত। শোনে ঘন 
দিয়ে। 

-_কিস্ক এতন্গণ সে তে! এসে পড়ে কলেজ থেকে । কেন আজ 
আসছে না? হঠাৎ গত করলেন বিনয়েন্্র। উঠে পড়লেন সেখান 
থেকে । বেরিয়ে গাড়ী-বারান্নার তলায় গিয়ে ঈাড়ালেন। 

ঘরে এখন নীরবতা । কৃষ্ণকিশোর কান পেতে শুনলো সেই দূরের 
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শব্ষ। আর আসছে না সেই $ংঠাং আওয়াজ । থেমে গেছে । একটা 
রেশ যেন কানে লেগে রয়েছে তার । 

তবুও দেখা-না-দেখার স্বপ্ন তার ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে মাত্র এ 
একটি কথা শুনে । অরুণের মস্তিফ বিকৃত! অরুণ-_ 

বাইরে বিকেল। বংসরান্তের সময়। বসন্তের দক্ষিণ বাতাস। শ্বচ্ছ 
আকাশ । সামনের লনে চেত্রের ঝরা-পাতা খড়-খড় করছে । চৈত্র- 
গোধুলি। আলো-অন্ধকার। পথে দেখ! যায় লোক-চলাচল। সাহেব- 
স্থবোরা সপরিবারে সান্ধ্য ভ্রমণে বেরিয়েছে । মায় বাড়ীর কুকুরটি 
পধ্যস্ত সঙ্গে নিতে ভোলেনি। খানসামা! আর আয়ার চলেছে। খান- 
সামাদের হাতে ঝুলন্ত রামপাখী আর আয়াদের হাতে মনিবদের খোকা- 
খুকুরা। কুষ্$কিশোর ভাবছিল চলে যাবে, না থাকবে। বড় বিশ্রী 
লাগছে এই অস্বাভাবিক আবহাওয়া । কিন্তু এক জন, সে তে! বিশ্রী 
নয়। সুশ্রী। সে ভাবছিল চলে ঘাবে, ন! বসে থাকবে। 

বিনয়েন্দ্র ঘরে ঢুকলেন। চোখের প্যাস্নে খুলে ফেলেছেন। ঝুলছে 
বুকের কাছে। কৃষ্ককিশোরের অত্যন্ত কাছে এসে তার ছু'টি গালে হাত 
বুলিয়ে বললেন,_তোমাকে আমি কি ০09: করতে পারি? কি খাবে 
বল; । 4 001) 01 69% ? দু'টুকরো পাউরুটি? 
, সেলজ্জাপায়। কিছু বলে না। তাকিয়ে থাকে নিনিমেষ নয়নে । 
সলজ্জ হাসি ফুটে ওঠে মুখে । কিছু বলে না, শুধু হাসে। বিনয়েন্্র তেপায়া 
থেকে রেখে-দেওয়া বইখানা তুলে নিতে নিতে বললেন,__তুমি যদি 
কিছু মনে না কর, আমি এবার কাজে যাই। 15 11659 7815 তাকে 
আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। তোমাকে খাওয়াবে, বসে বসে গল্প করবে তোমার 
সঙ্গে, তোমার 1979 যতক্ষণ না আসে। 

হ্যা, না, কিছুই বলে না সে। তিনি কাজে যাবেন এই কথাটি 
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শুনেই যেন ব্যস্ত হয় একটু । বলে, হ্যা, নিশ্চয়ই । এখন কি কাজ 
করবেন ? 

নেহাৎ আবদারের মত শোনায় তার কথা । বিনয়েন্্র যেতে যেতে 
ফিরে দাড়িয়ে পড়েন। হাসতে হাসতে বলেন”_কাজ? 01019] 
যয 07], তুমি জানো না ] 52171)950, আমি সরকারী [12009129601 অর্থাৎ 
এক কথায় ঘাকে বলে অনুবাদক | নেই কাজের কিছু কিছু বাড়ীতে ব'সে 
করতে হয়। 

বিনয়েন্্র মসিজীবী। তাই চোখের দৃষ্টি নেই। কন্ম-জীবনে শ্ুপু 
অন্ূবাদের কাজেই লেগে ররেছেন, কলম চালিয়েছেন । মৌলিক লেখা 
হ'ল না_শুপু ইংরেজী থেকে বাঙলা, আর বাঙলা থেকে ইংরেজী | সরকারের 
আইন-কানুন, সাধারণের আবেদন-নিবেদন আর দলিল-দস্তাবেজের 
তঞ্জম! ক'রে এতগুলে৷ দিন তীর কেটে গেছে । তিক সম্পত্তি পেয়েছেন 
রিপন স্াটের এই বাড়ীখানা। আর কিচ্ছু নয়। নির্ধারিত হারে মাইনে 
পেয়েছেন আর দিন কাটিয়েছেন ঘনের স্থখে । শারীরিক কায়র্রেশ নেই 
তাই এই বয়সেও কাজ করছেন, নয় তো! কবে ইস্তফা দিয়ে দিতেন কাজে। 
বিনয়েন্্র মসিজীবী, মৌলিক লেখায় হাত দিলেন না কখনও । 
সাহিত্যাকাশে স্থান না! পেয়ে অস্তরালে থেকে পুষ্ট করছেন বাঙলা ভাষ!। 
কত ইংরেজী কথার বাঙলা করছেন। কত বাগলা কথার ইংরেজী 
ভাষাস্তর ! 


সেআসছে? 

সে আসবে। বিনরেন্দ্র চলে গেছেন ভেতরে । যাওয়ার সময় ঘরের 
মধ্যেকার টেবিল থেকে নিয়ে গেছেন পাইপ আর বই। ভূলে গেছলেন। 
ফিরে এসে নিরবে গেলেন সীসের দোয়াত আর চিলের পালকের কলম। 
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বিনয়েন্্র মসিজীবী। সে চেয়ে থাকে তীর যাওয়ার পথে । কারও আসার 
আশায়। নিজেকে যেন অসহায় মনে হচ্ছে ভার। কেমন যেন নিরাশার 
অসহায়ত]। কেমন যেন নিঃস্ঙ্গ। অরুণেন্দ্র, যার আকৃতি আর প্রকৃতি 
ছুই-ই সে মন থেকে ভালবাসলো, সে কি না বিকৃত-মস্তিক্ক ? দেখতে 
পাওয়ার যে উগ্র আশ! নিয়ে কষ্ণকিশোর বেরিয়েছে বাড়ী থেকে, এখন আব 
ততটা যেন নেই। কি হবে দেখে । বড়বিশ্রী লাগছে এই পরিস্থিতি । 
কেমন যেন অসাধারণ, কেমন অস্বাভাবিক | 

বাচ্ছা! খানসামাট।? আড়ষ্ট হয়ে দেখা দেয় আবার। হাতে তার 
আখরোট কাঠের ট্রে। তাতে এক পেয়ালা চা আর মেক! পাউরুটি । 
মধ্যেকার টেবিলের "পরে নামিয়ে রাখে । চলে ধায় যন্ত্রচালিতের মত। 

সেআসে। খানিক পরে। 

ছায়া, লিলি, না লিলিয়ান! সেই মুক্তো-ঝরা দাত আর ডাঙ্গিমের 
মত বাঙা ঠোট, জাম রঙের লেসের ঘাগরা আর সেই অপেল পাথরের 
মালা-পর1 মেয়েটার দেখা পাওয়া যায়। হঠাৎ যেন চন্দ্রোদয় হ'ল কৃষ্ণা- 
কাশে। ঘর এখন প্রায় অন্ধকার । বাইরে প্রথম সন্ধ্যার আলো- 
আধারি। বসন্তের সমীরণ। কাছাকাছি কোথায় কোন্‌ চাচ্চের ঘড়িতে 
বাছ-ধ্বনি হচ্ছে। ঘণ্টাধ্বনি। উপাসনার সময় সমাগত। ঘড়িতে 
তই বাজন। শুরু হয়েছে বুঝি । কেমন মন-মাতানে। কান-ভাঙ্গানে। 
স্থর--যেন ডাকছে । এসো, উপাসনায় মন দাও। বল"-_0)6 1809 
01 00 1020. 09908 00137196199 10) ০০, 211, 4100612, 

লজ্জার বালাই ছিল না কোন দ্রিন। 

আজ কেন যেন লজ্জার আভাস কষ্ণকিশোরের চোখে-মুখে । কান 
ছু'টো রাঙা হয়ে উঠলে! । চোখ তুলে মন ভ'রে দেখতে পধ্যস্ত পারলো! 
না। চোখ তুলতে, কথা বলতে কেমন যেন জড়ত।। 
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সেই নি:শব হাসির সঙ্গে বললে ছায়া,_টকৈ, আপনি খাচ্ছেন না? 
কথার শেষে বসলো একটা সোফায়। তার এক পাশে । 

সে বললে,_-আমি তো! চা] খাই না। আপনার বাবা বললেন, তাই 
খাচ্ছি। 

চায়ের পেয়ালায় হাত দেয় সে। ছায়া তার কথার হাসতে শুরু করে। 
বলে-চা খান না আপনি? কেন? আবার তার হাসি। চোখ 
বন্ধ ক'রে নিঃশব্দ হাসি। উর্দাঙ্গ কাপিয়ে। 

এক ফালি পাউরুটি আর আধ পেয়ালা চা কোন রকমে গলাধঃকরণ 
করলো সে। পকেট থেকে আলপাকার রুমাল বের করে হাত-মুখ 
মুছে বললে”_অরুণ এলে বলবেন আমি এসেছিলাম । অনেকক্ষণ বসেছি 
তার জন্তে। ব্লতে বলতে ধ্াড়িয়ে পড়লো সে সোফা ছেড়ে। 

হাসি বন্ধ ক'রে বললে ছায়া” -এ কি, চলে যাচ্ছেন? দাদা এখুনি থে 
আসবে । অন্ত দিন এসে পড়ে অনেক আগে । আজ কেন আসছে না! 

ছায়ার বড় বড চোখে ব্যাকুলতা। কণম্বরে ক্ষীণ ব্যস্ততা। কথা 
বলতে বলতে এবং বলার পরেও ছায়] চেয়ে থাকে তার মুখের দিকে । 
অপলক নেত্র, চেয়ে আছে তো চেয়েই আছে। প্রায় অন্ধকার ঘরের 
ভেতর সে শুনতে পাচ্ছে ছায়ার নিশ্বাসের শব । একেবারে পাশেই সে 
বসে ছিল। বড় বড চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। চোখে কি এক 
আবেদনের 'ভাষা। যেন আত্মসমর্পণের ৷ ছায়া আবার বললে,_চ?লে 
যাবেন এক্ষুণি? 

ঘরে আর কেউ নেই। শুপু সে আর সে। ছায়া আর সে। এত 
পাশাপাশি এত কাছাকাছি পেয়েও তার যেন তাকাতে লজ্জা! । কান 
ছু'টে! কেমন যেন রাঙা হয়ে উঠেছে । ছায়ার কথার উত্তরে সে শুরু 
বললে, ই । আজকে যাই। 
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ছায়! বললে, কি এসেন্স মেখেছেন? 

এতক্ষণে সে একটু হাসলো । বললে,_ এসেন্স নয়, আতর । খসখস। 

_-]নু০ক ৪০৪৮, কি মিষ্টি গন্ধ ! ছায়া স্বগতঃ করলো। 

মনে মনে ক্ষণিকের জন্য অত্যন্ত খুশী হল সে। গন্ধট1 যে তার মিষ্টি 
লেগেছে সেই জন্তে। কি মনে ক'রে কান থেকে আতরের তুলো বের 
করলে । বললে,_-এই নিন। 

হাত পাতলে! ছায়া । গ্রহীতা যেমন হাত পেতে দান গ্রহণ করে সেই 
ভাবে হাত মেলে ধরলে ছায়া । ডিমের মত ফর্সা ছু'খান! হাত। চাপার 
কলির মত আড্ল। আতর পেয়ে ক্ষান্ত হয় না। ছায়া কেমন যেন 
ব'লে ফেললে মুখ ফসকে । বললে, আর এ রুমালখান। ? 

রুষ্ঃকিশোর অবাক হয় না শ্বধু। হতভম্ব হয়ে পড়ে যেন। একি 
রকম কথা। এমন অপ্রাসঙ্গিক । কেমন অগপ্রত্যাশিত। সে হাতের 
রুমাল এগিয়ে দেয়। বলে, রুমালখানা? কেন? 

ছায়া লঙ্জায় যেন মরে যায়। মাথা! নত করে। বলে”_আমার চাই 
কমালখানা। 

কেন, তার কি কোন উত্তর হয়। ছায়া চায়। হাত পাতে। 
কে চায় এমন? রুমাল আর আতর সমেত হাত ছু'টে! মুখের পরে 
চেপে ধরলো ছায়া। ধরে রইলে! অনেকক্ষণ। কে জানে, কি বলতে 
চাইলে।। 

--আজকে যাই। কেমন ? কৃষ্ণকিশোর বেরিয়ে আসে ঘর থেকে । 
লন পেরিয়ে গাড়ীভে উঠেই বলে--আবদুল, চল চল, বাড়ী চল। 

ছায়! শুধু এক] বসে থাকে সেই প্রায়-অন্ধকার নির্জন ঘরে । চেতনা- 
হীন জড়ের মত বসে থাকে ৷ রুমালখানায় মুখ মোছে। হাতে জড়ায়। 
চেপে চেপে ধরে মুঠো ভেতর । লাল আলপাকার রুমাল। কৃষ্ণকিশোরের 
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ব্যবহত। আর তাই জন্যেই তো! চেয়েছে ছায়া, তা কি বুঝেছে সে। এ 
কিশোর ? 


ফটকে গাড়ী ঢুকতেই দূর থেকে দেখতে পায় সে, নাটমন্বির লোকে 
লোকারণ্য। আশ্যধ্য হয়ে যায় যেন। কেন এ জনতা । দর্শনপ্রার্থী ? 
ন1 তো, কোন দিন আলে না৷ এত লোক । এক দিনও নয়। নাটমন্দিরের 
কড়িতে সারি সারি রঙীন আলো ঝুলছে । উৎসব-অনুষ্ঠান ব্যতীত এ 
আলে। জলে ন। রডীন কাচের ধুচুণী লঠন। 

ম্যানেজার গাড়ীর দরজায় এসে দাড়ায় । সে নামতেই তাকে বলে,_ 
বাসদেও মাহাতোর ছেলের! নামগান করবে । তাই আম্োজন করেছি 
নাটমন্দিরে । পাড়া-প্রতিবেনী জন! কয়েককে আসতে বলেছি গান শুনতে। 

সে কিছু বলে না। জনতার কারণ জেনে নিশ্চিন্ত হয় যেন। নাট- 
মন্দিরে গিয়ে দেখতে পায় গ'লচে পাতা হয়েছে । লোকজন বসেছে । 
বাসদেও মাহাতোর তিন ছেলে পাশাপাশি বসেছে । এক জনের হাতে 
করতাল। এক জনের সামনে একটা হারমনিয়াম। বাজছে । আরেক 
জন্‌ তব্লায় চাটি মারছে । সর বাধছে। 

এক দিকে পুরুষ, আরেক দ্রিকে নারী । 

এক দিক উন্মুক্ত, আরেক দিকে চিকের আড়াল। লোকজন আস্তে 
শুরু হয়েছে । হাওয়ায় খবর ছড়িয়েছে । নাটমন্দিরে আঙ গাওন। হবে 
বাবুদের বাড়ীতে । কষ্ণচকিশোরকে দেখে লোকজন চুপ করে থানিক। 
থোদ্‌কর্তী এসেছেন তাই। ম্যানেজজারকে ব্ললে কষ্চকিশোর,_মা 
কোথায়? মা জানেন? 

- হ্যা, তার অন্থমতি পেয়ে তবেই এই আয়োজন করেছি । হাতে 
হাত কচলাতে কচলাতে বললে ম্যানেজার । ব্ললে» হুজুর, কে একজন 
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এসেছেন । অনেকক্ষণ বসে আছেন আপনার জন্তে। নাটমন্দিরে বসতে 
অনুরোধ করলাম। তা বললেন যে, না৷ আমি ওখানে বসলে আপনাদের 
মন্দির অশুদ্ধ হয়ে যাবে। তাই এ দালানে বসে আছেন একা একা । 

-কে বলুন তো? ভ্র কুঁচকে জিজ্ঞেস করলো কৃষ্ণকিশোর | 

দালানে । কাছারীর দালানে চুপ-চাপ বসেছিল সে। দূর থেকে বুঝি 
লক্ষ্য করছিল এদের আদব-কায়দা। কষ্ণকিশোর দূর থেকে দেখেই 
বুঝতে পারে আগন্তক কে। মুন্তিমান অরুণেন্্র, অরুণ, অরু ! মুহূর্তের 
মধ্যে সকল আনন্দ নিবে যায় তার মনে। অরুণেন্্র বিকৃত-মন্তিফ | 
সে এসেছে । আর সে গেছে তাদের বাড়ী। সে বুঝতে পারে তার 
ব্যর্থ প্রতীক্ষার কারণ। 

ম্যানেজার পাশেই ছিল। যুক্ত-করে। সে বললে;_মা জানেন ও 
এসেছে ? 

_আজ্ে না। সংবাদ যায় নাই তীর কাছে। ম্যান্জোর হাত 
কচলায় আর বলে। 

কৃষ্/কশোর বললে, আমি যাচ্ছি, আপনি ওকে আমার পড়ার ঘরে 
পাঠিয়ে দ্রিন। মা যেন না জানতে পান, দেখবেন। মা খু'জলে বলবেন, 
বেড়িয়ে এসে পড়ার ঘরে আছি । আসরে আসছি এখুনি । 

* ম্যানেজার অরুণকে ডাকতে যায়। আর সে বায় তার পড়ার ঘরে। 
বেহাত-হয়ে-যাওয়া রুমাল আর সেই হাত ছু'খান। বার বার মনে পড়ে কৃষ্ণ- 
কিশোরের । আর সেই মুক্তো-ঝরা হাপি। বড় বড় চোখের রহস্যময় 
চাউনি। পড়ার ঘরের দ্দিকে ধীরে ধীরে চলতে থাকে সে। ম্যানেজার 
অরুণকে ডেকে আনতে যায়। আর নাটমন্দিরে তখন সবেমাজ্র স্থর ধরে 
বাসদেও মাহাতোর তিন বংশধর | নামগান শুরু হওয়ার আগে বন্দনা-গীত 
ধরেছে তারা। আরেকটু পরেই গান আরম্ত হবে। রঘুপৃতি রাঘবে 
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রাজ! রাম। সীতারাম। রাম, রাম । আকাশে দেখা যায় মেঘের 
মালায় ছু"চারটে সন্ধ্যাতার। ঝুলছে । টাদ উঠবে খানিক পরে। 


সন্ধোর অন্ধকারে ক্রমে ক্রমে অনেকেই এসে উপস্থিত হলেন । 

কেউ গা-ঢাক1 দিয়ে, কেউ বুক ফুলিয়ে, আবার কেউ বা একেবারে 
বেহেভ্‌ অবস্থার টলতে টলতে । খারা আহৃত তার] সসম্মানে আসন 
গ্রহণ করেছেন আসরের যত্ত্র-তত্র। আসছেন, ম্যানেজার বাবুর নমস্কারের 
ফেরতাই দিয়ে বসে পড়ছেন যে যেখানে ফাক পাচ্ছেন। এদের কেউ 
মোচে পাক দিচ্ছেন কেউ আপনার পরনের বেনিয়ানথানার দিকে 
বারে বারে তাকাচ্ছেন, কেউ ব'সে বসে পান চিবোচ্ছেন আর হাসছেন 
ম্যাড়ার যত। আবার কেউ বা তার প্রতি যথার্থ সম্মান প্রদর্শন করা হ'ল 
না মনে ক'রে ম্যানেজার বাবুর প্রতি কটাক্ষ হানছেন। কেউ হাতের 
আওটি দেখাচ্ছেন । কেউ ইষ্টিক। হাতীর টাতের, মোষের শিঙের, 
রূপোর । কেউ আবার সবান্ধবে না এসে আর পারেননি । তেনাদের 
সঙ্গে ছু'-চার ইয়ার-বক্স আর দিলের দোস্তরাও এয়েছেন। 

হুজুগে বাঙ্গাল। ঢাকে কাঠি পড়তে না পড়তেই । যেমন শুনেছে 
তেমনি । একেই কলকাতার শহর। বেমন কেজোদের ভীড় তেমনি ঠিক 
অকেজোরাও কমতি নয় এখানে । শুনেছে গান হবে, আসর হয়েছে। 

ম্যানেজার বাবু একট কাগুই বাধিয়ে বসে আছেন ! 

চিকের আড়ালে বেনারসীর নানান জলুস। সাদা থান। ফিস-ফিস 
কথা আর শিশুর ক্রন্দন । আসরে গান হচ্ছে ভাই শুনবে, না দেখবে 
পরম্পরকে । এ দেখবে ওর শাড়ীর বাহার, ও দেখবে এর গয়ন1। তন্ত্র তত্র 
ক'রে। বযস্থাবা ধমকানি দেয়, সামলায় চট্টুলার দলকে । তার! ছ”মাদে 
ন'মাসে আজ একত্র হয়ে হাসে খিলখিলিয়ে। ঢ'লে পড়ে এ ওর গায়ে। 
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অনাহুতের দল দূর থেকে দেখেই তৃপ্থি পায়। দেখে জন-সমাগম, 
দেখে কড়িতে ধুচুনী লনের রডীন দারি। আসরের মধ্যিধানে রূপোর 
আতর-দান, পান-দান আর গোলাপ-পাশ। তারা দূর থেকে দেখে 
রূপোর চিকন। ফটকের দ্বারপালের চোখ এড়িয়ে কে যাবে সেখানে। 
গলায় ধাককা খেতে । ছকড় মহল তাই শেষ পর্যন্ত আর থাকতে না পেরে মুখ 
ছোটাতে শুরু করেছে । হিংসা আর অপমানের জালায়। পরশ্রী- 
কাতরতায়। 

এখানে এত ব্যাপার, আর ভেতরে কি। অন্দরে তখন কুমুদিনী ব্যস্ত 
হয়ে ডাক পাঠাচ্ছেন। দ্রাসীর পর দাসী এসে সদরে খোজাখুজি শুরু 
করেছে । কোথায় সেই খোদ কর্তা । কোথায় ম্যানেজার বাবু। 
কোথায় কে। 

ভূল হয়ে গেছে । ' চরম তল । যার আর কোন শোধন নেই। 
প্রতিকারও নেই। কুমুিনীর কানে গেছে বড় বাড়ীতে নাকি কোন 
সংবাদ দেওয়া হয়নি । ভূল হয়ে গেছে। পরম ভুল। যার আর ক্ষমা নেই। 
সময়ও আর নেই যে, গিয়ে বলে আসবে। এখন বলতে গেলে হয়তো 
আসবেও ন1 কেউ, পরস্ত কথার স্থত্রপাত হবে। 

গানের স্থুর আর করতালের বঙ্কার তখন সপ্তমে উঠেছে। বন্দনার 
্লর যূল কথার গান ধরেছে বাসদেও মাহাতোর পুত্রত্রয়। ভিন্দেশী 
ভাষা, ভিন্দেশী ধ্বনি। বড় অদ্ভুত শোনায় যেন শ্রোতাদের কানে। 
অশ্রুতপূর্ব্ব। 

প্যালার থালায় টাক পড়ে ঠ-ঠং। যে যেমন যাছ্ষ সে তেমন দেয়। 
শ্ররামচন্ত্রের প্রতি অকৃত্রিম ভক্তির হেতুতে ছু'-এক বৃদ্ধের ভাবাস্তর হতে 
দেখ! যায়। গোলাপ-পাশ হাতে নিয়ে ম্যানেজার বাবু অতিথিদের মাথায় 
গোলাপ-জলের ছিটে দিতে থাকেন। 
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কিন্ত মালিক কৈ? যার প্রজ! সেই রাজার সাক্ষাৎ নেই। হোত 
নেই অনুষ্ঠানে । 

কষ্ণকিশোর পড়ার*ঘরে। ছু'থানা কেদারায় সামনাসামনি বসেছে 
দুজনে । অরুণেন্্র বলছে»: & 07৮5. আমি বড় ক্ষুধার্ত । সেই 
সকালে খেয়ে কলেজে গেছি, কলেজ থেকে সোজা [ 1009 60209 $০0 ০০. 
তোমার কাছে এসেছি । 7 810 6০০ 102ঘে 00, 

কেদারা থেকে তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লো কৃষ্ণকিশোর । বললে”ন্থ্যা 
নিশ্চয়ই । কি খাবে বল"? 

পাজামার পাশ-পকেট থেকে বার্ডসাইয়ের প্যাকেট বের করলো 
অরুণেন্দ্র। ঠোঁটের কোণে একটা ধ'রে চকমকি ঘষতে ঘষতে ব্ললো»__ 
কিচ্ছু না থাকে, & 81895 ০1 569৮ 0015. এক গেলাস জল খাওয়াও । 
কিন্ত তোমাদের বাড়ীতে আজ তো কিসের এক ০6:9200975 দেখতে 
পেলাম । ৬185 0109 109,002? 

কৃষ্ণকিশোর বলে, _ও কিছু নয়। আমাদের প্রজার এসেছে । গান 
গাইছে । অপেক্ষা কর, আমি বলে আনি । 

কিন্তু বলবে কাকে! আহাধ্যের অভাব নেই। অন্পপূর্ণার ভাগ্ডার । 
কিন্ত বললে তো আর রেহাই নেই। কার খাবার, কে খাবে--শতেক 
কৈফিয়ৎ দাও। কুমুদিনীর যদি কানে ধংয় সেই খুষ্টান ছেলেটা! এসেছে 
তাঁর ভিটের ভেতর, ত1 হলে কি আর রক্ষা আছে নাকি। কৃষ্ণচকিশোর 
লক্ষণ করে অরুণেন্দ্রর মুখখানা । যেন বিবর্ণ । ক্লান্তির ছায়া নেমেছে। 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘামের ফোটা । চোখ দু'টো যেন রক্তহীন। পাংশু। 
মাথার চুল রুক্ষ । কৃষ্ণকিশোর বললে,”-অপেক্গা কর, আমি বলে 
আসি। 

পড়ার ঘরের বাইরে দরজার পাশেই বসেছিল অনস্তরাম। মনিবের 
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ছু-চারখান! কাপড় চুনোট করছিল এই অবসরে। ফরাসডাঙ্গার জরদ 
পাড়, ঢাকাই আর কালো ভেলভেট পাড়ের ধুতি। হাতের ছুরি পাশে 
রেখে জিজ্ঞেন করলে! অনন্তরাম,__-কি, কি চাই আবার? কাকে কি 
বলতে হবে বল" না, আমি বলে আসছি । 

বিমূটের মত বললে কষ্ণকিশোর,__অনস্তদ্রা, একজনের মত জলখাবার 
চাই। মায়ের কাছ থেকে কি বলে চাইবে? বল'না যেন অরুণ এসেছে । 
বলবে 

কি বলবে তা আর বলতে পারে নাসে। হাসতে হাসতে অনস্তরাম 
বললে” বলবঝ্খন বে, বেড়িয়ে ছেলের ক্ষিদে লেগেছে । কিছু খাবার দাও 
তোমার ছেলেকে । 

_-তাই বলবে? বলে ক্ষ্চকিশোর ।-_-তা আমি জানি না। তুষি 
যাও, দেরী ক'র না। 

হাতের কাজ ফেলে রেখে উঠে পড়ল অনস্তরাম। কৃষ্ণকিশোর 
ঢুকলে পড়ার ঘরে ৷ দেখলে! অরুণেন্্র বার্ডসাই খেতে খেতে গুন-গুন 
স্বরে গান ধরেছে । কি এক ইংরেজী গান। পা ছু'টোকে তুলে 
দিয়েছে টেবিলের 'পরে। 


* ওদিকে তখন জমে উঠেছে আসর । 

এখান থেকে গানের স্থর শোন যাচ্ছে। তবলার বোল্‌। নাট- 
মন্দিরে শুধু মানুষের কালে! মাথা । আর সারি সারি ধুচুনী লন। 
সন্ধ্যার এলোমেলে। বাতাসে দুলছে এদিক সেদ্িক। দূর থেকে মনে 
হচ্ছে সাগরের রুকে বুঝি বা বিরাট এক ময়ূরপত্খী দুলছে । আলোকোজ্জল। 
অন্দরের সেই তিনতলার দালানের জানলার পাখীর ফাক থেকে নিঃশবে 
দেখছেন কুমুদিনী । দেখছেন তার নাটমন্দির ছুলছে। লঞ্ঠনের রডীন 
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আলো-ছায়ায়। মনটা তার অশান্তির বিষাদে ভারাক্রান্ত । কর্তৃব্যে 
অবহেলা! হয়ে গেছে। কত যে কথা উঠবে এই সামান্ত ক্রটিতে! 
বড বাড়ীতে একবার জানানে হয়নি, অথচ প্রতিবেশীদের ঢাক 
পিটিয়ে জানানো হল। ভূল হয়ে গেছে, পরম এবং চরম তুল। 
দাসীর পর দাসী এসে খোজ করছে সদরে । কোথায় কৃষ্ণকিশোর | 
কোথায় ম্যানেজার বাবু। কোথায় কে। 


-কেন এসেছি বলতে পারো? কথা বলতে বলতে সোজা হয়ে 
বদলো অরুণেন্ত্র। বার্ডসাইয়ের শে্ষাংশ জুতোর তলায় চেপে ধরলো । 
বললে, কেন এসেছি, ০207৮ ১০৮. 00055 ? 

অপ্রতিভ হয়ে বললে ক্ুষ্কশোর, এসেছে, বেশ তো। কেন 
তা জানি না। আমিও তোমাদের বাড়ীতে গিয়ে তোমার জন্তে অপেক্ষা 
ক'রে চলে এসেছি । 

ঘরের দেওয়ালে ছিল একট! দেওয়ালগিরি। কম্পমান শিখ|। 
অরুণেন্্রর মুখে দেখ! যায় ক্ষুধার ক্লান্তি। চোখের দৃ্টিতে যেন তৃষ্ণর 
ব্যাকুলতা । অনস্করাম আসে খাবারের রেকাবী হাতে। আরেক হাতে 
জলের পাত্র। রেকাবীতে ক্ষীরের মোহনপুরী, নারকেল নাড়ু, পেস্তার 
ব্র্ধী আর ঝুরি-ভাজা। অনন্রাম টেবিলের "পরে নামিয়ে দিয়ে বলে» 
মা যেকথন থেকে তোমাকে ডাকাডাকি করছেন ! বড় বাড়ীর লোক- 
জনাদের নাকি বলতে ভুল হয়ে গেছে। 

_-তাই নাকি? বললে কুষ্ণকিশোর 1--মা কোথায় অনস্তদ1 ? 

--কোথায় আবার, অন্দরে । ঘর থেকে বেরিয়ে ফুতে যেতে বললে 
অনস্তরাম।_ দেখলাম তেনার মুখখানা যেন রাগে ভারী হয়ে উঠেছে। 

কৃষ্ণকিশোরের বুক ছুরু-ছুরু করে। ভয় আর আশঙ্কায়। অক্ুণ 
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তার্দের ভিটের ভেতরে এসেছে, মা কি জানতে পেরেছেন ! কিন্ত 
বাড়ীতে যদি কেউ আসে তাঁকে কি মুখের ওপর বলে দেওয়] যায় যে-_-এসো 
না, চলে যাও। অনুরোধের অপেক্ষা করে না অরুণেন্দ্র। রেকাবী তুলে 
খেতে শুরু করে। লঙজ্জা-স্কোচের বালাই নেই। ক্ষুধার্তের আহার । 
জঠরানলের জবালায়। রেকাবী নিঃশেষ হতে বড় বেশী সময় লাগে না । 
গেলাসের জল। রুমালে মুখ মুছতে মুছতে বললে অরুণেন্্র-আমি 
এসে তোমাকে আটকে রেখেছি । কিস্তু কেন এসেছি তা বোধ হয় 
জানে। না? 

তার মাথায় তখন দুশ্চিন্তা। কুমুদিনী ডাকতে পাঠিয়েছেন, নাট- 
মন্দিরে আসর গার অরুণেন্ত্র বাড়ীর ভেতরে এসেছে । অনেক সমস্যার 
তোলপাড় । ক্ৃষ্কিশোর বললে,__-তুমি আমাকে যে সব কথা বলেছো 
তার একটাও স্ভি নয়। কোথায় ডিরোজিও ? 

হাসতে থাকে রা বলে, তোমরা তাকে দেখতে পাবে না। 
আমি তাকে দেখতে পাই কলেজে । শুনতে পাই, 176 78 001759218 
51)6901) 01 ঠ1)9 ৪80101906 01 018,98100] 1937001151) 11079603:9, 

--তাই না কি? কৃষ্ণকিশোরের কথায় কৌতুহল ।--এই রাতের 
বেলায় তুমি যাবে এতট। রাস্তা? ভয় করবে না? 
৬ _--ভয়! হেসে ফেললো অরুণেন্দ্র ।--ভয় আবার কাকে? গান 
গাইতে গাইতে চলে যাবো । ভয় আবার কি? 8707 006 8810 ০1 
8100776 118 01119 ভ0]]0. 01 09 4110101165. | 

কৃষ্ণকিশোর বলে,_-চৌরঙীতে যে ইংরেজ দস্থ্যর। আছে। তারা 
যদ্দি-_ 

-_7/০৮ ঠ)9ছ 799. তাতে আমার ভয় কি! অরুণেন্দ্রর মুখাকৃতিতে 
ভয়ের লেশ মাত্র নেই। সে যেন অজাতশক্র। তার কথাগুলি শুনতে 
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যেন মজা! লাগে কষ্চকিশোরের । বলে,_-কেন এসেছে। বললে ন1? 

চেয়ার থেকে উঠে পড়লো অরুণেন্্র। পাজামার পকেট থেকে ফস 
করে বের করলে। কি একখানা বই। বললে,-আমি তোমাকে পড়াবো । 
তুমি ইংরিজী পড়তে চাও, 7 জা] 99018 500 19010011917. 78৮9 
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বইখানা হাতে নেয় কৃষ্ণকিশোর। উলটে-পালটে দেখে । রেখে 
দেয় টেবিলের দেরাজে। দেখবে সে, পরে দেখবে। নীল রঙের 
মলাট। ইংরেজী ভাষার প্রথম ভাগ । প্যারীচরণ সরকারের ফাষ্ট 
বুক। অরুণেন্্র আরেকটা বার্ডসাই ধরায়। দরজার কাছে গিয়ে বলে,_ 
কাল বিকেলে তুমি এসো আমাদের বাড়ীতে । আমি তোমাকে ইংরিজী 
পড়াবো। 1০৬ ] 200 0010. রাস্তাটা! আমাকে একটু বাৎলে দাও। 
কোন্‌ দিকে তোমাদের ফটক ? 


বাইরে তখন আর অন্ধকার নেই। আকাশের উত্তর-প কোণে 
পূর্ণাকার টাদদ। স্ত্ধা বিকিরণ করছেন। গ'লে পড়ছে এভযাৎনা। 
নীল আকাশের এখানে সেথানে ভাসমান মেঘের জটল1। ভেসে যাচ্ছে 
দুর-দুরাস্তরে । লুকোচুরি খেলছেন চন্দ্ররাজ। পৃথিবীর সঙ্গে । 

ফাষ্ট বুক। সেই জাম রঙের লেসের ঘাগরা। ডালিমের মত 
রাঙা ঠোট । অপেল পাথরের মাল1। বেহাত-হয়ে-যাওয়া রুমাল। 
কুমু্দিনীর ডাক। নাটমন্দিরে আসর। আর এই বিচিত্র জীব অরুণেন্ত্র। 
তার মনে যেন এক ঝড়ের দোল! লেগেছে । দক্ষিণের সমীরণ ? না, 
এলোমেলো! বাতান। দিগৃত্রান্ত। 

কি গান! এত মিষ্টি! এত তার আকর্ষণ! বন্ধুকে বিদায় দিয়ে 
আসে সে। এতক্ষণে গানের সুর কানের ভিতর দিয়া মরমে গিয়ে 
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পশেছে। শুনতে পেয়েছে সত্যিই গান গাইছে কারা । ভজন গান। 
কোহা। শ্রতুলপীদাসের | 

-_মা যে ডেকেছেন । পেছন থেকে বললে অনস্তরাম। 

_-মা আসরে আসেনি ? জিজ্ঞেস করে কুষ্চকিশোর | 

অনস্তরামের কথায় যেন দুঃখের কাতরতা । বলে,-না, আসবেও 
না। কর্তা যাওয়ার পর থেকে কি আর মুখ দেখিয়েছে কারও সমক্ষে? 
দেখো না, তুমি বর্দি ধরে-ক'রে আনতে পারো। দিন নেই রাত 
নেই এ একখান! ঘরের ভেতরে মুখ লুকিয়ে বসে আছে! তোমাকে 
কিন্তুক ডেকেছেন বহুক্ষণ হল। 

কৃষ্ণকিশোর পা চালায় দ্রুত। 

অন্দরের মাঝ-পথে দেখতে পায় কুমুদিনীকে। মা! ডাকের সাড়া 
না পেয়ে নিজেই তিনি ব্যস্ত হয়ে আসছিলেন সদরের মুখে । ছেলেকে 
দেখতে পেয়েই বললেন, এতক্ষণে তোমার দয়া হল বুঝি? ম্যানেজার 
ষে বাড়ীতে এই কাণ্ড করেছে তা বড় বাড়ীতে একবার জানালে 
কি এমন মহাভারত অশ্তুদ্ধ হয়ে যেতো! কত কথা উঠবে এই নিয়ে। 
তুমি ছিলে কোথায়? 

মুখ দিয়ে যেন কথা বেরোয় না। মিথ্যা কথা জলের মত কি 
আর সহজে বলা যায়? সে বললে-টোলের একটি ছেলে এসেড্া। 
এই মাত্র গেল। কুমুদিনী তার কথা শেষ হতে ন1 হতেই বললেন, 
_ তুমি যাও না একবার বড় বাড়ীতে । যদি কেউ আসেন দেখো না 
একবার! সঙ্গে অনন্তকে নিয়ে যাও। ঘরে ঘরে গিয়ে বলে আসবে। 
বলবে, মা বললেন আপনারা গান শুনতে আহ্গন। যে আসে আসবে, না 
আসে ন! আসবে । আমাদের দিক থেকে-_- 

কষ্ণকিশোর ভেবেছিল মা হয়তো! ভীষণ রেগেছেন। দেখলো! যে, 
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না, তেমন কিছু নয়। খুশী হয়ে বললে, বেশ, তা এক্ষুণি আমি যাচ্ছি। 

কুমুদিনী বললেন,-_-দেখো, কোন ঘরে বলতে যেন তুল না হয়। 
আগে বটঠাকুমার ঘরে যাবে। তাকে বলবে। তার পর আর আর 
সকলকে বলবে। জ্যঠামশাইদের বলবে, বৌদ্রিদের, দাদার্দের, আর 
মেয়েরা যদি কেউ থাকে তাদেরও বলবে। কিন্তু দেরী করলে আর 
যাওয়া নাঁবাওয়া ছুই-ই সমান । শেষে ওরা বলবেন যে, আসর যখন শেষ 
হতে চললো তখন বলতে এসেছে । 


বড় বাড়ী। 

হা, এ বাড়ীই আদল বাড়ী কি না! মূল। কাণ্ড) এ বাডী 
থেকেই বেরিয়েছে যত শাখা আর প্রশাণা। প্রথমে ছিল একতা। 
তার পর যড়রিপুর তাড়নায় বেধেছিল ছন্দ। দেই অন্তদ্বন্দের ফলে 
হয়েছিল ভাগাভাগি । যার ভাগে যেঘন পণন্ডেছে সে তেমনি পেয়েছে। 
এ বটঠাকুমার ভাগ্যে এ বড় বাড়ী পড়েছে। তিনি এখনও কাণ্ড 
আগলে বসে আছেন তার বংশধরদের নিয়ে। বয়স তার প্রায় নয়ের 
কোঠায়। নবাবী আমলের শেষ ভাগে মাত্র সাত বৎসর বয়সে এসেছিলেন 
এ বাস্তভিটায়। তার পর? ৃ 

তারপর কত কি।”' স্থখছুঃখ, হাসিকান্নার জোয়ার-ভাটায় কত 
কি ঘটে গেছে । কত কে জন্মে্ছে-আর চলে গেছে কত কে। 
কত কি দেখেছেন তিনি। এ ফুলকুমারী। এক দিন এ ফুল রঙে রসে 
আর গন্ধে ছিল সজীব। এখনও মানুষটি আছেন, তবে সেই 
রঙ রস আর গন্ধ যেন উবে গেছে। ফুলকুমারী আজ স্থান কুজ। 
লোল-চন্ষের বৃদ্ধা । থেলো-হ'কোর ভক্ত এখনও । তামাকের। 
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বেশী দূরে নয়। বড় বাড়ী কাছেই। ফটক থেকে রাস্তায় পা 
দিতেই অনাইতের দল মন্তব্য শুরু করলো। ঘ্বারপাল তাদের প্রবেশ 
করতে দেয়নি । বাধ! দিয়েছে। এক পাল অপোগণ্ড। আকৃতি এবং 
প্রকৃতি ছুই-ই তাদের সমানে । চাল-চুলো নেই নিজেদের । মুখের 
আক-ঢাক নেই। 

এক জন বললে,__-আমাদের খোদ্‌ কর্তা-শালা আসছে । শালার 
ঘরের শালা! 

আরেক জন তালিম দেয়”+_আমর! কি এমন দোষ করলাম বাব। ! 
গাড়ী-বাড়ী নেই ব'লে কি বাবা গান শুনতেও জানি ন1। 

অপর এক জন তুল শুধরে দেয় দিতীয় বক্তার। বলে” হ্যা, 
গাড়ী-বাড়ী না থাকলে কি পাত্তা পাওয়া যায় কখনও ? যায় না, যায় 
না, যায় না। 

অনস্তরাম সঙ্গে ছিল। বললে,_-ও-সব কথায় তোমার কান দিয়ে 
কাজ নাই। বলতে দাও না, কত লোকে এমন কত কথ বলে । 

কষ্ণকিশোর চলতে চলতে বলে,_কিন্তু আমার বাবাকে যে গাল 
দিচ্ছে? 

অনন্তরাম খেঁকিয়ে ওঠে যেন। বলে»__বলতে দাও ন] তুমি । এরা 
কি মান্য? শালার শুয়োরের বাচ্ছা। 

আকাশে টা্দ। চতুদ্দিক আলোয় আলোকময় ৷ জ্যোৎন্নাধৌত পথ । 
বড় বাড়ী। এ তো| দেখা যাচ্ছে বড় বাড়ীর সীমানা । ঘর নয়, কুঠি নয়, 
বাড়ীও নয়-_ুবৃহৎ প্রাসাদ । সাত-মহল1। মূল। কাণ্ড । 

বড় বাড়ীর ভেতরে ঢুকতেই ছু'পাশে বৈঠকখান1। সন্ধ্যার আমেজে 
বাবুর! বন্ধুদের নিয়ে তাস-দাবা খেলছেন। হৈ-হ আর হন্লা। তুরুপ 
আর কিন্তী-মাতের জয়ধ্বনি । ভূত্য-সমভিব্যাহারে কৃষ্ণকিশোরকে দেখেই 
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বাবুরা খেলা থামিয়ে মুখ ফেরালেন তার পানে । সবার বড় যিনি, তিনি 
বললেন,_কি হে কিশোরটাদ ? 

কৃষ্ণকিশোর ভয়েই জড়-সড় । আমতা৷ আমতা ক'রে বললে,_-আমাদের 
নাটমন্দিরে নামগান হচ্ছে। মা বললেন আপনার্দের আসতে। 

খেলা তখন সবে মাত্র জমেছে । ইয়ার-বন্ধু আর মোসাহেবদের 
মুখগুলো এ কথা শুনে তৎক্ষণাৎ যেন বিবর্ণ হয়ে গেল। খেলা বন্ধ হয়ে 
যাওয়ার আশঙ্কায় তার! নিরাশ হয়ে পড়লো । 

সবার বড় যিনি তিনিই বললেন,_আমাদের আর কেন? যাও তুমি, 
অন্দরে যাও, দেখো না মেয়ের ঘর্দি কেউ যেতে চান। আমরা যে 
এইমাত্তর তোড়জোড় ক'রে খেলতে বসেছি । 


অনন্তরামকে সদরে রেখে অন্দরের দরজ1 পেরিয়ে ভেতরে যেতেই 
অন্ধকারে কে যেন তার একটা হাত চেপে ধরলো । ফিস-ফিন ক'রে 
বললো”_তুই আর আসিস্‌ না কেন রে কিশোর? 

সে বুঝতে পারে প্রশ্নকারী কে। বলে”_কমল দিদি? 

- যা রে, চিনতে পারলি না? তুই কেন এয়েছিস? 

- আমাদের নাটমন্দিরে যে নামগান হচ্ছে। তোমাদের ডাকতে 
এসেছি। তুমিও চল ন|। 

' তাই নাকি? আমাকে একলা যে যেতে দেবে না। সবাই যদি 

যায় তা হলে যেতে পারি। 

সবাইকেই বলতে পাঠিয়েছেন মা। যার ইচ্ছা হবে সে-ই যেতে 
পারে। তুমিও চল। 

--এ তো বললাম, সবাই যদ্দি যায়। তোকে কত দিন দেখিনি 
বল্‌ তো? 
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সে একথার কোন উত্তর দেয় না। কি বলবে, মা বড় একটা! 
আসতে দেয় না? কমল দিদি, কমল, কমলমণি ! হাতের পরশ আর 
গায়ের গন্ধেই কৃষ্ণকিশোর বুঝতে পেরেছে, এ আর কেউ নয়-_সেই কমল 
দিদ্দি। কি একট] সেশ্টের সুমিষ্ট গন্ধ, কমল দিদির কাছে এলেই সেই 
গন্ধ পাওয়া যায়। কমল দিদির সঙ্গে যেন জড়িয়ে আছে সেই মিষ্টি-মিষ্টি 
গন্ধটা। 

_ তুমি জানলে কি ক'রে যেআমি এসেছি? জিজ্ঞেস করলো! কৃষ্ণ- 
কিশোর । 

অন্ধকার থেকে কথা ভেলে আসে ।--দেখলাম যে ওপরের জানলা থেকে 
তুই ইদিকে আসছিল । কথার শেষে একথানা হাত নয়, ছু'খানা হাত ধ'রে 
একেবার বুকের ভেতরে তাকে যেন টেনে নেয় কমলমণি। ছুই গালে হঠাৎ 
চুমু খেতে শুরু করে দেয় তার। বলে,__-আপতে পারিস না তুই ? যখন 
খুণী চলে আসবি। 

কি বলবে সে, মা বড় একট আসতে দেয় না। সব কথা কি আর 
সব সময়ে সকলকে বলা যায়। বলে, কমল দিদি, তোমার কি জ্বর 
হয়েছে? তোমার গা গরম কেন? 

কমলমণির কণ্ঠে যেন বিশ্য়। নিজের বাহু থেকে তাকে মুক্তি দিয়ে 
ঘুরে ধীরে সরে যেতে যেতে বললে” জর ! ৫ক না তো। তা হবে। 
তুই যা, ভেতরে যা। আমি চললাম। এ কে আসছে বুঝি ! 

অন্ধকারে কোথায় মিলিয়ে যায় কমলমণি। ঢুকে পড়ে কোন এক ঘরে। 
কমলমণি বাড়ীর ছোট কর্তার মেয়ে। কৃষ্ণকিশোরের বোন হয় সম্পর্কে। 
সে বটঠাকুমার ঘরের দিকে চলতে শুরু করে। এদিকটায় আর তেমন 
অন্ধকার নেই । লম্বা বারান্দার কড়িতে একট বেল-লঠন টিম-টিম ক'রে 
জলছে। 
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বটঠ্াকুমা সাদর অভ্যর্থনা জানালেন । বললেন,_এসো৷ ভাই, এসো। 
এমন সময়ে হঠাৎ? হাতের হ'কে। সরিয়ে রাখলেন ফুলকুমারী | 

কেন যে সে এসেছে সে কথা শুনে তিনি তাঁর বৌ-ঝিকে বললেন 
একবার ঘুরে আসতে। তারা সব অন্ত বাড়ীর মেয়ে। মুখ বেঁকিয়ে বললেন 
কেউ কেউ,_এত রাত্তিরে কি আর যাওয়া যায়! জানে, এখন বললে 
কেউ তো আর যাবে ন1, তাই গিন্নী ছেলেকে পাঠিয়েছেন । আমাদের 
এখন কত কাজ! 

তাদের কথায় কেমন যেন অপমান বোধ করলে! কৃষ্ণকিশোর । বট- 
ঠাকুমাকে প্রণাম ক'রে তরতরিয়ে চলে এলো ভেতর থেকে বাইরে । তার 
পর সদর থেকে একেবারে রাস্তায়। 

অনন্তরাম দাড়িয়ে ছিল প্রতীক্ষায় । তাকে দেখে বললে, কি, কেউ 
আসবে না তো? | 

_ স্্যা। বললে কৃষ্ণকিশোর | 

_জানতাম। আগেই আন্দাজ করেছি । ত্রিশট1 বছর তে] কাটলো 
এ বাড়ীতে । সেই কুড়িতে ঢুকেছি, আর আঙ্জ পঞ্চাশের ধাক্কা। কথাগুলি 
বেন স্বাগত করে অনস্তকরাম। বলে১”-চল, যাওয়া যাক। তা না এসে এক 
রকম ভালই ক'রেছে। এলে এখুনি আর দেখতে হ'ত ন1! কার সম্মানের 
হানি হল তাই দেখতে দেখতেই জান বেরিয়ে যেতো । চল, চল, 
যাওয়া যাক। রী 


তাদের ফটকের সামনে তখনও জটল!। সেই তারা-_যার1 আসরে 
স্থান পায়নি। মন্তব্য করছে। টীক1 আর টিপ্লনী। হ্বারপাল ফটক বন্ধ 
করে দিয়েছে । তারা বাইরে দাড়িয়ে আছে দল বেঁধে । যেন পশুশালার 
পশ্তু। আর নাটমন্দিরে তখন স্থর সপ্কমে চড়েছে। দূর থেকেও শোনা 
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যাচ্ছে সেই গানের সুর । কথা শোনা যাচ্ছে না। 

কৃষ্ণকিশোর মায়ের কাছে যাঁয়। বলে,__বড় বাড়ীর কেউ আসবেন না। 

কুমুদিনী বললেন,_না আসে আমি আর কি করতে পারি? আমাদের 
কর্তব্য আমর পালন ক'রেছি। তা তুমি এবার যাও, আসরে গিয়ে ব'স। 
কত গণ্যমান্ত লোক এসেছেন। তাদের আদর আপ্যায়িত কর?। 

কুষ্ণকিশোর অনুনয়ের স্বরে বলে, তুমিও চল ! চিকের ভেতরে বসে 
গান শুনবে। 

সেকি কথা! সেখানে পাড়া-প্রতিবেণী কত মেয়েবৌ এসেছে । 
সেখানে যাবেন কুমুদিনী । গান শুনতে । তিনি চলে যাওয়ার পর থেকে 
আজ পধ্যন্ত এই বাড়ীর লোক বাতীত আর কোন অপর জন কুমুদিনীর 
মুখ দেখতে পেয়েছে? না, তা হয় না। কুমুদিনী বললেন,-_-ন! বাব, 
লক্ষমীটি, আমি আর যাবো না। তুমি যাও তাড়াতাড়ি। আর তোমার 
ম্যানেজারকে বল, কেউ যেন প্রসাদ ন1 থেয়ে চলে না যান। 


অগত্যা সে একাই আসে | কুদুিনী আসেন না। ম্যানেজার বাবু 
এসে কানে কানে বলেন,__ ব্রাহ্মণ ধারা, তার! এ ওদিকে সব রয়েছেন। 
আপনি গিয়ে তাদের প্রণাম করুন। 

আসর তথন গম-গম করছে । কাকেও প্রণাম, কাকেও নমক্কার, আর 
কাকেও শুধু মুখের হাসি দেখিয়ে আপ্যায়িত করে কৃষ্ণকিশোর । ক্ষণিকের 
জন্য শ্রোতাদের চোখ গায়কদের দিক থেকে তার দিকে ফেরে । মালিক, 
তাই ফিরে ফিরে দেখে নকলে । প্যালার থাঁলাট। দেখতে পাওয়া যায় প্রায় 
পরিপূর্ণ। টাক] আন! আর পয়সা । যে যেমন মানুষ সে তেমন দিয়েছে। 
কুষঞ্ণকিশোর আলরের মধ্যিখানে বসে। গায়কদের পুরোভাগে। গান 
চলে ভ্রুত লয়ে। 


ন৪ 


বড় ক্লান্ত মনে হয় যেন এতক্ষণে । ঘোরাঘুরি আর টানা-পোড়েনে 
কেমন যেন কাঁহিল মনে হয় নিজেকে । এত লোকের মাঝে এসে কিছু বা 
লজ্জা আর সঙ্কোচ হয়। চুপ-চাপ ব'সে থাকে সে। 

রাত কত? গান শেধ হতেই বা দেরী কত আর। ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টায় 
ঘ। পড়তে শুরু হয়। একটা-..ছুটো-.'পাচটা-."সাতটা...ন'টা বাজলো । 
বাসদেও মাহাভো পাশেই ছিল। বললে সেকখন শেষ হবে 
বাসদেও ? 

_হয়ে এসেছে হুজুর । শ্ররামচন্দ্র এখন হরধন্্ ভঙ্গ করবেন আর 
সীতা মামীকে সাধি করবেন । সেখানেই শেষ হবে গান । বললে বাসদেও 
মাহাতো। 


ফার্ট' বুক। ফাষ্টবুক দেখতে 'হবে যে। ইংরেজী ভাষার প্রথম 
ভাগ। অরুণেন্র দিয়ে গেল। বললো অক্গরগুলে! চিনতে চেষ্টা কর; 
অরুণেন্্র পড়াবে তাকে ইংরেজী । 

এ মেয়েটা কে ! চিকের আড়াল থেকে দেখছে আর হাসছে মিটি-মিটি । 
চেনা-চেনা যেন মুখটি তার। কে? আইভিলতা! আইভিলতা! আসবে 
এই আসরে ! হবেও বা। লঙ্গ্য ক'রে দেখে-্যা) আর কেউ নয়। 
এ আইভিলতা। | | 

এত দিন দূর থেকে দেখেছে। দুরের এ বাতায়ন-পথে। এই প্রথম 
দেখলো এত কাছের থেকে । দেখলো, সত্যিই আইভিলতাকে দেখতে 
প্রতিমার মত। আর কত গয়না পরেছে। চুণী-পান্সার গয়ন1। লঞনের 
আলো-ছায়ায় দেখায় বড় অদ্ভুত। ঠিক যেন মহারাণীর মত। 

ঘিটি-মিটি হাসে আইভিলতা। সে হাসে না, সে শ্ধু তাকায় ! হাসলে 
কে কি মনে করবে যদি কেউ দেখতে পায়। মনে মনে দে গৌরব বোধ 
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করে। তাদের বাড়ীতে এসেছে গান শুনতে এ আইভিলতা ! 

কিন্তু শেষ হতে কত দেরী আর? ম্যানেজার বাবু নিজে হাতে প্রসাদ 
বিতরণ করছেন। পাল] ভাঙতে দেরী নেই বেশী। মিষ্টান্ন আর জল। 
আর ফলের মধ্যে পেয়ারা, শশা, শীকালু। 


গান শেষ হতেই যে যার ঘরে ফিরে ঘায়। একে একে সকলে চলে 
যায়। কষ্চকিশোর বসে থাকে বিহ্বলের মত। আইভিলতাও চলে 
যাচ্ছে। সে উঠলো, দেখলো, আর হাসলো । ভার পর খিড়কির দরজা 
দিয়ে চলে গেল একেবারে । ছেলের যখন চেতনা ফিরলো৷ তখন দেখে 
থে নাটমন্দিরের অতিথিদের কেউ নেই আর। 

এখন আকাশের মধ্যিখানে চন্দ্ররাজ। স্বচ্ছ জ্যোৎস্সার প্রবাহ । মেঘের 
জটলায় ঢাক] পড়েছে চন্দ্রপভা। চন্দ্রশোভ1? 

ফাষ্টবুক ! আর এখন অন্য কিছু নয়। নয় অন্ত কোথাও। আহার 
সেরে সোজা শয্যায় । তার পর এক1 এক প্রথম ভাগের পড়া। ইংরেজী 
ভাষার প্রথম ভাগ । সেমায়ের কাছে যায় আহার সপারতে। 

পড়ার ঘরের দেরাজ থেকে বের ক'রে নেয় সেই বইথান।-_ফা্ট বুক ! 
ফাষ্ট বুক! ফাষ্টবুক! 


জ্যোত্ন্া-প্লাবিত রজনী । 

ভম্ম বর্ষণ হচ্ছে নাকি । এমন স্বর্ণাভ চন্দ্রিমার ছড়াছড়ি দিকে দিকে । 
নীল আকাশে তুষার-শ্ুভ্র মেঘ বৈরাগীর মত ভেসে চলেছে বাতাসের 
বেগে। পৃথিবীর কত কাছাকাছি নেমে এসেছে । হাত বাড়ালে ছোয়া যায় 
পূর্ণ গোলাকার এ ন্বর্ণপিগ্ড ? যাওয়া যায় সেখানে? চাদের দেশে? না। 
কেউ এখনও যেতে পারেনি সেখানে । চন্দ্রলোকে। কিন্তু কে আছে এ 
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টাদের রাজত্বে। পিসীম। বলেছেন, আছে । আছে একজন । শনের মত 
চুল, কোটরগত চোখ, লোলচম্্া এক বৃদ্ধা। কাজকম্ম নেই কি করবে। 
ব'সে বসে তাই পেজ তুলোয় স্থতো৷ কাটে । চরকা ঘোরায় আর স্থতো৷ 
কাটে ! 

ঘরের ভেতর লনের শ্বল্প আলে!। জানল। দিয়ে জ্যোৎম্বার ঝলক 
এসে লজ্জিত করে যেন এ আলোর শিখাকে । রাশি রাশি জ্যোতন্না। 
কোথা দিয়ে রাত্রি চলে যেতে থাকে । প্রথম থেকে শেষ পাতা পর্যন্ত 
দেখতে-দেখতেই তন্দ্রা নামে চোখে । পড়া হয় না» শুধু দেখা হয় মাত্র। 
কেমন জস্ত-জানোয়ার আর পাখীর ছবি! মুরগী, হাস, ময়ূর, সিংহ, বাঘ, 
গোখরো! সাপ। কি আছে এই বইয়ে যে, নিজের মা থাকতে অপরের 
মাতৃবন্দনা। সমগ্র ইউরোপের সর্বজনীন এই একটি মান্র ভাষা__-এ্যাংলো- 
স্তাক্‌সন্‌ আর ব্রিটনের মাতৃভাষা । কুইনের ত্রিটানিয়ার প্রথম সোপান । 
প্রথম ভাগ, ফার্টবুক ! 

অনুগত প্রজার রাজভক্তির কি এই প্্ররুষ্ট পরিচয়! দেশের ঠাকুর 
ফেলি বিদেশের-_| কিন্তু অক্ষরের সঙ্গে আর পরিচয় হয় না। ছবি 
দেখতে দেখতেই চোখে তন্দ্রা নাষে। 

সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গে তখন বাইরে প্রথর রৌদ্র। বেলা অনেক। 


্বপ্রমুগর রাত। এলোমেলো” সামগ্রস্তহীন স্বপ্ন । যেন গান হচ্ছে। 
গান গাইছে বাসদেও মাহাতোর ছেলেরা । লাল আলপাকার সেই 
রুমালখানা এলো কোথা থেকে ? ম্যানেজার বাবু ব্যস্ত হয়ে ঘোরা-ফেরা 
করছেন অরুণেন্্র বলছে”_“আমি বড় ক্ষৃধার্তভ। জল দাও, খাবার 
দ্াও। নাটমন্দিরে লোকজনের হৈ-হৈ। চিকের আড়ালে চুণী-পান্নার 
গয়না-পরা একট। মেয়ে, হাসছে মিটি-মিটি। কুমুদিনী ডাকতে পাঠিয়েছেন 
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অন্দর থেকে। আদি-অস্তহীন একেক ঘটনার ছিন্ন স্বপ্রজাল। টাটক! 
স্মৃতির ন্বপ্রিল রোমস্থন। রাত ফুরিয়ে কখন দিনমণির আবির্ভাব হয়েছে। 
সেই সঙ্গে পাখীর কল-কাকলী । 

একট! চাপা কান্নার আওয়াজ ভেসে আসছে যেন কোথা থেকে । কে 
এমন অসময়ে কার্দে। এমন ইনিয়ে বিনিয়ে, মেয়েলী কঠে! শোনা যায় 
কান্নার সঙ্গে টুকরে। কথা । সকাতর আত্ম-বিলাপ। 

পর স্তধু স্বপ্ন । এখনও কি ঘুমিয়ে আছে না কি। কৈ,না তো! 
এঁ তো চোখের সমূখে শুভ্র আকাশ-_হলুদ রঙের কীচা কুর্ধ্যালোক। দূরে, 
আকাশের বহু দূরে চিল পাক খাচ্ছে ভান] ছড়িয়ে। রাস্তায় শুরু হয়েছে 
মান্গযের কলরোল। 

আর বাড়ীতে এই চাপা কান । 

কিন্তু কাদে কে? এক অজানা দূর্ঘটনার আতঙ্কে উঠে পড়লো কষ 
কিশোর । ঘরের বাইরে দালানে আসতেই দেখে কে একজন গ$নবতী। 
বসে বসে কাদছেন। কুমুদিনী তাঁর কাছে বসে প্রবোধ-বাক্য শোনাচ্ছেন । 
দুঃখ ভুলতে বলছেন। 

কাছে আসতেই দেখতে পায়। চিনতে পারে এ যে পিসীমা। জহর 
আর পান্নার মা। কুমুদিনীর ঠাকুরঝি, হেমনলিনী। কখন এলেন 
ডিন? 

-পিসীমা! সরাসরি ডেকে ফেললো সে। মুখ দিয়ে যেন বেরিয়ে 
গেলে কথাটা ।-__পিসীমা ! তুমি কাদছ? 

হেমনলিনীর মুখে আচল। ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে তিন্লি কাদছেন। বললেন, 
- হ্যা বাব।। 

-্কাদছ কেন পিসীমা? সে যেন আর থাকতে পারে না। ব্যগ্র 
হয়ে জিজ্ঞেস করে। তুমি কাদছ কেন? 


লজ্জিত হন কুমুদিনী । ছেলের প্রশ্নে বিরূপ হন মনে মনে। ইশারায় 
নিষেধ করেন। মুখে তো কিছু বলতে পারেন না_একবার শুধু চোখ 
বড় করেন। বলেন”_মনে কষ্ট পেয়েছেন তাই কাদছেন। তুমি যাও, 
মুখে-চোখে জল দাও । বেলা অনেক হয়ে গেছে। 

হেমনলিনী যেন ধেধ্য হারিয়ে ফেলেন। গুন সরিয়ে মুখ তুলে 
দেখেন । শিউরে ওঠে যেন কৃষ্ককিশোর তার মুখাক্কৃতি দেখে । ক্ষত- 
বিক্ষত, রক্তাক্ত । কান্নার একটা আবেগ সামলে হেমনলিনীই বললেন»__ 
না বৌঠান, ওকে লুকিয়ে কোন লাভ নেই। ওর জানুক, ওদের জান। 
ষেদ্বরকার। মানুষ চিনবে না বৌঠান ? 

কথার শেষে অঝোরে কেঁদে ফেললেন। ছু'চোখের কোণ থেকে 
দরদর অশ্রুধারা। ফর? মুখখান। তার রাঙা হয়ে গেছে। 

ব্যাপার দেখে কিছুই অন্নমানে 'বোঝা যায় না। বুঝতে গিয়ে যেন 
লজ্জার আর অন্ত থাকে না। হেমনলিনীর মুখখান। দেখে তারও বুঝি 
চোখে জল আসে। হেমনলিনী বললেন, দেখে! বাবা, তোমার পিসে- 
মশায়ের কাণ্ড দেখো । কাল রাত্তিরে ফিরে এসে আমাকে এই রকম 
মেরেছেন। কত মান করেছি, শোনেননি । লাথি মেরেছেন, জুতে! 
মেরেছেন। খানিক থেমে আবার বলেন,_তাই ভোর হতেই লুকিয়ে 
চলে এসেছি তোমাদের বাড়ী। আর তো! কোথাও আস্তানা! নেই, তাই 
তোমার মায়ের কাছে এসেছি। 

শুধু মুখে নয়। হাত ছু'খানাও আঘাতের চিহ্কে পরিপূর্ণ । নীল রঙের 
কালশিটে । সে.দেখে আর তার চোখ ছলছল করে । পিসীমাকে মেরেছে! 
পিনীমার গায়ে হাত তুলতে পারে এমন কেউ আছে এ ছুনিয়ায়? 


যার ঘরণী সেই গৃহস্বামী যদি হাত চালায় তাতে আর কার আপত্তি! 
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যার স্ত্রী সেই পুরুষ যদ্দি হয় অবুঝ! শিবচন্দ্র বাবু বড় দাস্ভিক, বড় 
একরোখা। কিস্তু মেজাজ তাঁর তেমনি কি দিলদরিয়া। নেশার বশবর্তী 
হয়ে যা করেন তা কি আর পরক্ষণে মনে থাকে । রাত্তিরে ঘা করেন, 
সকালে? 

হেমনলিনীকে তুল বুঝেছেন শিবচন্দ্র বাবু। এমন এক নারীকে 
সহধশ্মিণী পেয়েও তীর মূল্য বুঝলেন না। উন্ুনের ধারে বসে সংসার 
করবেন দিনের পর দিন, হেমনলিনী ঠিক সেই প্রকৃতির নারী নয়। তার 
অসামান্ত রূপের না হয় কদর না করলে, কিন্তু তার অসীম গুণপনার কি 
কোন আদর নেই। শিবচন্দ্র বাবু যাতে সংসারের প্রতি আকষ্ট হন তার 
ভন্য কি কম করেছেন হেমনলিনী ? লুকিয়ে পড়াশুনা ক'রেছেন, গান 
নিখেছেন। অন্ত কোন নর্তকীর দ্বারে যাতে না যান-_-এমন কি তাই 
নাচতেও শিখেছিলেন । নিজের হাতে সুরার পেয়াল! তুলে ধরেছেন স্বামীর 
যুখে। কিন্তু কিছুই ফল হয়নি। শিবচন্ত্র বাবুর মন বাধা পড়েনি কোন 
মতেই। মুক্ত বিহঙ্গের মত আসমানে উড়ে গেছেন ধরাছোওয়ার 
বাইরে। 

হেষনলিনী কিছুই করতে পারেননি । পাখী কখন ফিরে আসবে সেই 
আশায় মুহূর্ত গুণেছেন গহন রাতে । এক! একা | শিবচন্দ্র বাবু ফিরে 
এসে প্রতীক্ষিতাকে পুরস্কারের পরিবর্তে জুতো আর লাখি মেরেছেন। 
হেমনলিনী করজোড়ে অনুনয় করেছেন,_-ওগো আমি ! আমি যে তোমার 
হেম। আমাকে তুমি মারছে! এমনি ক'রে? 

উন্মাদ আর উন্মত্তে কোন তফাৎ নেই। শিবচন্দ্রের মত্ত অবস্থা । 
পুর! একটি বোতল হুইস্কির নেশা । চতুগণ শক্তিতে আক্রমণ ক'রেছেন। 
বাধা দ্রিতে গিয়ে হেমনলিনী লুটিয়ে পড়েছেন ভূমিতে । শিবচন্দ্র তখন 
লাথি চালিয়েছেন সর্বাঙ্গে। 
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-_-ওগো, আমাকে তুমি মারছে! এমনি ক'রে? বলতে বলতে জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলেছেন আঘাতের ব্যথায়। অশ্রু আর রক্তপাত হয়েছে প্রচুর। 
পরনের কাপড়খান1 ভিজে গেছে রক্তধারায়। তার পর রাত শেষ হ'তেই 
লুকিয়ে পালকীতে উঠে চলে এসেছেন পিত্রালয়ে। কুমুদিনীর কাছে। 
হঠাৎ আবার কথ! বললেন হেমনলিনী,-বৌঠান, আমাকে একটু বিষ এনে 
দিতে পারো? খেয়ে তা হলে জাল জুড়োই। আর তো ভাই, পারি ন1 
সহা করতে। 

ছিঃ, এমন কথা মুখে এনো না । কি করবে বল! কুমুদিনী বলতে 
বলতে নিজেও যে না কাদেন তেমন নয়। তার চোখেও জল। তবে রুদ্ধ 
অশ্র। চোখ ছু+টে| শুধু চিক-চিক করে । বলেন,__-আর কাদে না ভাই। 
বাড়ীতে আবার মহলের প্রজার এসেছে । 

প্রজার তখন প্রাতঃক্লান সেরে নাটমন্দিরে ব'সে পড়েছে সারি সারি। 
কপালে তাদের শ্বেত-চন্দনের লেপন। কোরাস সুরে মন্ত্র বলছে। 
ধীর-গম্ভীর সকলের কম্বর। নাগরী ভাষায় মন্ত্রোচ্চারণ। সছন্দ। 

তারা এসেছে যাযাবর পাখীর মত। প্রতি বছরেই আসে একবার 
একেক দল। আসে বাকী খাজনা দিতে আর ফসলের বীজ কিনতে । 
ভুট্রা, মকাই, অড়হর, সে আর ধুঁধুলের বীজ। পাইকারী দরে কিনবে । 
নিয়ে যাবে আর ছড়িয়ে দেবে মাঠে । এক দিন দেখতে দেখতে মাটি চিরে 
অস্কুরোদগম হবে। সেই লাঙল-চষা কালো মাটি হঠাৎ এক দিন সবুজের 
আবরণে ঢ1ক] পড়ে যাবে । তারপর মাঠ থেকে যাবে বাবসাদারের হাতে। 
চলবে টাকা-পয়সার খেলা । বীজ থেকে ফসলই শুধু হবে না, হবে 
শ'য়ে শয়ে টাকা। তারা এসেছে চলে যেতে । কাজ সেরেই চলে 
যাবে। 

ব্যাপারট। যাতে লঘু হয়ে যায় সেই আশায় অনু প্রস্গের অবতারণা 
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করেন কুমুদিনী । ছেলেকে বলেন,_তুমি কি মনে করেছে পড়াশুনোর 
বালাই একেবারে চুকিয়ে দেবে? কিঠিক করলে কি? 

কুমুদিনীর স্বর ঝাজালো। বথায় যেন রুক্ষতা। ক্রোধের আভাস। 
বললেন,_ যাও ন, পড়ার ঘরে একবার যাও না। সময় কি এমনি ক'রেই 
হেলায় হারায়? এমন সকালটা নষ্ট করবে? 

সে প্রথমে বিন্মিত হয় মায়ের কথার ধারায়। কুমুদিনীর চোখে চোখ 
পড়তেই দেখে তিনি ভ্র কুঁচকে ইশারায় চলে যেতে ব্লছেন এখান থেকে । 
আচল-চাপা হেমনলিনীর চোখ দেখতে পায় না সেই ইঙ্গিত। 

কষ্চকিশোর সবিম্ময়ে চলেই যায় সেখান থেকে । বোঁঝে না এত-শত, 
বোঝে শুধু পিসী, তার পিসীমার গায়ে হাত পড়েছে। তার মত মানুষের 
শরীরে প্রহারের চিহ্ন! কি পাশবিকতা ! 


সময় কি হেলায় হারায়। কুমুদিনীর এই কথাটিই যেন তার চেতনাকে 
সব চেয়ে বেশী আঘাত করলো । সময় কাহারও জন্য অপেক্ষা করে না। 
হরতি নিমেযাৎ কালঃ সর্ববম্। সময় এবং প্রবাহ চির-বহমান--কারও 
অপেক্ষায় থাকে না। 

পে্ছেনে ছিল অনস্তরাম। কৃষ্₹কিশোর বলে, _অনস্তদা, বিছানায় 
একুথান1 বই ফেলে এসেছি | লুকিয়ে নিয়ে এসো। মা যেন দেখতে 
না পায়। 

বই বিছানায়? ক্ষণিকের জন্য কৌতূহল জাগে অনস্তরামের মনে। 
এ ছেলে তো সে ছেলে নয়। না ঘুমিয়ে পড়বে । বই হবে তার শষ্যা- 
সঙ্গী। তবে কি বই যে, এমন লুকোচুরির পাঠ? তবে হয়তো কোন 
অশ্লীল বই। এরই মধ্যে এতটা পাক ধরলো ছেলের মনে। গেল কি 
উচ্ছ্নয়? 


ঘরে এসে বইখানাকে উলটে-পালটে দেখলো! অনন্তরাম। দেখলো 
ভাষা বাঙল! নয়। সেই নীলকর সাহেবদের যে ভাষ! সেই ভাষার বই। 
গ্েচ্ছ ভাষার ৷ অনন্তরাম হেসে ফেললে! আপন মনে । বুঝলো এ সেই 
ফিরিঙ্গী ছোড়াটার কাণ্ড । শ্রেচ্ছদের দলে নাম লিখিয়ে নেওয়ার ওষুধ 
খাওয়াতে চাইছে। ল্যাজ-কাট? শেয়াল চাইছে অন্তের লেজ কাটতে। 
হেসে ফেললো অনস্তরাম। এমন অনেক দেখেছে সে। বহুত-বহুত। 
যখন নীলের চাষে কাজ করেছে, দেখেছে-__অজ্ঞ, নিরক্ষর, সরল 
গ্রামীণদের ধ'রে ধ'রে কানে খ্ষ্টমন্ত্র শুনিয়েছে পাদরীরা। মন্দির আর 
মসজিদের দরজা বন্ধ হয়ে গেছে । গিজ্জা তৈরী হয়েছে এখানে-সেখানে । 
শাসনের পীড়ন থেকে অব্যাহতি পেতে দলে দলে গ্রাম্য বাঙালী বুকে 
ঝুলিয়েছে যীশুর ক্রুশ । অনস্তরামের মনটা এক অনাগত আশঙ্কায় যেন 
্রস্ত হয়ে ওঠে হঠাৎ । 

কিশোরের বাপকে মনে পড়ে যায়। প্রতু কষ্চচরণকে । তার নিষ্ঠা 
আর ধর্মকশ্মকে ; তার পাণ্ডিত্য আর বিনগ্রতা। এ অঘটন ঘটলে তার 
আত্মা অস্থির হবে; তিনি শান্তি পাবেন না। অনন্তরামের ইচ্ছ1 হয় 
বইথানাকে এখনই ছিড়ে টুকরো-টুকরে ক'রে উন্ুনে দিয়ে আসে। কিন্তু 
বই'কি এই একখানা ? একটা গেলে আরেকট। আসবে না? 


রুষ্ণচরণ দাতাকর্ণ ছিলেন। পাঠশালা স্থাপন আর বিগ্যোৎসাহীদেরই 
দান করেছেন অজন্র অর্থ। ভগ্ন মন্দির সংস্কার করাতেন। শূন/ মন্দিরে 
বাতেন বিগ্রহ । কসাইদের হাত থেকে টাকার বিনিময়ে উদ্ধার করতেন 
খ্য গাভী-_বিলিয়ে দিতেন তাদের, যার] গো-পালনের যোগ্য। ধর্শে 
কারও হাত পড়লে কড়া চিঠি দিতেন তৎকালীন রাজ)পাল--গভর্ণরকে | 
বাঙলার গভর্ণরকে। প্রতিদিন গঙ্গান্সান আর ত্রি-সন্ধ্যায় আহিকের ব্রত 
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পালন করেছেন জীবনের শেষ দিন পর্য্যস্ত। ত্বর্গত মাতৃদেবীর পদরজ 
মুখে দিয়ে উপবাস ভঙ্গ করতেন। আর তার ছেলে-_ 

একট] অস্ফুট দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে অনন্তরামের বুকের অন্তস্তল থেকে। 
গৌরবময় অতীতের একেক ছবি দ্বেখতে পায় যেন। সেই সব হারানো! 
দিনের টুকরো-টুকরে ছবি । 

অবসর পেলেই কুষ্ণচরণ চলে যেতেন গায়ে উত্তরীয় চাপিয়ে । জুড়ী 
হাকাতেন স্বয়ং। কুমুদিনী বুঝতে পারতেন, কর্তা চলেছেন শোভাবাজার 
রাজবাড়ীতে । মহারাজ নবরুষ্ণের রাজত্বে। সেখানে আছেন রাজা 
রাধাকাস্ত দেব বাহাছুর। বাঙলা] দেশে বিগ্যাশিক্ষা প্রচারের প্রধান 
পুরোহিত । মুকুটমণি। কৃষ্ণচরণ ক্ষত্রিয় ব্রাক্ষণ, সেই কায়স্থ-কুলশিরো- 
ভূষণের পাদম্পর্শ করতেন । রাজা ধন্মশীল, ঘোর আপত্তি জানাতেন । 
বলতেন, ভায়া, শেষে কি মহাপাতকী করবে ? 

কৃষ্ণচরণ সম্রদ্ধায় উত্তর দিতেন,__বিদ্বান্‌ সর্বত্র পৃজ্যতে। আপনি 
পৃজনীয় ব্যক্তি, আপনি যে শব্খকল্পদ্রম রচন] ক'রেছেন ! 

রাজা হাসতেন বিনয়ের হাসি । তার পর ছুজনে চলতো শাস্ত্রীয় বিদ্যার 
আলোচনা । তর্ক-বিতর্ক । বাদাহুবাদ। 


, অনস্তরাম পড়ার ঘরে আসতেই থর নামিয়ে জিজ্ঞেস করলো কুষ্ণকিশোর, 
- অনস্তদা, পিসীমার কি হয়েছে বল' তো? 
বইখান! সামনের টেবিলে ফেলে দিয়ে বিরক্ত হয়ে বললে অনস্তরাম,_ 
কি আর হবে? যা হয় তাই হয়েছে। 
-__কি হয়েছে? তার কথায় সাগ্রহ কৌতুহল। 
অনন্তরাম ।--হবে আর কি, তোমার গুণধর পিসে মদ টেনে এসে 
ঠেঙগিয়েছেন। আহা, এমন লক্ষমীমন্ত স্ত্রীকে ধ'রে মারে! তোমার পিসীর 
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মত মেয়ে আর আছে নাকি একটা? এ তল্লাটে ? 

--পিসেমশায়ের কি অন্তায় বল? তো! ছিঃ! কৃষ্ণকিশোরের কথায় 
সহানুভূতির সুর । 

অনন্তরাম।__অন্যায়! এক-আধ বোতল পান করলে কি আর তিনি 
মানুষ থাকতে পারেন ! অমানুষ হয়ে যান. নেশা হয়, উত্তেজন। হয়। 
তাই মারধর] করেন। 

কষ্চকিশোর বলে কেন? 

অনস্তরাম কি ভাবতে থাকে যেন। ক্ষীণ হাসির সঙ্গে হঠাৎ বলে, 
কেন? জানিস, রাধিক? চোখে কাজল পরেছিলেন । অন্ুরাগের কাজল । 
শ্রীকৃষ্ণের প্রতি অনুরাগ । তখন যেদিকে তাকান সেদিকেই দেখেন 
অন্থরাগ। মাতালও তাই নিজে পন্থ-কুণ্ডে থেকে চতুদ্দিকে পাক দেখতে 
পায়। নিজে দোষ ক'রে অপরের দোষ দেখে। তোর পিসে দোষ 
দেখেছেন, তোর পিনী নাকি তাকে অবহেলা ক'রেছে। তাতেই রাগে 
অগ্রিশ্মা হয়ে হাত-পা চালিয়েছেন । 

--অনুরাগ কি অনন্তদা? কেমন যেন অন্বাভাবিক ব্যগ্রতার সঙ্গে 
কথাট]1 বলে ফেললে কষ্ণকিশোর | 

অনস্তরাম হাসলে! একটু । খুশীর হালি নয়। তার ব্যগ্রতা দেখে 
হাসলো । চুপি-চুপি বললে” _অন্ধরাগ ? কেন, তোর কারও প্রতি 
হয়েছে নাকি ! ৃ 

_বাঃ। বল” না তুমি! বিরক্তির সঙ্গে বলে সে। 

কিছুক্ষণ নীরবে তাকিয়ে থাকে অনন্তরাম। ভার পর বলে,__মুখ 
হাত ধুয়েছে। ? 

কৃষ্ণ কিশোর | হ্যা । 

অনন্তরাম।--তা| হলে জলখাবার এনে দিই, খাও। থেয়ে একটু পড়তে 
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বস নাকেন। মা এত ক'রে বললেন। 

কৃষ্ণকিশোর ।__বল' না ছাই। 

অনস্তরাম আবার নীরব থাকে । কিছু বলে না। খানিক তাকিয়ে 
থাকে । হঠাৎ বলে, এ দেখো না কেনে অন্থরাগ কাকে বলে! আমি 
যাই তোমার খাবার আনি গে। 

হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল অনন্তরাম। অট্রহাসি হাসতে 
হাসতে। 

কে? কৃষ্চকিশোর জানলার বাইরে দেখলো। অদূরে এক 
গৃহের প্রায় শিখর-দেশের বাতীয়ন-পথে দাড়িয়ে কে একজন। 
এলায়িত উড়ন্ত কেশরাশি, আর ঘন খয়েরী রঙের শাড়ী। কে 
আবার? সেই আইভিলতা'। আজ আর চোখ তার ইদ্রিকে নয়। কোন্‌ 
আকাশপানে তাকিয়ে আছে একদৃষ্টে। কেন? 

ম্যানেজার বাবু ঘরে প্রবেশ করলেন। হাতে এক তাড়া চাবি। 
বললেন,»_-একবার যদি এসে দাড়াতেন। ছোট বাবুর বাজনার ঘর খুলে 
ন্ত্রপ্ুলি তুলে রাখতে হবে। অনেক মূল্যবান সামগ্রী আছে নে ঘরে। 
চাকর-বাকর কে কোথ। থেকে কিছু একটা-_ 

তখন সে বইয়ের পাত] খুলে ব'সেছে। পড়তে শুরু ক'রেছে, ব্যাকরণ- 
কৌমুদীর আত্মনেপদী রূপ। তে, আতে, অস্তে-সে, আথে, ধ্বে-- 
এ, বহে, মহে | লট্‌, লোট্‌, লঙ বিধিলিঙ. ইত্যাদি। বই থেকে মুখ তুলে 
বললে” এখন নয়। একটু অপেক্ষা করুন। 

_ঘে আজ্ঞে! বলতে ব্লতে তংক্ষণাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন 
ম্যানেজার বাবু । যেন কত অপ্রস্তত হয়ে পড়েছেন। 


ছোট বাবু। কৃষ্ণকাস্ত। 
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কষ্চরণের অনুজ | বয়সে অনেক তফাৎ ছুজনে। দাদ1 আর ভাইয়ে । 
বড়ভাই ছোটভাইকে কখনও বুঝতে দেননি যে, দে পিতৃহীন। তার মুখে 
হাসি না দেখলে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে তুলতেন। ছোট ভাইকে পালন করে- 
ছিলেন নিজের ছেলের মত। আর কৃষ্ণকান্ত ছিলেন দুর্দান্ত, যাকে বলে 
গিয়ে দামাল। দোর্দিগু প্রতাপে ঘুরে. ব্ড়োতেন ঘোড়ার পিঠে চেপে 
কলকাতা শহরে । সেই ঘোড়! থেকে পড়েই তার মৃত্যু হয়। সেই 
ঘোড়াই হয়ে দাড়ালো যত কাল ! বুকের পাঁজর একেবারে গুঁড়ো হয়ে 
গেল। কৃষ্চরণ কোন মতেই ভাইকে রক্ষা করতে পারলেন না । অকালে 
তাই কৃষ্ণকান্ত চলে গেছেন । 

কষ্ণকান্তর দুই রূপ ছিল। 

প্রকৃতির এ-পিঠ আর ও-পিঠ। আলো আর অন্ধকারের মত। পৃণিম। 
আর অমাবস্তা। সারাদিন হাতে থাকতো ঘোড়ার বল্গা আর দিনাস্তে 
হাতে তুলে নিতেন একটি “তত” যন্ত্র! কুদ্রবীণা। দিনে চিৎকার-ধ্বনিতে 
বাড়ী মাথায় ক'রে তুলতেন। আর রাতের বেলায় বাছ্যন্ত্ব শোনাতেন 
নানা বস্কারে- কদ্রবীন | 

কৃষ্ণকান্তর বাজনার ঘরে শুধু বাজন1। 

দেওয়ালে হেলানে! | মাটিতে বসানো । আলনায় ঝোলানো । সারি 
সারি যস্থ আর মধ্যে মধ্যে মাথা সমেত বাঘের ছাল । দেওয়াল থেকে 
মেঝেয় এসে ই! ক'রে রয়েছে । চিরকাল এ হা করেই রয়েছে । যত 
রাজ্যের বাগ্যন্থ সংগ্রহের বাতিক ছিল কৃঞ্চকাস্তর । যেখানে যা 
পেয়েছেন, এনে সাজিয়ে রেখেছেন । তত, শুযির, আনদ্ধ আর ঘন 
বাদিত্রের সভা বসিয়ে গেছেন যেন। সভার মধ্যিখানে পারস্যের একরঙ' 
কার্পেট একখান] ঘন লাল রঙ, নক্সাকাট।। ভেলভেটের। আর গোটা! 
কয় তাকিয়া আছে। নেই শুধু সভাপতি । 
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বাসদেও মাহাতোর ছেলের] কাল গান গেয়েছিল। তাই কৃষ্ণকাস্তর 
বাজনার ঘরের তালায় হাত পড়ে। বেরিয়েছিল হারমনিয়ম, এক 
জোড়া তবলা আর করতালি। তাদের বথাস্থানে রাখতে হবে, নিদিষ্ট 
জায়গায়। যেখানে যেমনটি ছিল। ম্যানেজার বাবু তাই এসেছিলেন । 
চেয়েছিলেন মনিবের উপস্থিতি, নতুবা দরজা খোল সমুচিত হবে না 
হয়তো । 

মূল্যবান সামগ্রীর মধ্যে ঘরে আছে চারটি ধাতব মৃদ্তি। নিরেট 
রূপোর। পোষা ভেড়া হাতে পরীদের মৃন্তি। ডানা-কাট' প্রায় উলঙ্গ 
পরী। ঘরের চার কোণের তেকোণ। ব্রাকেটে দাড়িয়ে আছে । আর 
আছে হাঁতীর দাতের নারীমুত্তি। বাজারে পাওয়া যায় না, অর্ডারী 
মাল। চার জাতের নারীমৃতি__পদ্মিনী, চিত্রিণী, শ'ঙ্খনী আর হস্তিনী। 

কৃষ্ণকান্তর চাকর ছিল রঞ্জন। হাতে তৈরী চাকর। সেই রঞ্জনের 
হেফাজতে থাকতো এঁ বাজনার ঘর । কৃষ্ণকান্তর এ বাছ-মন্দির | 

মনিব চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রঞুনও বিদায় নিয়েছে । চিরকালের 
মত দেশে চলে গেছে । আর আসেনি । কৃষ্ণকান্ত তাকে নিজে 
পড়াতেন । রঞ্জন নাকি ইংরেজীও পড়তে পারতো । কৃষ্ণকাস্ত 
বলতেন,_-পারিস তো  শ্রেচ্ছ ভাষা শিখে ফ্যাল্‌। তাদেরই রাজত্ব হয়েছে 
এখন। কদর হবে দেখবি। 


বাজনার ঘর খোল] হবে। 

কৃষ্ণকাস্তর বাগ্-মন্দির। আবছ1আবছা মনে পড়ে কৃষ্ণকিশোরের । 
মনে পড়ে সেই অদ্ভুত মানুষটিকে । পয়তালিশ ইঞ্চি বুকের ছাতি। মাথায় 
বাবরি চুল। আজাম্ুলঘ্বিত বাহু। হ্থবিশাল চক্ষু । ছুধের মত রঙ । মনে 
পড়ে যখন কাকাবাবু সারা বাড়ীতে ঘোরাফের! করতেন তখন তার 
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একটি হাত ধরে ঝুলতো! কৃষ্ণকিশোর। সন্সেহে তাকে হাতে নিয়ে 
কৃষ্ণকাস্ত ঘুরে বেড়াতেন বাড়ীময়। কারণে-অকারণে চিৎকার ক'রে 
ডাকতেন যখন তখন,_-বৌঠান, বৌঠান, বৌঠান ! 

হাসি-ভর1 মুখে কুমুদিনী এসে দীড়াতেন। বলতেন,-ডাকছো 
ঠাকুরপো? তা কি আন্তে ডাকতে নেই? 

কৃষ্ণকান্ত হাসি চেপে বলতেন, স্থ্যা, ডাকছি। ডেকে ডেকে 
তো সাড়াই পাই না। গলা ভেঙ্গে যায়। বলছিলাম, আজ কি বার 
বল' তো? 

কুমুদিনী এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিতেন না। হাসতে হাসতে চলে 
যেতেন। বলতেন,__পাজীতে দেখো না ভাই। আমার অত-শত মনে 
থাকে ন।। 

₹ষ্ণকাস্ত চাপা হাসির সঙ্গে বলতেন,_-তবে কি মনে থাকে আমার 
দাদাটিকে? কুমুদিনী দে কথারও কোন উত্তর দিতেন না। হাসতেন 
শ্ুধু। হাসতে হাসতে কোন এক ঘরে ঢুকে পড়তেন তামাসার মাত্র যাতে 
আর না বেড়ে যায় সেই জন্তে । 


ব্যাকরণ-কৌমুদী। পাণিনির অনুসরণে রচিত। 

বর্ণবিভাগ, সন্ধি, ণত্ব ও যত্ব বিধান, শব্রূপ, বিভক্তির আকৃতি, 
ধাতুরূপ, কৃৎ প্রকরণ, বিভক্তি নির্ণয়, কারক, তদ্ধিত, স্ত্ীপ্রত্যয় আর বহুবিধ 
জটিল বিষয়। এক নাগাড়ে দিনের পর দিন পড়তে পড়তে এদের 
সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । এক রক কথন্থ হয়ে গেছে ব্ললেই হয়। তবুও 
পড়তে হয়, অভ্যাস রাখতে হয়। অনভ্যাসে ভ্রান্তি আসতে পারে, 
শ্বৃতি-বিভ্রান্তি ৷ 

কিন্ত এ শিরোমণি পণ্ডিত ! 
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চতুষ্পাঠীতে গিয়ে নিয্»ম মত পড়তে তার আপত্তি নেই। শিরোমণি 
তর্করত্ব আমাদের শ্বদেশী বিদ্যার হাটে এক নামজাদা আড়ত্দার | রাজা- 
রাজড়াদের দক্ষযজ্জের দান-দক্ষিণার লম্বা ফর্দে শিরোমণি তর্করত্বের 
নাম প্রায় শীর্দেশেই থাকে | শিরোমণি, হয়তে। কেন, সত্যি সত্যিই শিক্ষা- 
দানের রীতি সম্বন্ধে অদ্ভুত যোগ্য ব্যক্তি। কিন্ত--কিন্তু শুধু যদি পঠন- 
পাঠনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকতো, পণ্ডিত মশায়ের সাগ্রহ কৌতুহল ! 
শিরোমণি পাঠশালার হাটে ঘরের কথ! জিজ্ঞেস করেন। কারণে 
অকারণে কথা বলেন গৃহস্থ কথায়। স্থাবর আর অস্থাবর সম্পত্তির আয়- 
ব্যয়ের কথায়। কেমন যেন অস্বাভাবিক কৌতুহল । শিরোমণির কথাম়্ 
কোথায় যেন লোভের আভাস। 

লোভের আরেক নাম কাম। 

আকাক্ষা। পরদ্রব্যাভিলাফ। লিগ্মা। কষ্ণচকিশোর নিজের চোখে 
দেখেছে শিরোমণির চোখে লোভাতুর কুটিল হাসি। মুখে যেন হিংসা। 
তার মনে পড়ে যায় কোথায় যেন শুনেছে কার কাছে। না, এ পণ্ডিত 
মশায়ের মুখেই শুনেছে । দেখেছে, সেই শ্লোকের অর্থ বিশ্লেষণ করতে 
করতে পণ্ডিত মশায়ের মুখাকৃতিতে এসেছে অদ্ভুত পরিবর্তন । মনের 
আয়নায় হয়তো নিজের মুখখানাই দেখতে পেয়েছেন। শ্লোকট হচ্ছে-_ 
“প্রবিত্বাধিকং দৃষ্বী! নেতুং যো হৃদি জায়তে। অভিলাষে৷ দ্বিজশ্রেষ্ট: স 
লোভঃ পরিকীতিতঃ ॥: 

অর্থাৎ, অন্ধের বিত্তের আধিক্য দেখিয়া যাহার হৃদয়ে লোভ.ও অভিলাষ 
জন্মায় না, সে-ই ছিজশ্রেষ্ঠ হিসাবে পরিকীভিত হয়। কিন্তু শিরোমণি 
তর্করত্ব-- 

কিন্তু এ মেয়েটা কেন এমন আকাশপানে তাকিয়ে আছে? কেন 
দেখছে ন। রোজকার মত। কেন হাসছে না। কেন? 
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-_-এই দেখো কেনে, আবার বুঝি এক ফ্যাসাদ বাদিয়ে বসলো ! দরজার 
বাইরে বসেছিল অনন্তরাঁম, ফটকে যেন কাকে দ্রেখেই কথাগুলো শ্থগত 
করলে। অনন্তরাম বসেছিল ছেলেকে জলখাবার খাইয়ে। ব'সে ঝসে 
পড়ছিল সেও। তেল-চিটচিটে কি একটা খাস্তা কাগজের পাতলা বই। 
বোধ হয় ০প-কীত্রনের বটতলা সংস্করণ . কিংবা হয়তো! খেমটা-সঙ্গীতের 
বই। 

--কে অনস্তদ1? কে আবার ফ্যাসাদ করলে? ঘর থেকে জিজ্ঞেস 
করে কৃষ্ণকিশোর | সে জানে অনস্থরাম শুধু শুধু কথা কইবে না। 

অনন্তরাম।--কে আবার? তোমার পিসে আসছেন। টলছেন না 
এই যা রক্ষে। সঙ্গে আবার তেনার গুণধর ব্যাটা ছু'টিও রয়েছেন 
দেখছি । 

কুষ্ণকিশোর ভয়ে ভয়ে বলে, তুমি বাসে থেকো না অনন্তদা'। মাকে 
গিয়ে খবর দাও, শীগ্রি যাও । 

পিসেমশাই ৷ শিবচন্দ্র বাবু। 

দিনমানে যতক্ষণ প্রকৃতিস্থ থাকেন ততক্ষণই তিনি মানুষ । এমন মানুষ 
যে বড় একট! দেখতে পাওয়। যায় না| মিষ্ট কথা, অমাম্িক ব্যবহার, হাসি- 
ভরা মুখ-_শিবচন্দ্র বাবুর নাকি শত্রু নেই এ ছুনিয়ায়। শুধু টাকা দেখিয়ে 
নয়, মিষ্টি কথাম্ন তিনি বশ করেছেন যে গেছে তার কাছে। যে গেছে সে 
আর ফিরতে চায়নি |, ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে গেছে । কিন্তু সন্ধ্যা সাতটার 
পরে আর তাঁর কাছে কেউ যেতে চায় না। শিবচন্ছর বাবুকে তখন 
কেউ কোথাও খুজে পাবে না। হদিস পাওয়া যাবে মেই শিমলের 
কাছাকাছি এক বাড়ীতে । শিবচন্ত্র বাবু তখন-_ 


--পড়া হচ্ছে নাকি? বাহা রে বাহ1 রে, কেমন হীরের টুকরো 
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ছেলে তোর গ্ভাখ। পড়ার ঘরের দরজায় এসে শিবচন্্র হাজির 
হলেন। ভাঙ্গা গলায় বললেন কথাগুলি । তাঁর পেছনে তার ছুই ছেলে । 
জহর আর পান্নী। তাদেরই দেখতে বললেন হীরের-টুকরোকে। তার! 
দেখতে দেখতে পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলে।। 

বই সরিয়ে সে উ*ঠ এসে শিবচন্দ্রের গ্লেজড্-কীডের চকচকে জুতোর 
ধুলো খানিকটা নিয়ে মাথায় ছোয়ালে। শিবচন্দ্র হাহা ক'রে উঠলেন। 
বললেন,--খাক্‌ থাক্‌, হয়েছে হয়েছে । বৌঠান কোথায় বাবা? 

-মা অন্দরে আছেন। আপনি চলুন না। জহর পান্না, যা না৷ তোরা, 
মায়ের কাছে যা না। 

কৃষ্ণকিশোর এই কথা ক'টা বলে অভ্যাসের রীতিতে । তার! এলেই 
বলতে হয় এমন কথ!। এতদিন পর্য্যন্ত এই একই ধারায় কথা বলে 
এসেছে । তবে তাদের নিজেদের মধ্যে যদি কোন রকম কিছু একট! 
অশান্তির গোপন ছায়া পড়ে থাকে, তাতে তার যে কি কর্তব্য 
সে নির্দেশ তখনও পধ্যন্ত তো পাওয়া যায়নি কুমুর্দিনীর কাছ থেকে । 
এ অবস্থায় তিনি যা বলবেন সে তাই করবে। যেমন বলবেন তেমন। 

ঘড়ি-ঘরের ঘণ্টায় .ং-ঢং শব্দে অনেকগুলো! বাজলেো৷ ন1? কত বেল! 
হল? কলকাতা শহরে এই সময়ট1! আলে দেখে কিছুই আন্বাজ হয় ন1। 
ক্ঠট11? ন”টাঁ, দশটা, না এগারোটা? শিবচন্্র আগে আগে যান। 
পেছনে যায় তারা তিনজন। সে দেখে জহর আর পামার মুখ ছু'টো 
গম্ভীর । পিসে যাতে শুনতে ন৷ পায় ভাই কৃষ্তকিশোর ফিস-ফিপ ক'রে 
জিজ্ঞেস করে-_কি হয়েছে রে? 

জহর আর পান্না! প্রায় একসঙ্গে নিজেদের তর্জনী মুখে তুলে যে ইঙ্গিত 
করলে তার অর্থ, চুপ করো। কি হয়েছে, এখন এখানে সে কথা বলা 
যায় না। 
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অন্দরের দরজ1 পেরিয়েই শিবচন্দ্র ভাঙ্গা গলায় ডাকলেন, বৌঠান, 
বৌঠান কোথায় গেলে গো? 

কিছুই যেন হয়নি। কুমুদিনী হাসতে হাসতে এসে দীড়ালেন। 
বললেন, __কি হুকুম, বলুন । 

শিবচন্্র প্রথমেই পায়ের জুতো খুলে সাষ্টাঙ্গে একটা প্রণাম করলেন 
কুমুদিনীর পায়ে। ভক্তিসহকারে । 

কুমুদিনী পেছনে সরে যেতে যেতে বললেন,-ছি ছি, কি করেন 
বলুন তো! মনে হচ্ছে, খুব একট? দরকার পড়েছে । তা৷ নইলে হগাৎ 
এমন আসা হয় না তো! 

শিবচন্দ্র হাসতে হাসতে বললেন,__-আজকের প্রণাম বৌঠান অকারণে 
নয়। যথেষ্ট কারণ আছে । কারণ বলছি। 

' পেছনে তারা তিনজন জড়ভব্নতের মত দাড়িয়ে ছিল। কথা থামিয়ে 
হঠাৎ তাদের এক ধমক দিয়ে বললেন শিবচন্ত্রবাবু,-যা না তোরা, সদরে 
খেল্গে যা না ছৃ'দণ্ড! 

তার1 তিনজন তখন যাত্রার নবাবের ছ্বার-রক্ষকের মত হুকুম পেয়ে 
নীরবে চলে গেল সেখান থেকে । শিবচন্দ্রবাবু তখন বললেন,__-বৌঠান, 
ভাই, জানো তো! একটু কারণ-টারণ পান করি। সেই কারণেই কাল 
রাতের বেলায় এক অঘটন ঘটিয়ে "সে আছি। বুঝে নাও বৌঠান, কি 
হতে পারে। এখন সুকল অপরাধ মাঙ্জন। ক'রে আমার ঘরের লক্গমীটিকে 
আমাকে ফিরিয়ে দাও । 

কুমুদিনীর মুখ সহসা স্তব্ধ হয়ে যায়। চোখের দৃষ্টি স্থির । ্লেষের 
থরে বলেন, _লক্মীকে পায়ে ঠেলতে আছে? আপনার লক্ষ্মী তো আর 
যাবে না। আমাদের ঘরের লক্ষী আমার্দের ঘরেই থাকবে। তাকে 
আমরা যেতে দেবো না। 
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শিবচন্দ্রবাবু যুক্তকরে বললেন, মার্জনা চেয়েছি বৌঠান। আবার 
পায়ে পড়বো ? বল' তো 

হেসে ফেললেন কুমুদিনী । বললেন,__যেতে দিতে পারি ছু"টি সর্তে। 

_কি? সে সর্ত আমি নিশ্চয়ই পালন করবো। শিবচন্দ্রবাবুর 
কথায় তখনও দম্ভ। অব্যাহতি পাওয়ার ভ্রুত সিদ্ধান্ত ।-্্যা, নিশ্চয়ই 
পালন করবো । 

কুমুদিনীর কণম্বর হঠাৎ ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো । বললেন, কি ভাবে 
আপনি তাকে মেরেছেন বলুন তো! সেষে কি জিনিষ তা কি আপনি 
জানেন না? আপনি কত অনিয়ম করেন, সব সে সহা করে হাসি-মুখে। 

_স্থ্যা বৌঠান, তা তো আমি অস্বীকার করি না। তুমি এখন সর্তত 
ছু'টে] বল না । শিবচন্দ্র বান্ত হয়ে পড়েন কথা বলতে বলতে । 

__ প্রথম সর্ত হচ্ছে, আপনাকে কথা দিতে হবে আমার কাছে যে, 
কোন দিন আর আমার ঠাকুরঝির গায়ে হাত তুলবেন না। আর 
দ্বিতীয় সর্ত হ'ল, হেমনলিনীর পায়ে ধরে আপনাকে বলতে হবে নিয়ে 
যাওয়ার কথা। কুমুদিনী কথার শেষে হাসলেন। দৃঢ়, কঠিন, শুষ্ক 
হাসি। 

-_ সে আর এমন বেশী কথা কি? শিকন্দ্র বললেন,__নিশ্চয়ই বৌঠান, 
নিশ্লুয়ই | তুমি যা বলবে তাই করবো আমি। তুমি তো! জানো, আমি 
কখনও কথার খেলাপ করি না। কোথায় সে? হেম কোথায়? 

_ আমার শ্বশুরের ঘরের মাটিতে শুয়ে শুয়ে কাদছে সে। যান আপনি 
আগে যান। কি করেছেন কি? প্রতিমার গায়ে পা তুলেছেন? এঙ্ষুণি 
গিয়ে তাকে- আর বললেন না কুমু্দিনী। চলে গেলেন সেখান থেকে 
অন্যত্র । একেবারে কোথায় অপৃশ্ট হয়ে সেখান থেকে বললেন,--আর 
তাও, হেম তো এখন যেতে পারবে না। আমি যে তার খাওয়া-দাওয়ার 
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ব্যবস্থা ক'রেছি। আপনি আগে যান তার কাছে, গিয়ে-_আর বলেন ন। 
কুমুদিনী । 

শিবচন্ছ্র সিঁড়ি বেয়ে ওপরের দিকে চলেন। শ্ব্থরের ঘরে ? 
হেমনলিনীর পিতার ঘর । কৃষ্ণকিশোরের কর্তা-দাছুর ঘর। 


জহর-পান্নাকে সঙ্গে নিয়ে বাইরে আসতেই দূরে ফটকের কাছে দেখলে! 
মৃঙ্িমানের আবির্ভাব! ভাবলো, ব্যাপার কি? পেয়ে বসলো নাকি? 
আসছে হম্ত-দন্ত হয়ে । ঝণড়ে-কাকের মতো চেহারা! নশ্মান অরুণেন্ছর 
অরুণ। অরু। হঠাৎ এ সময়ে কেন? কলেজের সময়ে । খামখেয়ালীর 
আবার কি খেয়াল হ'ল কে জানে । জহর পানা প্রায় একসঙ্গেই বললে,_ 
কে রে কিশোর ? সায়েব বুঝি ? 

রুষ্ণকিশোর বললে, হ্যা। " তবে বাঙলাও একটু-আধটু বলতে পারে। 

-সেকি হে? সায়েব? আমরা তা হলে মামীর কাছে পালাই। 
জহর পান্না প্রায় একসঙ্গেই কথাগুলি বললে । সত্যিই তার] সেখানে আর 
না ঈাড়িয়ে অনারের দিকে পিছু হাটে । সাহেবের ভয়ে । 

কৃষ্ণকিশোর বললে” মাকে যেন বলিসনি। সায়েবটা ভিক্ষে নিতে 
এসেছে । এক্ষুণি চলে যাবে আবার । 

জহর বললে,_-তা৷ না! হর বলবো! না । তুইও পালিয়ে আয় না। যদি 
কামড়ে দেয়? 

সে হাসতে হাসতে বলে,__ব্যাচারী পয়সা নিয়েই চ'লে যাবে । আহা, 
থেতে পায় না। 

পান্না বললে, সাহেব? আমি ভাই নেই। 

তার! সত্যি সত্যিই আর সেখানে থাকে না। মামীর আচলের তলায় 
গিয়েই লুকোয় হয়তো । 
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--কি অরুণ? এমন কলেজের টাইমে যে? সাগ্রহে বললে 
কষ্$কিশোর । 
একেবারে কাছাকাছি এসে অরুণেন্দ্র ধীর-গন্তীর সুরে বললে,__ 
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কষ্ণকিশোর অবাক হয়। তার কথা শুনে। কি বলছে অরুণেন্্র! 
এমন গ্রীক ভাষায়? সে বললে, _আমি তো কিছুই বুঝলাম না। 
অরুণেন্্রর মুত্তি কেমন আজ ছন্ছাড়া। মুখে যেন কেমন বিষপ্নতার 
কালো ছায়া। কথায় বুঝি অসংলগ্নতা। আবার অরুণেন্র বললে] 
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থাকে অশ্রপাতের জন্য প্রস্তুত হও । 
বড় বিশ্রী লাগে তার এই হেঁয়ালীপনা। সে বললে,_কেন? কেন? 
কেন? 
অরুণেন্্র আরেক দিকে স্টিরদৃর্টিতে তাকিয়ে বলে,_-আমার বোন বোধ 
হয় আর বাচবে না। খুব অস্থথ লিলির। তাকে অজ্ঞান অবস্থায় 
ফেলে এসেছি তোমার কাছে সাহায্য চাইতে | ৪116 18 1510 02০০০ 
৪91009. 19 10810৮90 1)18107606 11111) 19 99179501999 100, 
সাহায্য ? ভিক্ষা ? 
কৃষ্ণকিশোর ভাবলো, তবে কি তার তামাসার কথ! এমন প্রকটভাবে 
সত্যি হয়ে উঠলে] । অরুণেন্দ্র বললে,_-আমার বাবা, এ নশ্মান বিনয়েন্্র 
লোকট1 একট] পাষণ্ড । লিলিয়ান 1৪ ৪০11], তাই বললাম, টাক দাও-_ 
196 1079 08]1 10৮ 9, 90900: তা! বললে, আমার 1000206 ?%60, আমার 
কাছে টাক। টক? তাই এসেছি তোমার কাছে। [00015 16000 079 
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৪৮ 19996 6582৮ 91995. বিশ রূপেয়।। 

অস্থখ। সেই ভালিম-রাঙা ঠোটে আজ কথা নেই! সে অজ্ঞান হয়ে 
আছে। অন্ুথ। ছায়া, লিলি, লিলিয়ানের অস্থ। কি অস্থখ ! 

__কি হয়েছে? সে জিজ্ঞেস করে অবাক্‌ স্থরে। 

অরুণেন্ত্র বললে»__ছ88] 1000৮ 0০. তাই তো! এসেছি তোমার 
কাছে। টাকা নিয়ে ডাক্তার দেখাবো । দেখে এসেছি-_010৮, 1018] 
19৮: অনেক বেশী জর । 73০ যেন তার পুড়ে যাচ্ছে। 

জর! সে বললে, তুমি দাড়াও । আমি টাকা দিতে বলি। 

কাছারী থেকে নায়েব মশাইকে কাছে ডেকে কাণে কাণে যা! বলবার 
তাই বলে দেয় কৃষ্চকিশোর। নায়েব মশাই একবার বলেন,_-টাকাট' 
তবে কোন্‌ খাতায় খরচা ফেলবো? 

সে বললে,-দাতব্য খাতে! আগে টাকাটা! এনে দিন। বিশেষ 
জরুরী | 

সবই তোমার । চাবিটি শুধু নায়েবের হাতে । নায়েব টাকাটা এনে 
দেন। অরুণের হাতে দিতে দিতে বলে কষ্ণকিশোর,-এ টাক। আর 
তোমাকে দিতে হবে না। তুমি নিয়ে যাও। 

অরুণেন্্র ছুঃখ-কাতর হাসির সঙ্গে বললে”_তুমি একবার দেখতে যাবে 
নাতাকে ? 015 19109590 111110)কৈ ? 

দেখতে বাবো; তা যাবো'খন। তুমি যখন বলছে নিশ্চয়ই 
যাবো। যাবো সেই বিকেলে । আমাদের বাড়ীতে আজ কয়েকজন 
আত্মীয় এসেছেন। কেমন? কৃষ্ণকিশোর কথা বলে যেন শুষ্ক কণে। 
তার চোখে যেন দুশ্চিন্তার চাউনি। কথায় জড়তা। 

অরুণেন্্র টাকাট। পকেটে পুরে ত্রুত-পায়ে চলে যায় ইংরেজীতে কি 
একট! ছড়া কাটতে কাটতে । বলতে থাকে-_ 
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0 1 09029106706 ! 01000 2০৮ 060. 60102061910 1099868১ 
4150. 00061001798 1096 61081 99901 ! 
অরুণেন্দ্রর এই ক্ষোভ বিনয়েন্্রর বিরুদ্ধে। ভাক্তার ডাকতে লোকটা 
টাক] দেয় না। তাও তার নিজের মেয়ের জন্তে। বলে কিনা 10709 
8390. চিকিৎসার অভাবে যদি লিলিয়ান__ 


একটা যেন ঝড় বয়ে গেল। চলে গেল অরুণেন্্র। কৃষ্ণকিশোর এক 
বিশ্রী মন নিয়ে ধীরে ধীরে চললো অন্দরের দ্রিকে। সেখানে আবার কি 
কুরুক্ষেত্র হচ্ছে কে জানে । যেতে যেতে দেখা হ'ল পিসেমশায়ের সঙ্গে। 
শিবচন্দ্র বললেন,-_-ও বেলায় এসে তোমার পিসীমাকে, বাবা, নিয়ে যাবো। 
তোমার মা-ঠাকরুণ ছাড়লেন না৷ এখন। আমি চললাম। আমার অনেক 
কাজ সারা দিনে। 

পিসীমা থাকবেন ও-বেলা পর্য্যন্ত । অন্ত দ্রিন হলে কত যে সে আনন্দ 
করতো । কিন্তু আজ? আজ আর সে কিছু বললে না এ কথায়। 
গমনোছ্ত শিবচন্দ্রর গ্রেজড্-কীডের জুতোর ধূলো নিয়ে শুধু মাথায় 
ছোয়ালে। তার পর আবার চললে! অন্দর পানে। তার চোখে তখন সেই 
ডালিম-রাঙ1 ঠোট আর রহস্পূর্ণ সেই অদ্ভুত চোখ ছু'টে! ভাসছে । তারই 
অসুখ? কি হয়েছে কি! 

কি হয়েছে, তা কি আর ভেবে ব্লাযায়! না দেখে? কি হয়েছে 
তাতো শুধু ডাক্তারেই বলতে পারে। কৃষ্ণকিশোর ভাবে,_কি বলবে 
ডাক্তার? 

তা কেবল ভাক্তারই জানে । সে শ্বধু ভাবছে, বিকেল হবে কখন? 
ঘড়ি তে] ঘোড়া নয়। ঘড়ি ঘড়ি। যেতে যেতে সে শুধু ভাবে, বিকেল 
হবে কখন? কখন বিকেল হবে! 
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ঘড়ি তে৷ ঘোড়া নয়। ঘড়ি ঘড়ি। বিকেল যখন হবার তখন ঠিক 
হবে। প্রতীক্ষা-ব্যাকুল মুহূর্তগুলো কি এত চট ক'রে শেষ হয়! বিনিদ্র 
রজনী ? 


-_ চৈত্র মাসের শেষ পক্ষ । বংসরান্তের সময়। 

কলকাত1 শহর এ সময়ট] গুল্জার হয়ে উঠে। 

নীল যঠী, শিবরাত্রি, চড়ক আর গাজনের উদ্যোগে শহরের ঘরে 
ঘরে সাড়া পড়ে যায়। রাস্তা লোকে লোকারণ্য। দিন নেই, রাত্তির 
নেই, উড়ো-খৈ-বাউওঁলের দল হল্লা আর চিৎকারে যে-যার পাড়া 
মাতিয়ে তোলে । কোথাও চিৎপুরের হর, কারও মাঠে সিঙ্গির বাগানের 
প্যালা, কোথাও বা মেয়ে-পাঁচালী, আবার কোথাও কোথাও গেঁজেল 
কবিদের লড়াই শুরু হয়ে যায়। মদের দোকানের সদর রান্তাঁ যথা- 
সযয়ে বন্ধ হলেও খিড়কির দরজা খোল! থাকে । ঢাক আর ঢোলের 
শবে এ-পাড়। সে-পাড়া মাতোয়ারা । রান্তায় বেকার কুকুরগুলোর 
খেউ-খেউ রব যেন চাপা পড়ে যায়। মেছোবাজারের হাঁড়িহাটণ, চোর- 
বাগানের মোড়, জোড়াপাকোর পোদ্দারের দোকান, নতুন বাজার, 
বটতলা, সোনাগাছির গলি, আহিরীটোলার চৌমাথা ও বিশেষতঃ 
বাগবাজারের গাজার আড্ডাগুলো ক্রমে ক্রমে জমায়েৎ হয়। শহবেও 
বাসিন্দারা বুঝতে প্রারে যে একটা বছরের বিদায় নেওয়ার সময় 
এসেছে । এসেছে শিবরাত্রি আর চড়কপূজোর দিন। গাজন আর 
নীল যচী। 

ঢাকের বাছি শুনে চড়কীর পিঠ সড়-সড়় করে। কামারেরা বাণ, 
দ্রশলকি, কাটা ও বটি প্রস্তুতির কাজে লেগে পড়ে। ছুতর, গয়লা, 
গন্ধবেনে ও কাসারীর দল সর্ধান্্ে গয়না, পায়ে নৃপুর, মাথায় জরীর 
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টুপী, কোমরে চন্দ্রহার ও সিপাইপেড়ে ঢাঁকাই শাড়ী মালকোচা ক'রে 
প'রে তারকেশ্বরের ছোপানে! গামছা! কাধে নিয়ে বিন্বপত্র-বাধা সৃতো 
গলায় জড়িয়ে আনন্দে আটখানা হয়ে পড়ে। আনন্দের কারণ কি না 
বাবুদের বাড়ীতে গাজন ! 

অন্য দিকে ছুলে, বেয়ারা, হাড়ি ও কাওরার! নৃপুর পায়ে উত্তরী 
স্থতে। গলায় দিয়ে আপন আপন বীর-ত্রতের স্তস্তন্বরূপ বাণ ও দশলকি 
হাতে প্রত্যেক মদের দোকানে, পতিতালয়ে ও লোকের উঠোনে ঢাক 
ও ঢোলের সঙ্গতৈ নেচে বেড়ায়। গুরুমহাশয়ের পাঠশাল| বন্ধ হয়ে 
যায়। ছেলেরা ঢাকীর পেছন-পেছন ছুটে বেড়ায়। ঢাঁকের চামর, পাখীর 
পালক, ঘণ্টা ও ঘু$র ধ'রে টানাটানি করে। 

বোকো-মাথানো৷ রেশমী রুমাল গলায় জড়ানো বাবুরা মৌতাতের 
আশায় যে যার বাহন ও মোসাহেবদের সঙ্গে নিয়ে যার যার আড্ডার 
দিকে পা বাড়ান। লোকলজ্জার ভয়ে কেউ বা তার গাড়ীর জানল। 
ফেলতে নিষেধ করেন কোচম্যানকে। কেউ কেউ একেবারে কারও 
তোয়াকা না ক'রেই নিজের শত্রপক্ষকে হাসাতে রান্তায় বেরিয়ে পড়েছেন । 
বেল ফুলের মালার ভুরভুরে গন্ধে শহরের বাতাসও যেন মাতাল হয়ে 
উঠেছে । বরফ আর জল-কচুরীর মূল্য বেড়ে গেছে। যত চাহিদ] 


তত মূল্য। 


ভেতরে যেতেই জহর আর পান্না প্রস্তাব করলে, চল্‌ না, চড়কের মেল! 
দেখে আসি। মামীকে বল্‌ না। 

কৃষ্ণকিশোর কি এক চিন্তায় তখন বিভোর হয়ে আছে। বললে,--এই 
দুপুরে ম! কি যেতে দেবেন ? 

পান্না ঠোটের কোণে হাসি লুকিয়ে বললে, চল্‌ না। কত মজা 
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দেখতে পাবি। কত রকমের কত কি। সঙ্, পুতুল-নাচ, ভোজবাজী, 
আরও কত কি! 

জহর ম্মরণ করিয়ে দেয়। বলে, _বুলবুলির লড়াই, খেমট' নাচ, উলঙ্গ 
পরীর তাগুব নৃত্য 

পান্না বললে, _আঃ দাদা, তুই চুপ ক্র তোঁ। এ-সব এখানে বললে 
মামী ওকে আর যেতে দেবে? 

জহর বললে,_কেন দেবে না শুনি? আমাদের বুঝি ঘরের ভেতরে 
বসে থাকতে হবে ? 


দুপুর । দিপ্রহর। প্রখর স্ুধ্যতাপ। প্রচণ্ড রোদ্দুর । 

মানুষ তৃষায় কাতর । আকাশে চাতকের ডাক। মাটি উত্তপ্ত। 
জল চাই, জল। ঠৈত্রের দাবদাহে বাতানেও যেন প্রবহমাণ অগ্নিকণণ। 
তবুও উত্তাপের প্রথরতাকে উপেক্ষা ক'রেই পথে মান্তষ চলে। উৎসবের 
কলকাতার পথে-ঘাটে কাতারে-কাতারে মান্য । তিল ধারণের স্থান 
নেই কোথাও । চতুদ্দিক কোলাহলমুখর । চড়ক, শিবরাত্রি, গাজন ! 
ঘন ঘন ঢাকের বাছ্ি। 

এই বাজনা শুনেই মন উড়ু-উড়ু করেছে জহর আর পান্নার । 
ভেতরে আর থাকতে চাইছে না তাই। যেতে চাইছে ফটকের বাইরে । 
এ জন-সমুত্রের গড্ডলিকায়। এ স্রোতে ভাসতে । 

যেখানে নিষেধ নেই সেখানে । যেখানে গেলে আর কেউ বাধা 
দেওয়ার থাকবে না, সেই উন্মুক্ত আনন্দের হাটে যেতে চায় জহর আর 
পান্না । আর এক মূহুর্ত অপেক্ষা নয়। এই মুহুর্তেই । 


পিসীমা কুমুদিনীর চোখে জল দেখেছে সে। দেখেছে শরীরে তার 
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আঘাতের স্পষ্ট চিহ্ন। অত্যাচার-ক্রি্ট মুখখানায় দেখেছে গভীর দুঃখের 
ছায়া। দেখেছে সরল-চিত্ব এ নিরুপায় পিসীমাকে। ক্রন্দনরত। 

সে ব্ললে»-বেশ তো যাবিখন। খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে যাওয়া 
যাবে। 

অনস্তরাম কোথা থেকে এসে দাড়িয়ে আছে পেছনে | কুষ্ণকিশোরের 
কথা শেষ হ'তেই বলে, হ্যা, আমিও সেই কথাটি বলতে এসেছি! 
তোষার মা বললেন যে, আহার প্রস্তত। চল সব, খাবে চল। ভার পর 
খেয়েদেয়ে যার যেথায় খুশী যাও। 

কুষ্ণকিশোর বুঝতে পারে অনন্তরামের কথন্বর হঠাৎ কেন এত দৃঢ়। 
কষ্ণকিশোর জানে, কি তার পছন্দ আর কি অপছন্দ। কে পছন্দের আর 
কে নয়। অনন্তরাম সত্যিই মন থেকে চায় না যে, সে এ অপোগগ্ড 
ছু'টোর সঙ্গে মিশ্তক। এ অকালপক দুটোর সঙ্গে-__ 

কষ্ণকিশোর বললে,-তোরা মায়ের কাছে যা। আমি ম্বান সেরে 
এখুনি আসছি । 

অনস্তরামের কথার ধরণ দেখে জহর আর পান্না! নির্বাক হয়। র্রান্না- 
বাড়ীর দিকে এগোয় । 

কৃষ্ণকিশোর বলে”__অনস্তদ্রা, ভারীকে বল, জল দেবে স্নানের ঘরে | 

, অনস্তরাম বললে,_-তা না হয় বলছি। কিস্তৃক যাওয়াটা কোথায় হবে 

শুনি একবার ? 

সে হেসে ফেললো । বললে, চড়কের মেলা দেখতে। 

-আর কিছু নয়? অনস্তরাম বললে ।--সে আমি তোমাকে নে যাবো 
সঙ্গে ক'রে । ওর] যেখানে ইচ্ছে যাক। বুঝলে? 

সে আবার হেসে ফেলৈ। বলে”_এত বয়স হ'ল, তবুও তোমাক্ে 
সঙ্গে নিয়ে বেরোতে হবে ? 
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অনস্তরাম হাসতে হাসতে বললে, হ্যা | বয়েসটা! তোর কত হ'ল 
শুনি একবার? 

কৃষ্ণকিশোর বললে, এই বৈশাখে সতেরো শেষ হবে। সাবালক হতে 
আর ক'মাস। জানো অনস্থদা? 

-_ জানি না আর, খুব জানি। তাহলে তো দেখছি তোর দু'টো 
পাখন৷ গজাবে ! অনন্তরাম কথার শেষে হাসে। ম্সীণ ভাসি। সাবালকত্ব- 
প্রাঞ্থির এদিক-ওদিক ছুদিক মনে পড়ে যায় অনন্তরামের | স্ুদিক 
আর কুদিক। ভাল আর মন্দ দিক। ভাই হাপি তার ক্গীণ। খানিক 
ব1 ভয়ার্ত বলা ঘেতে পারে। 

বাবুদের পদসেবার সৌভাগ্য লাভ ক'রে অনন্তরাম দেখতে 
পেয়েছে অনেক কিছু । এ বাড়ীর আনাচে-কানাচে যারা এসেছে, একে 
একে তাদের দেখেই সকলের সম্বন্ধে একট! সিদ্ধান্তে নেমেছে সে। 
দার্শনিক বিচারের সিদ্ধান্ত । ও-বাড়ীর যু সাবালক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
মোসাহেবদের কথায় পরিচালিত হতে গিয়ে মাত্র কয়েক বছরে কয়েক 
লক্ষ টাকার সম্পত্তি ফুঁকে দিয়েছে। সে-বাড়ীর যধু পিতার মৃত্যুর 
পরেই ধরাকে সরা জ্ঞান ক'রে দু'হাতে টাকা উড়িয়ে চোখের সাধনে 
ফতুর হয়ে গেল এই সেদিন । মধুর মাসতৃতো ভাই শ্যামও বাদ 
সাধেনি । শ্যাম নাকি কাগজের টাকার ফানুষ তরী করিয়ে 
আকাশে উডিয়েছিল . দেওয়ালীর দিনে । শেষে একটা লক্ষৌওয়ালীর 
রূপে দ্বিশাহার1 হয়ে সে পাল্লা দিতে চায় এক ঝাঙ্গ শেঠজীর সঙ্গে। 
শ্ঠেন্বীই শেষ পধ্যন্ত লাভবান হয় । শ্যাম সব খুইয়ে বসে থাকে__ 
পূর্বপুরুষের একখান! জামিয়ার তার সম্বল হয়। 

স্তরাং এই শেয়ালটিও যে তাদের ডাকে সাড়া দেবে না, তার কি 
কোন স্থিরতা আছে ? কষ্ণকিশোরও যে একদিন এমনটি হবে না, তা কেউ 
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কি বলতে পারে? মানুষের মন যখন, তখন এত প্রলোভনের মাঝে 
থেকে সেও কি পারবে আত্মরক্ষা করতে কোন চরম পরিণামের 
হাত থেকে ? পারে যদ্দিং সে তো অনেক মঙ্গলের কথা । 

--কি ভাবছে কিঃ এমন চোখ কপালে তুলে ?-_-বললে কৃষ্ণ কিশোর । 

সত্যিই আকাশে চোখ রেখে চিন্তাকুল দৃষ্টিতে চেয়েছিল অনস্তরাম। 
ভাবছিল এ সব চোখে-দেখা নন্দছুলালদের কথা । সবই এঁ এক 
ধারার। কাচ! টাকার খেলা খেলতে গিয়ে কাচা ঘুটিদ্বের অকালে 
পেকে যাওয়ার ইতিবৃত্ত। আজকের নবাব আর কালকের ফকিরদের 
গুপ্তকথা। 

ভাবছি না কিছু। ভাবছি যে, তুই তো! সাবালোক হুবি। 
সেই কথাই ভাবছি আর কি! অনস্তরাম কথা বলে কেমন আন্তে 
আন্তে। বিষগ্রতার স্থরে। 

ম্যানেজার বাবুর কথা মনে পড়ে যায়। কৃষ্ণকান্তর বাজনার ঘর 
খুলতে হবে, তাই ডাকতে এসেছিলেন তিনি । বাজনা তুলে রাখতে হবে। 
যথাস্থানে । বহু মূল্যবান সামগ্রী আছে এঁ ঘরে, তাই গিয়ে একবার 
দাড়াতে ডেকেছিলেন। কৃষ্ণকিশোর বললে”-অনস্তদা, ম্যানেজার বাবুকে 
বল' ঘর খুলতে । আমি আসছি। 

বিরক্ত হয় অনস্তরাম। বলে,_এখন আবার কোন্‌ ঘর খোলবার 

ভাড়া পড়লে । 

কষ্ণকিশোর বলে,__কাকাবাবুর বাজনার ঘর। কি কি বাজন৷ 
বেরিয়েছিল, সেইগুলো তুলে রাখতে হবে। 

অনস্তরীম বললে”_অ। , ছোটবাবুর বাজনার ঘর--। কথা৷ বলতে 
বলতে থেমে যায় সে। হয়তো অনেক কথা মনে পড়ে যায়। কৃষ্ণকাস্তর 
কথা, আর এ বাঁজনার ঘরের কথা । অনন্তরাম সদরের দিকে এগোয় । 
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কৃষ্কিশোর ভাবছিল, এও আরেক হেয়ালী নয় তো। 

নশ্মান অরুণেন্ত্র যে সমাচার তার কানে পৌছে দিয়ে গেল, তা হয়তো 
আদপেই সত্যি নয়। মন-গড়া কথা । খেয়ালীর প্রলাপোক্তি। অরুণের 
বিকৃত মস্তিষ্কের বিকাশ । তাই এ ঘটনাকে মিথ্য। মনে হয় তার। মনে 
মনে একেক বার বিব্রত হলেও, বড় বেশী রেখাপাত করে ন1 এই দুঃসংবাদ । 
সত্যি যদি হয়, তাতেই বা তার কি এসে যায়। কে তারা? কি 
সম্পর্ক তাদের সঙ্গে? ছু'দিনের সামান্য পরিচয়ে কি প্রয়োজন ঘনিষ্ঠতার। 
তাও যদ্দি বা নিজেদের সমাজের মানুষ হ'ত। তার! যে ধরণের 
মানুষ, তাদের কোন সমাজ নেই। ভাই নেই কোন সামাজিকতার 
চল্ফুলজ্জ। | কুষ্ণকান্তর বাজনার ঘর-_ 

অনস্তরামের বেশ মনে আছে, ছোটকর্তা বলতেন,_-এটা ঘর নয়, 
এ আমার মন্দির। স্থরের মন্ত্রে পূজা করতে হয় এই মন্দিরে । তেমন 
তেমন পুজা হলে দেবতাকে লাভ করা যায়। যন্ত্র বাজিয়ে মেঘ ভাকিয়ে 
বর্ষণ পধ্যন্ত হয়। বিষধর সর্পকে ঘুম পাড়িয়ে দেওয়া যায়। এ আমার 
মন্ত্রমন্দির | 

সেই বাজনার ঘর খোল! হবে। অনম্করামের ইচ্ছ! হয় একবার গিয়ে 
দেখে সেই ঘর। দেখে, কে কি অবস্থায় আছেঁ। অনেক দিন যাওয়া হক 
না সে-ঘরে। গেলে যে মনটা কেমন আইঢাই করে! ছোটকর্ডাকে 
মনে পড়ে যায়। মাটির মানুষ ছিলেন; পরম ত্যাগী পুরুষ। তাদের 
ংসার ভেঙ্গে যাবে তাই বিয়ে পথ্যস্ত করেননি । চিরকুমার অবস্থায় চলে 
গেছেন। ছুঃটে। সংসার হতে দেননি আর। 

বিয়ের নাকি কথা উঠেছিল কৃষ্ণকাস্তর | 

কুমুদিনী তুলেছিলেন কথাট1। সম্বন্ধ পর্যন্ত স্থির ক'রে ফেলেছিলেন। 
খিদিরপুরের ভূকৈলাসের রাজবাড়ীর কোন-এক ডাকসাইটে রূপসী--এক 
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মোমের পুতুলের সঙ্গে । কথাট1 যখন কৃষ্ণকাস্তর কানে পৌছলো! তিনি 
তখন কাকেও কিছু না বলে সোজ। রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিলেন। “সংসার 
পাতবে তোমরা, আমি সংসার ত্যাগ করব__-এই ছিল নাকি তার বক্তব্য । 

সেই সংসার শেষ পর্যন্ত ত্যাগ করতে হল কুষ্ণকান্তকে। পিতার 
তুল্য দাদার বুকে শেল বিধিয়ে চ'লে গেলেন। রুষ্চরণের য! অবস্থা 
হ'ল তা নাকি কেউ চোখে দেখতে পারেনি । তিনি প্রায় উন্মাদের মত 
হয়ে গেলেন। শ্রাছ্বের কাজকন্ম চুকে যাওয়ার পরে তিনি বুঝতে 
পারলেন, ভাই নাকি তাঁর কোথাও যায়নি । কোথায় গেছে, এখুনি ফিরে 
আসবে। এই এলো বুঝি । 

কৃষ্চরণ মুখে অন্ন তুলতেন ন1। 

আহারের সময় হ'লে দেখতেন--“ছু'টে1 আসন আছে, না নেই?" 
না থাকলে, আসনেই বসবেন না। আহারে বসে নীরবে চেয়ে থাকেন 
দরজার দিকে চোখ রেখে । যেন প্রতীক্ষ। করেন। 

কুমুদিনী মিনতি করতেন,_আপনি খেতে শুরু করুন। সে এসে ঠিক 
থাবে। আমি তাকে খাওয়াবে নিজে ব'সে থেকে । 

কৃষ্চরণ সহজ স্থরে বলতেন,_তুমি তো জানো কুমূঃ আমি কখনও 
একল! থেতে বসিনি। সে আস্মক, এলে আমাকে ডাকবে । 

কুথা বলতে বলতে আসন থেকে উঠে পড়তেন কষ্চরণ। অনাহারে 
দুর্বল শরীর কাপতো ঠক-ঠক করে। লাঠি ঠকতে-ঠকতে একেবারে 
ফটকের কাছে চলে যেতেন। সেখান "থেকে গল ছেড়ে ডাকতে শুরু 
করতেন ভাইয়ের নাম ধ'রে | অনেক ডেকে সাড়া না পেয়ে হতাশ হয়ে 
ফিরে আসতেন। এসে আর বিছানায় যাওয়ার অবসর হ'ত না, কাছারীর 
সামনেই এ শ্বেতপাথরের মেঝেয় শুয়ে পড়তেন। হয়তো কিছুক্ষণের জন্ত 
স্গিৎও হারিয়ে ফেলতেন। 
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তখন আমলা আর লোক-জনেরা নিষ্পন্দের মত দাড়িয়ে পড়তো যে 
যেখানে । তাদের চোখ ফেটে জল আসতো। অথচ কারও এক পা 
এগোবার সাধ্য নেই যে, এসে খানিক সাস্বন1! দেবে। এসে ধরবে তাকে । 

কুমুদিনীও অন্দরের একট] জানলায় পাষাণের মত দাড়িয়ে থাকতেন। 
কিছু করতে পারতেন না। শুধু অশ্রপাত. করতেন। 


অনস্তরাম মাঝ-পথে দ্দাড়িয়ে পড়েছিল একট] থাম ধ'রে । কৃষ্ণকিশোর 
পেছন থেকে বলে এবার, _অনন্তদা, তোমার কি হ'ল বল" তো! ? 

চমকে উঠলে যেন অনস্তরাম । আবার চলতে শুরু করলো। বললে, 
-হবে আর কি! ভাবছি তুই তো এ্যা্দিনে সাবালোক হচ্ছিস। তাই 
ভাবছি আর কি ! 

--তাতে এত ভাবনার কি আছে,? কৃষ্ণকিশোর শুধোয়। 

অনস্তরাম তার দার্শনিক সিদ্ধান্তের কথা মনে করে। বলে, না, 
ভাবনার তেষন আর কি আছে! তবুও একট তো পরিবর্তন হবে তোর। 
তুই তখন কি আর এমনটি থাকবি? বদলে যাবি কত। 

অনম্তরামের কথার রহস্য উদ্ঘাটন করতে পারে নাসে। বলে, সে 
আবার কি? বদলে যাবো কেন? 

হেসে ফেললো অনস্তরাম। ব্ললে,_-সবাই যে বদলায় রে! তোরও 
ভোল বদলে যাবে। তৃইও কি আর বাকী থাকবি? 

সে তবুও বোঝে না, কি বলতে চায় অনস্তরাম। কিসের অদল-বদল ? 
বলে,_আচ্ছা সে দেখা যাবেখন। তুমি ম্যানেজার বাবুকে ভাকো দেখি । 


ঘর খুলতে বল'। 


ম্যানেজার বাবু এক অদ্ভুত প্ররুতির মানষ। তিনি সেই তখন থেকে 
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চাবির ভাড়! হাতে নিয়ে বাজনার ঘরের দরজায় খাঁড়া দাড়িয়ে আছেন। 
তিনি নাকি একসঙ্গে দু'টো কাজে হাত দেন না। হাতের কাজ শেষ 
না হলে অন্ত কাজের কথা চিন্তাও করেন না। যেটি ধরবেন সেটিকে আগে 
শেষ করবেন, তারপর অন্ত কথা। 

কৃষ্কিশোর তাকে প্রতীক্ষা করতে বলেছিল। সেই তখন থেকে তিনি 
প্রতীক্ষাই করছেন। ওদের আনতে দেখে দরজার চাবি খুলে দিয়ে সসম্ত্রমে 
সরে দাড়ালেন এক পাশে । অনস্তরামকে বললেন, _অনস্ত, মাঝের হল্‌- 
ঘরে বাজন1 তিনটে রয়েছে । তাবেদারদের বল" বয়ে নিয়ে আসবে একটি 
একটি। 

যন্ত্রমন্দির অন্ধকার । তমসার গহ্বর যেন একট]। 

অন্ধকার ? ঘরের চারি দিকের জানলা বন্ধ রয়েছে যে। ন'মাসে- 
ছ'মাসেও খোলা হয় না। আর এ বাড়ীতে এখন কে এমন ওস্তাদ আছে 
যে এঁ ঘরে ব'সে আসর জমাবে রাতের পর রাত? কে বুঝবে এ যাত্ত্িক 
মন্মকথা? তাই আর এ-ঘরে কোন ব্যক্তির গমনাগমন নেই। 

__একট| জানল খুলুন ম্যানেজার বাবু! কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 
-_কৃষ্ণকিশোর দেখবার জন্তেই বলে কথাট1। কাকার মৃত্যুর পরে নেই কবে 
কোন্‌ কালে একবার ন৷ দু'বার এ-ঘরের ভেতরে এসেছিল । কি আছে মনে 
নেই। কেবল মনে আছে শুধু বাজনা | শুধু ঝন-ঝন আর শুধু টুং-টাং। 

ম্যানেজার বাবু সন্তর্পণে এগিয়ে একটা জানল খুলে দিলেন। তৎক্ষণাৎ 
এক ঝলক আলে! এসে খানিকট। অন্ধকার লুপ্ত করলো। ঘরে এখনও 
আট জোড়! জানলা আছে । প্রকাণ্ড ঘর। 

বাজনা দেখেই যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল। লিলিয়ানের বাজন1। 
সেই যে কোন্‌ এক ভেতরের ঘর থেকে ভেসে এসেছিল সেই বাজনার স্বর-- 
পিয়ানো ন। অর্গানের, কে জানে । হয়তে। বা ভায়োলীন বাজিয়েছিল 
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লিলিয়ান। কিন্তু অরুণেন্ত্র যদি সত্যিই মিথ্যা না ঝলে সত্যি ব'লে 
থাকে! যদ্দি উন্মাদের প্রলাপ আর মাতালের মাতলামি না হয়ে হয় বাস্তব 
সত্য! 

- আর ছু'টো জানল? খুলতে আজ্ঞা করেন? ম্যানেজার বাবু আরও 
তমসা৷ ভেদ করবার প্রয়াস পান। 

--নাঁ, আর দরকার নেই। আপনি দেখুন কে আনতে গেলো । হাত 
থেকে পড়ে যেন ভেঙ্গে চরমার ন' হয়ে যায় ! 

কষ্টকশোর কথাগুলো! বলে কি বেন ভাবতে-ভাবতে। যে জন্যে 
জানল খোলায়, সে কথা আর মনে থাকে না। দেখতে এস আর দেখার 
কথা মনে থাকে না। অনেক দিন দেখেনি তাই দেখতে চেয়েছিল। 
ম্যানেজার বাবু বলেন,” হ্যা, আমি দেখি। বলেন আর বেরিয়ে যান 
ঘর থেকে। যেন এতক্ষণ বাওয়াই তার উচিত ছিল, এমন একটা ভাব 
দেখান । | 

কি দেখবে কি? 

দেখে চিনতে পারলে তবে তো । কোন্ট1 যে কি, সে কি তা জানে 
নাকি! জানে কার কি ব্যবহার? শুধু জানে বাজনা, বাজাতে হয়। 
এ যেন ভরা-মুবতীর অশেষ বিরহ । বাজিয়ে নেই, বাজন। কি হবে। 
বাশী বাশুরিয়ার হাতের শ্রীকৃষ্ণের হাতেই বাশরী ! 

কি দেখবে কি! 

এ তো পিনাক। তার পাশে আলাপিনী। তার পর মহতী বীণ!। 
তত-বন্থের সর্ব পুরাতন ও সর্বপ্রধান এ বীণা । মহধি নারদ সর্ধবদ। ব্যবহার 
করতেন। মহুতীর অপর নাম তাই নারদী-বীণ1। তার পর রয়েছে 
একটা স্থর-বাহার। তার পরে কুদ্রবীণা, ত্রিতন্বী, আনন্দ-লহরী, আরও 
কত কি। 
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কি দেখতে চায় সে? এ সারি সারি বসানো এ মূক যস্ত্র দেখে কি 
দানবে সে? পারবে তাদের মুখে কথা ফোটাতে? তাদ্দের বুকের 
ভাষা? ওপাশে সুদক্ষ, ঢোলক | তবলা কয়েক জোড়া । জোড়ঘাই। 
একট] অনেক দিনের পুরানো ডমরু | ডম্বরু-_ডুগড়ুগি- দেবাদিদেব 
মহাদেবের বাদন-যন্ত্র। তার পরে-_ 


_-একটু পাশ দেবেন দয়া ক'রে। ম্যানেজার বাবু পেছনে এসে 
বলেন। তার পেছনে আরও তিনজন । তাদের হাতে বাজন।। 

রুষঞ্ণকিশোর যেন চমকে ওঠে 'কথ! শুনে । অরুণেন্্র কথা যদি 
সত্যি হয় তা হলে কি হবে, সেই চিন্তাই তাকে এখন অস্থির করছে। 
একেক বার মনে হয়, যদি সত্যি হয় তাতেই বাকি? তবুও--তবুও 
কোথায় যেন একট] কর্তব্যের আহ্বান শুনতে পায় সে। লিলিয়ানের 
সেই চোখ ছু'টোর গোপন ইশারায় কি সাড়া দিতে চায় তার মন ! দেখতে 
চাঁয় লিলিয়ানকে ? শুনতে চায় তার মৃছু কের কথা । কিন্তু দিন ফুরিয়ে 
বৈকালের আগমন না হলে 

ম্যানেজার বাবু বন্্গুলি সাজিয়ে রাখেন যেখানে যার জায়গ। | অন্ধকারে 
ফস্ফরাসের মত জাজল্যমান কি এগুলো! শিশির-জলে নৃুর্ধ্যালোকের 
মন্ক এমন চিক-চিক করছে । মৃত্তি_নারীমুণ্ডি_ঢাকাই রূপোর চারটি 
প্রতিমৃন্তি__হস্তিনী, শঙ্খিনী, চিত্রিণী আর পদ্মিনী। আপন আপন ভঙ্গীতে 
দণ্ডায়মান চার দেওয়ালের মধ্যিখানে | 

অনস্তরাম ঘরের ভেতরে আসে না আর । 

দরজার বাইরে ঈাড়িয়ে থাকে । এঘর যার হেফাজতে ছেড়ে দিয়ে- 
ছিলেন কষ্ণকাস্ত, সেই রঞ্জনকে মনে পড়ে। সকলের অসাক্ষাতে রঞ্জনের 
সঙ্গে চলতো তার মনের কথার আদান-প্রদান। তারা দুজনে ছিল 
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পরস্পরের বন্ধু, এ-বাড়ীর নিয়স্তরের বেতনতূকৃদের দলের নেতা। এ 
রঞ্জন একদিন এ-বাড়ীতে অশান্তি বাধিয়েছিল নিজের তুলে । কৃষ্ণ- 
কাস্তর চরিত্রে দোষ দিয়েছিল। বড় কর্তার কান ভাঁঙাতে চেয়েছিল ছোট 
কর্তার বিরুদ্ধে । 

কৃষ্ণকান্ত প্রতিদিন ভোরে উঠে বাড়ীর বাইরে যেতেন। শহর 
তখনও থাকতো স্বপ্রিমগ্র। পূবের আকাশে স্র্যোদয়ের লালিম1 ফুটে 
উঠতো আর কুষ্ণকাস্ত গরদের জোড় প'রে বেরিয়ে যেতেন বাড়ী থেকে । 
এক যেতেন । কা'কেও সঙ্গে নিতেন না। 

রঞ্জন বড় কর্তার কানে কথাট। তুলে দিয়েছিল । বলেছিল,_ছোটবাবু 
বোধ করি রাতে বাড়ীতে থাকছেন না । 

-সেকিরে! কুষ্চরণের মাথায় যেন বজাঘাত হয় কথাটা শুনে। 
হতচেতনের মত হয়ে পড়েন। ভাবেন, বিবাহ না ক'রে এই আত্মত্প্থির 
কি প্রয়োজন? বহুভোগের লালসা? কষ্চরণ বলেন,_সে কি রে। 
কি বলছিস তুই ? 

লুকোচুরির দরকার নেই। 

অন্গুজকে ডেকে সরাসরি ব'লেছিলেন,_-তোমাকে বিবাহ করতে বলা 
হ'ল, তা করলে না। তুমি কি আমাদের বংশের স্বনায বিনষ্ই করবে? 

কষ্ণকান্ত আকাশ থেকে পড়েন। বলেন,_আমি তোমার কথার তৃর্থ 
হৃদয়ঙ্গম করতে সক্ষম হলাম নী। কি বলতে চাও তুমি? 

রুষ্চরণ বলতে লজ্জা বোধ করেন। অবশেষে বাধ্য হয়ে বলেন, 
_ তুমি রাতের বেলায় কোথায় যাচ্ছে৷ নাকি বাড়ী থেকে বেরিয়ে? কোন 
বারনারীর কাছে? 

হেসে ফেলেছিলেন কৃষ্ণকান্ত অগ্রজের বক্তব্যে । হাসতে হাসতে 
বলেছিলেন,_তোযার সময় হবে এখন ? 
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কষ্চচরণ বলেন,__হ্যা, কেন হবে না। . 

কষ্ণকাস্ত বলেন,--তা হ'লে তোমার গাড়ীতে ঘোড়া জুততে বল। 
তুমি চল” আমার সঙ্গে । 

কৃষ্চরণ ভেবেচিন্তে বলেন,_কোথায় যেতে হবে? 

কষ্ণকান্ত ক্ষুব্ধ মনে বলেন, কেন, আমি যেখানে যাই। 

কৃষ্ণচরণ রুষ্ট চিত্তে বলেন,_সেই বারনারীর গৃহে আমাকে নিয়ে যেতে 
চাও! কেন? 

আবার হেসে ফেলেন কৃষ্ণকাস্ত। এবারে একেবারে অট্রহাসি। 
হাসতে হাসতে বলেন,__চল” না, গেলেই দেখতে পাবে সেই বারনারীকে । 

কুষ্ণকানস্তর কথামত জুড়ীতে উঠে দুজনে যাত্রা করেন তৎক্ষণাৎ । 
কোচম্যান আবদুলকে প্রথমেই তার গন্তব্যের নির্দেশ দিয়ে দেন কৃষ্কান্ত। 
গাড়ী এসে দাড়ায় বরানগর চিৎপুরের চিত্রেশ্বরীর মন্দিরের সমুখে । 

গাড়ী থেকে উত্তীর্ণ হয়ে কৃষ্ককান্ত চিত্রেশ্বরীর পুরোহিতের শরণাপন্ন 
হন। তাকে বলেন, মশায়, একবার আমার জোষ্ঠ ভ্রাতাকে আপনি 
বলুন তো। আমি ভোরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে দেবীর পূজা করতে আসি। 
তিনি অনুমান ক'রেছেন, আমি বারনারীর গৃহে যাওয়া-আসা করি। 

পুরোহিত কৃষ্ণকাস্তকে দেখেই চিনতে পেরেছেন। দূর থেকে দেখেই 
ছুটে এসেছেন। কথাটি শুনে জিব কেটে তিনি কিয়ংক্ষণ স্ভিত হয়ে 
থাকেন। বলেন,_এ কি অসম্ভব উক্তি! চলুন চলুন, আমি গিয়ে তাকে 
ব্লছি। ছি, ছি, ছি! 

কৃষ্ণকাস্ত বলেন, দাা-ভাই, আমি লোক-দেখানে ধন্মদ করতে চাই 
না। তাই লুকিয়ে লুকিয়ে আসি। 

কষ্চরণ আছ্যোপান্ত শুনে কোন ঘিরুক্তি করেন না। শুধু বলেন, 
আচ্ছা, তুমি গাড়ীতে ওঠ” । এই আবছুল, গাড়ী হাকাও। 
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দেবী চিত্রেশ্বরী হয়তো সকলের অগোচরে হাসে ! 


ছুই ভাই হষ্চিত্তে গৃহে ফিরে যান । 

বাড়ীতে পা দিয়েই বডকর্তা হুকুম করেন,_-শালা শুয়ার-কা-বাচ্ছাকে 
পাজাকোল! ক'রে তুলে আন তে! যেনন অবস্থায় আছে ! 

আমলা আর ভৃত্যের দল ঠকঠকিয়ে কাপতে শুরু করে। কার প্রতি 
এই হুকুম! এই রোষ-উক্তি? 

দুজন পাইক হাতের বর্শা রেখে আদেশ পালন করতে এগিয়ে আসে। 
বলে,_কে হুজুর? হুকুম করুন, তার গদ্দান আপনার পায়ে এনে 
দেবো। 

কৃষ্ণচরণ ক্রোধে দিগ্থিদিগ্জ্ঞানশৃন্ত হয়ে বলেন,_-এ হারামীর বাচ্ছাকে ! 
এঁ মিথ্যেবাদীটাকে ! এঁ শালা রঞ্জনকে। শৃয্বোরের বাচ্ছাকে এই মুহূর্তে 
হাজির করবি এখানে । 

কষ্ণকান্ত এতক্ষণে বুঝতে পারেন সংবাদদাতার নাম। বিস্মিত হছে 
এক পাশে দাড়িয়ে থাকেন । বলেন, দাদা, তুমি মাথা-খারাপ ক'র না। 
ওকে আমি জবাব দিয়ে দিচ্ছি এখনই । 

-_ জবাব দিবি ! গঞ্জন ক'রে ওঠেন কৃষ্চরণ।- এই যে গ্যাখ নাকি 
করতে হয়! , 

খর্ববকায় রঞ্জন বলির পটার মত ভয়ে ভয়ে এসে দাড়ায় কাছারীর 
সমুখের প্রাঙ্গণে । কৃষ্চচরণ ক্রোধান্ধ হয়ে তার পেছনে গিয়ে একট? পদ্াঘাত 
করেন সজোরে । লাখি মারেন। রঞ্জন চার হাত শূন্তে উঠে ধরাশায়ী 
হয়ে পড়ে যায়। জানতে তার আঘাত লাগে। তারপর থেকে রঞ্জন 
চলতো খুড়িয়ে। চিরদিনের মত একটা অঙ্গ তার আহত হয়ে থাকে। 
মিখ্যাকথ! বলার শাগিম্বক্ষপ । 
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দেখতে দেখতে বেল। বাড়তে থাকে । 

জুর্য ঠিক আকাশের মাঝখানে । ঘড়ি-ঘরে ঢঙ ক'রে বাজলে! একটা । 
ঘরে যার! ছিল তাদের প্রত্যেকেই একটু চঞ্চল হয়ে উঠলো । কৃষ্ণকিশোর 
বেরিয়ে আসছিল, ম্যানেজার বাবু বললেন,_-তা হলে আজ্ঞা করেন তো৷ 
কুলুপ এটে দিই। 

সে বললে, হ্যা । জানলাগ্ুলে! বন্ধ ক'রে দিন। 

ম্যানেজার বাবু বলেন, আজ্জে হ্যা, তা যা বলেছেন। নিশ্চয়ই বন্ধ 
ক'রে দেবো। 

কর্!তকিশোর চলে যাচ্ছে, ম্যানেজার আবার বলেন, আর একটি 
নিবেদন ছিল। বলছিলাম কি, খেয়ে-দেয়ে একবার আদালতে যেতে 
হবে। ফিরতে সেই পাচটা বেজে যাবে আপনার । দলিল-পত্র দেখা- 
দেখিতেই-__ 

কষ্চকিশোর বলে,কেন বলুন তো? 

ম্যানেজার বাবু কুলুপে চাবি দ্রিতে দিতে বলেন, __হুগলীতে হুজুরের 
কিছু জমি-জায়গ! আছে, হুজুর বোধ হয় জানেন না। কতকগুলে' মুসলমান 
প্রজ। অত্যন্ত বাড়াবাড়ি শুরু করেছে । কোন রকমে একটা মক্দম৷ একবার 
ষদ্দি খাড়া করতে পারি তো তাদের আমি ভিটে ছাডাবার ব্যবস্থা ক'রে 
স্ববে ছাড়বো । এখানকার আদালতে এখন বলছে যে, মামলা কলকাতা 
থেকে হুগলীর আদালতে তুলে নিয়ে যেতে হবে। সেই কারণে আপনার 
দলিল-পত্র দেখতে চেয়েছে । আর তা ছাড়া এ মামল। লড়বে আপনার 
ব্রিটিশ গভরমেণ্ট। মানেজার বাবুর মুখে হাসির রেখা মারে | বলেন, 
আপনার বকলমের এটেট যার] দেখা-শুন। করছে। 

মামলা কেন? কেন কোট্ট-ঘর? রফা হয় না কোন মতে। একটা 
এমন কোন চুক্তি করা যায় না» যাতে আর আদালতে ছোটাছুটি করতে 
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হয় না। কৃষ্ককিশোর এত কথার উত্তরে বলে ন! কোন কথাই। শুধু 
বলে,_-তা যাবেন তাতে আর কি। 


ভেতর থেকে মায়ের আহ্বান আসে । 

জহর আর পান্না আসনে বসে প'ড়েছে নাকি। আর এক মুহ্‌তও 
অপেক্ষা ক'রতে পারছে না। এসো তো এসো» নয় তো! তারা পাতে হাত 
দেবে বলছে। কথাগুলো বিনোদা এসে বলে”_-সদরের দরজার মুখে 
দাড়িয়ে। বাণের মত যেন কথাগুলে| কানে গিয়ে ব্যায়। কৃষ্চকিশোরের 
মনে হয় বিনোদার মুখখানা যেন রামায়ণের ছবির সাঁতার পাহারা-রত সেই 
চেড়ীগুলোর চেয়ে একটুও পৃথক্‌ নয়। 

অনস্তরাম এ বাক্যবাণের প্রত্যুত্তর দেয়। বলে,_বল্গে যা খেয়ে- 
দেয়ে যে-যার ঘরে ফিরে যাক। খেতে কে মানা করেছে কে? ইস্‌ 

বিনোদ! ফিক ক'রে একবার হাসে। হাসির রেশ টেনে বলে,_ 
তুই মুগ্পোড়া কথা কচ্ছিস্‌ কেন! তুই থাম্‌ না। আমি তোকে 
বলেছি? 

কৃষ্ণকিশোরের পেছনে দাড়িয়ে অনস্তরামও সে-হাসির বিনিময় দেয়। 
অনস্তরামও একটু হাসে। প্রেমের দেবতা মদনও বোধ করি সকলের 
অলক্ষ্যে একটু হাসেন তার পোড়া কপালের জন্তে, আর গোপন প্রেয়ের 
এমন পাত্র-পাত্রীর মিলন দেখতে পেয়ে। 

বিনোদা হাসির জের টেনে ঘুরে চলে বায় অন্দরে । অনস্তরাম পেছন 
ফিরে-ফিরে তাকায় আর দেখে এ গজেন্দ্রগামিনীকে। এ বিনোদ্াকে 
নিয়েই একট? দুর্দান্ত রকমের কলহ-বিবাদ হয়ে যায় অনস্তরামের সঙ্গে 
রঞ্জনের । তখন কৃষ্ণকান্ত জীবিত ছিলেন। সে আরেক কাহিনী। 
সে পুরানে কথার আর প্রয়োজন নেই এখানে । 
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স্লানাগার থেকে গিয়ে দেখলো জহর আর পান্না কখন উঠে পড়েছে । 
তার! তখন পান মুখে পুরছে। পান আর দোক্তা | কষ্চকিশোরকে 
দেখেই জহর এগিয়ে এসে বললে, মামীকে বললুম তোর যাওয়ার কথা। 
আপত্তি করলেন। বললেন, পিসীঘা' এসেছেন, আজ আর ও কোথাও 
যাবে না। তা যাও তোমার পিসীর আদর খাওগে যাও এখন ভাল 
ছেলেটির মত। আমাদের কি, আমরা কেমন মজা ক'রে মেলা দেখে 
আসবো! 

তাই যা1। 

মুখে আর কথাটা বলতে পারে না সে। যনে মনে বলে। সেই বিশ্রী 
ছুঃসংবাদট1 শোন পধ্যস্ত মেজাজ কেমন যেন তার বিগড়ে আছে । সেই 
অস্থথের সংবাদ শুনে। সেই শাস্ত সরল মেয়েট” যার বড় ছু'টে! চোখ 
আর ডালিম রঙের ঠোট--সেই মেয়েটার অস্থথ ! না, তা হয়তো নয়। 
এঁ অরুণেন্্র হয়তো টাকার প্রয়োজনে বলেছে এতগ্রলো কথা-_যার মূলে 
কোন ভিত্তি নেই। আহা, তাই যেন হয়! 

জহর আর পান্ন! চলে যায় পান চিবোতে-চিবোতে । 


খেতে বসে মুখে যেন ভাত ওঠে ন1। 

, পিসীমার শরীরে ক্ষতচিহ্ন দেখে আর কি কারণে যেন ইচ্ছা! হয় না 
রোজকার মত ব'সে বসে তারিয়ে খেতে। আহাধ্য নেড়েচেড়ে উঠে 
পড়ে হঠাৎ । কুমুদ্দিনী আহা আহা ক'রে ওঠেন। বলেন,_সে কি, 
উঠে পড়লে? খেলে না কিছু? 

কষ্ণকিশোর বলে, খেয়েছি, আর পারছি ন]। 
কুমুদিনী ছেলের মুখ দেখেই বুঝতে পারেন কি একট! দুশ্চিন্তার ছায়া 
নেমেছে যেন। কিছু বলেন ন1। 
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কষ্ণকিশোর বলে,__পিলীমা কোথায় মা? 

কুমুদিনী বলেন,_যাঁও ন1 তুমি, তাকে ডেকে নিয়ে এসো না। বল" 
মা ভীকছেন। কর্তা-দাহুর ঘরে তিনি আছেন। আমি তার খাবার 
দিতে বলি। 


শুয়ে শুয়ে একখগ্ড “বঙ্গদর্শন” পড়ছিলেন পিলীমা। কৃষ্ণচকিশোর গিয়ে 
ডাকতেই হেমনলিনী হাসতে হাসতে নেমে আসেন। এই কিছুক্ষণের 
মধ্যে তিনি যেন ভূলে গেছেন তার সকল ব্যথা । গত রাত্রির কোন 
কথাই আর যেন মনে নেই তার। স্বামীর মততা আর অত্যাচারে 
অতিষ্ঠ হয়ে মনে-মনে তিনি যা স্থির করেছিলেন, তার সব কিছুর ওলট- 
পালট হয়ে গেল। হেমনলিনী ভেবেছিলেন, পিত্রালয় থেকে আর ফিরবেন 
না। বৌঠানের সেবা-দাসী হয়ে প'ড়ে থাকবেন এখানে । লোকে নানা 
কথা বলবে? তা বলুক। কিন্তু শিবচন্্র এসে পায়ে হাত দিয়ে ক্ষম! চেয়ে 
যে-ভাবে কাকুতি-মিনতি ক'রে গেলেন, তাতে তাঁর সকল কষ্টের লাঘব 
হয়ে গেছে। স্বামী পায়ে হাত দিয়েছেন, তাতে তার নিজেকে প্রথমে 
পাপের ভাগী মনে হয়েছিল। মনে-মনে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন! জানিয়ে- 
ছিলেন, _ক্ষমা করে৷ । তার পরেই মনে পড়েছিল স্বামীর পায়ে তিনি তো৷ 
দাসখৎ লেখেননি, শিবচন্দ্রই প্রথম মিলনের দিনে তার পায়ে আলতা দিয়ে 
লিখেছিলেন আমাদের সেই চিরাচরিত প্রথার দাসত্ব-স্বীকারের বাঙলা মগ্্। 
নাম সই করেছিলেন! স্ত্রী তো আর দাসী নয়, দেব-দেবীর সমতুল্য । 

হেমনলিনী খেতে বসেন হানতে হাসতে । কুমুদিনী সমুখে এসে পাখা 
হাতে বসেন। মাছি তাড়ান। ননদিনীর মুখে খুশীর আভাস দেখে 
তিনিও যেন খানিক আশ্বস্ত হন এতক্ষণে । তার মুখেও হালির রেখ। 
দেখ! দেয়। 
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কিন্তু অরুণেন্্রর কথা যদি অক্ষরে অক্ষরে সত্যি হয় ! 

কষ্কিশোর বিব্রত বোধ করে । অন্দর থেকে সদরের দিকে এগোয় 
একট! মিঠে পান মুখে দিয়ে। টম্‌ কোথা থেকে দৌড়তে দৌড়তে আসে। 
কোথা থেকে দেখতে পেয়ে ছুটতে ছুটতে আসে। তার পায়ে-পায়ে 
চলে। 

তৈলাক্ত অনন্তরাম! দৈনিক ছু" পলা ভেল অনন্তরাম অঙ্গে যাখে। 
বুকে তেল ডলতে-ডলতে অনস্তরাম বললে, খাওয়া-দাওয়া হয়েছে, এখন 
একটু বিশ্রাম কর'গে যাও। সেই বিকেল নাগাদ আমার সঙ্গে যাবে 
চড়কের মেল] দেখতে। 

কষ্ণকিশোর হাসতে হাসতে বললে,--মেল দেখবো না। তোমার 
ইচ্ছে হয় ভূমি যেয়ো। 

কষ্চকিশোর হালে, কিন্তু হাসি কৃত্রিম। নকল হাপি। বৈঠকথানায় 
গিয়ে ঝুলস্ত ঝাড়গুলোকে দুলিয়ে দিয়ে ফরাসে এলিয়ে পড়লো সে 
অবলীলায়। হরেক রঙের আভা ফুটিয়ে ছুলতে লাগলো আলো । হং-ঠাং 
শব্বের তরঙ্গ উঠলো! ঘরে । টম্‌ তক্তাপোষের তলায় গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ 
করলো! । 

ওর] কারা! কে অরুণেন্্র? না! লিলিয়ান ? 

কারা ওর! যে, সে এমন ব্যস্ত হবে একজনের শারীরিক অসুস্থতায় । 
দরজার খসখসগুলো৷ ফেলে দিয়ে যায় একট! তাবেদার। জল ছিটিয়ে দিয়ে 
যায়। জ্িপ্ধ শীতল হয় ঘরটা। চোখে যেন ঘুমের জড়তা নামে। 
ইতি-উতি ভাবতে ভাবতে কখন হয়তো। তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । সেই 
সকাল থেকে চলেছে একট! চাপা অশান্তির আলোড়ন। ক্লান্তিতে ঘুম 
আসে চোখে । কৃষ্ণকিশোর ঘুমিয়ে পড়ে কখন। 

খাওয়া-দাওয়া ক'রে, খসথস ফাক ক'রে অনস্তরাম একবার দেখে 
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যায়। কি করছে তাই দেখে । ঘুমস্ত দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে একবার অনারের 
দিকে চলে। অন্দর এখন ফাকা। বৌঠান আর পিসীমা! ওপরের 
ঘরে বসে বসে মনের কথ। কন। হুখছুঃখের কথা। বিনোদা এখন 
কোথায়? 


সময় কারও জন্যে অপেক্ষা! করে না। 

ক্রমে ক্রমে দিন শেষ হয়। স্থধ্য পশ্চিমে চ'লে পড়ে । ঘড়ি-ঘরে এক 
ঘণ্টার অন্তরে যথারীতি বেজে যায় দু'টো, তিনটে, চারটে, পাঁচটা । পাচটা 
বেজে যাওয়ারও অনেক পরে হঠাৎ যেন ঘুমটণ ভেঙ্গে যায়। চোখ মেলতেই 
মনে হয় কষ্ণকিশোরের, এ কি রাত ফুরিয়ে যে ভোর হয়ে গেছে! 

বিভ্রান্তি । রাত ফুরিয়ে ভোর নয়, দ্রিন ফুরিয়ে প্রায় রাত্রি । এমন 
ভুল অসম্ভব নয়। দিবানিপ্রার. শেষে ঘুম ভাঙলে অনেকেরই এমন ভুল 
হম্ব। এ একটা ম্বাভাবিক বিভ্রম। 

ঘুম থেকে উঠেই অনন্তরামকে দেখে রুষ্ণকিশোর বলে, _আবছুলকে 
বল" গাড়ী বের করবে। আমি বেড়াতে যাবো। 

_-বেশ তো। তুই প্রস্তুত হয়েনে। অনস্তরাম খুশী মনেই বলে। 

- আমি প্রস্তত। কৃষ্ণকিশোর বলে,__তুমি মাকে ব'লে এসো, আমি 
বেড়াতে যাচ্ছি। ৃ্‌ 

মা শুনে বলেন,_ওমনি পিসীমাকে তার বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে যেতে 
বল'। তিনি তৈরী হয়ে আছেন। 


পিসীমাকে তার বাড়ীতে নামিয়ে কোচম্যান জিজ্ঞেস করে তার গস্তব্য। 
কৃফকিশোর শেষ পর্যন্ত বলে,_সেই রিপন স্ট্রীটে চল? 
কোচবক্পে অনস্তরাম | সে শুধোয়, সত্যিই তা হলে মেলা দেখবি ন! ? 
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কুষ্ণকিশোর বলেনা, দেখবো না। অনন্ত, জোরে হাকাতে বল 
আবছুলকে | 

পথের লোকজনকে থতমত খাইয়ে জুড়ী ঘাড় বেঁকিয়ে দৌড়য়। 
আবদুলের এক হাতে রাশ, অন্য হাতে ঘুরন্ত চাবুক। আর পায়ে বাজায় 
ঘন-ঘন ঘটা । ঢং, ঢং, ঢং শবে রাস্তা কাপিয়ে তোলে যেন । 

রিপন ট্রাটে গাড়ী পৌছতে বেশীক্ষণ স্ময় লাগে না। নশ্বান 
লজের ফটকে গাড়ী ভিডতেই কষ্চকিশোর দেখতে পায় গাড়ী-বারান্দার 
নীচে কালো পোবাক-পরা অনেক লোক । কালে রঙের এক রকমের 
পোযাক সকলের । নত মস্তকে সকলে দাড়িয়ে আছে নারবে। শোকের 
ছায়া নেমেছে নম্মান লজে। তাই যে এ শোকের পোষাক ! কৃষ্ণকিশোর 
অবাক হয়ে দেখে । 

গাড়ী থেকে নেমে গাড়ী-বারান্দার কাছাকাছি বেতেই দেখতে পায়, 
কয়েক জন কালো পোযাকের লোক । তাদের কাধে একটা লঙ্বা 
কালো বাক্স । কালো কাপড়ের আবরণে ঢাকা । তার। ধরাধরি ক'রে বাইরে 
নিয়ে আসছেন। তাদের পেছনে আসছে এ তো! অরুণেন্দ্র। ঠিক 
বাযাবরের মত তার আকুতি । অশ্র-সজল চোখ । শোকের আবেগে ফণা 
মুখখান1 যেন তার লাল হয়ে উঠেছে । 

কি হয়েছে কি? 

বন্ধুকে দেখেই এগিয়ে আসে অরুণেন্র । কম্পিত কে বলে” 11119 
1৪ €০089) ঠিক ছু'টোর সময়! 0086 9৮ 65৮05 8159 178 191 09 17 
191 8700. ৪0770 ভয, 

স্বব-বিম্ময়ে অরুণেন্দ্রকে জিজ্ঞেস করে,_কি হয়েছিল কি? 

অরুণেজ্জ বলে১-01518318. 10806970095 6579 01 1819700, 

ম্যালেরিয়া ! সামান্য মশা যে রোগ বহন করে__বাঙলার বৈশিষ্ট্য সেই 
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ম্যালেরিয়া! প্রতিদিন কত লোক এই অস্থুখে মৃত্যুবরণ করছে বাঙলা 
দেশে । যে অস্তরখের বাহক এ মশককুল? 
শবদেহ ফটকের বাইরে চলে যায় দেখতে দেখতে । বিনয়েন্্র মুখে 
পাইপ ধরিয়ে অনুসরণ করেন নত-মস্তকে । তার মত কঠিন প্রকৃতির 
মানুষের চোখেও জলের ধারা দেখতে পাওয়া যায়। কেউ কোন কথা বলে 
না। শুধু শোকার্ত স্তব্ধতা। 
অরুণেন্্র বললে” _তুধি কি করবে ! তুমি বাড়ী ফিরে যাঁও। একবার 
[1190এর 59089 ফিরে এসেছিল । তোমার কথা বলেছিলাম । সে 
চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খুঁজেছিল ঘরের ভেতর । তোমাকেই-_ 
কষ্ণকিশোর তাকিয়ে থাকে অবাক-বিদ্ময়ে। যেন ঝড় বইছে তার 
চোখের সামনে । ঝাড়, ঝঞ্চা আর ঘৃণিবাত্যা। অরুণেন্জ বললে,-_তুমি 
যাও, বাড়ী বাও। আমাকে যেতে হবে সঙ্গে। কথ! বলতে বলতে 
এগোতে শুরু করে ধীরপদে । সেও এগোয় তার পেছন পেছন। অকুণেন্দ 
যেতে যেতে বলে কি একটা ছড়া, যার একব্ণ অর্থ সে বুঝলো না। 
অক্ুণেন্্র বলে, 
[11)676 18 70 10901) 1 1786 99910089019 ঠ20816100 . 
[1)195 1119 01 17001] 10199,61) 
15 09৮ & ৪2090 01 0109 119 9159190) 
৬৬11086 100759] ৪ 0211 1)8901), | 
বলতে বলতে ফটকের বাইরে যায় অরুণেন্ত্র। দেখে শবদেহ চ'লে 
গেছে অনেক দূরে । অরুণেন্্র ছুটতে শুরু করে। সে শুধু অবাক চোখে 
ধাড়িয়ে থাকে । দেখে, রাত্রি নেমেছে । আর পাৎল1 অন্ধকারে ক্রমশঃ 
মিলিয়ে যাচ্ছে এ কালো পোষাকের মান্ুষগুলি-_-আর লিলিয়ানের 
কফিনটা। চার্চের ঘড়িতে তখন মৃদু-মন্দ ধ্বনি শুরু হয়েছে । অবিরাম 
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বেজে চলেছে ঘড়ি, জলতরঙ্গের শবে । মুটের মত কৃষ্ণকিশোর চেয়ে 
থাকে শ্বধু। শব-যাত্া এগিয়ে যায় ধীরে ধীরে। 


রিপন স্াটের দু'পাশে গাছের সারি । গাছের ছায়ায় যেন ঘুমিয়ে আছে 
যত বাড়ী আর এই রাস্তা । দেবদারু, ঝাউ আর অশ্বখের পডক্তিতে 
রিপন ট্রাটের আকা-বধাকা পথ এখন ঘন অন্ধকার । রাত্রির প্রাক্কালে 
গাছে-গাছে বাসায়-ফের] পাখীর কুজন শুরু হয়েছে। কাক আর চড়াই । 
শালিখ আর বুলবুলি । কারও কারও ঘরের চুললীতে আগুন প'ড়েছে। 
চিমনী বেয়ে ধোয়া উঠছে আকাশের কোলে । গাছের চুড়ায়। কেউ 
বা আবার ঘরে লন জ্বেলেছে। বেড়ীর তেলের লঠন। খোল! জানলা 
থেকে দেখা যাচ্ছে কম্পমান আলোর শিখা । 

রিপন স্রাটের মানুষ কি আজ স্তব্ধ হয়ে থাকবে ! 

এ তল্লাটের নেটিভদের সব চেয়ে যে-মেয়েটা ভাল ছিল সেই আজ কি 
ন। সকলকে ছেড়ে চ'লে গেল এই মাত্র! চ'লে গেল শোকের তুফান 
তুলে? প্রতিবেশীদের কেউ কেউ ফটকের বাইরে বেরিয়ে প'ড়েছে। 
দেখছে, শবযাত্র দেখছে । এক দল কালো পোষাকের শোকার্ত মানুষ । 
নত মাথায় এগিয়ে চলেছে । আর তার] বহন ক'রে নিয়ে চলেছে সেই 
মেয়েটিকে । ঘুমন্ত লিলিয়ানকে? 

আর চার্চের ঘড়িটা! তখনও পাখীদের সঙ্গে পাল! দিয়ে অবিশ্রাস্ত বেজে 
চলেছে । কি ব্বিশ্রী শুনতে লাগে আজ এ যাস্তিক আওয়াজ। কিন্তু 
ঘড়ি তো আর কারও হাত-ধর। নয়। কারও সুখ-ছুঃখের অপেক্ষায় থাকবে 
না। অন্য সময় এ শব্খ-বঙ্কার কত মাচুষের মনে খুশীর উল্লাস জাগিয়ে 
তোলে, কত শিশুর কানে স্থরের মৃচ্ছনা। স্তন্ধতার তাল কেটে দিচ্ছে 
যেন। বিশ্রী লাগছে শুনতে। 


১৪৭ 


দেখতে দেখতে কৃষ্ণতায় ঢেকে গেল দিথ্িদিক্‌। রাত্রির প্রথম পদক্ষেপে 
অন্ধকারের অনৃ্ঠ কল্লোল । রাত্রি, সেও তার পক্ষ বিস্তার করবে। ধীরে 
ধীরে, মৃদুমন্দ ছন্দে নামবে রাত। আলে! গতিশীল, দুরম্ত তার বেগ। 
অন্ধকারের গতি কৈ? 

লিলিয়ানের কফিন বহুক্ষণ অনৃশ্ঠ হয়ে গেছে পথের বাকে। 

এই পল্লীর ছায়া, মিলিয়ে গেছে অন্ধকারে । কিন্তু অন্ধকারে এত 
অপেল পাথর কোথা থেকে এলো ! শিশির-বিন্দুর মত টুপ-টুপ যেন ঝরে 
পড়ছে এথান-সেখান থেকে । পাখীর কি এখন ডাক থামিয়ে কান শুরু 
করেছে! নম্মান লঞ্জের গাড়ী-বারান্দার মাধবীর ঝাড়ে কুঁড়ি ফুটছে । 
হাওয়ার স্পর্শ পেয়ে ফুটে উঠছে মাধবীর স্তবক। অপেল, না এ 
গুচ্ছ-গুচ্ছ ফুল ! 

কিন্তু মাটিতে, ব্রাস্তায়, গাছে আর অন্তের বাড়ীর কিনারায় কি এত 
মাধবীর ছড়াছড়ি! কোথা থেকে ঝ'রে পড়েছে টুপ-টুপ। হুর্গ থেকে ? 
দেবশিশুর] পাখা যেলে উড়ে এসেছে স্বর্গ থেকে । মুঠো-মুঠো অপেল 
লিলিয়ানের যাওয়ার পথে ছড়িয়ে দিয়ে সঙ্গে নিয়ে যেতে এসেছে হাসতে 
হাসতে । অপেলের আসমানী চিকণে কত রডের ঝিলিক ! না না, মণি- 
মাণিক্যের ছট1 নয়, চোখের জলের ফৌটা। গাছের পাখী আর এ 
দেবশিশুর] কি কাদতে শুরু করলে|? 

কারও অশ্রুকণাও নয়। 

এ ফুটন্ত মাধবীর স্তবক দেখে মনে পড়ছে লিলিয়ানের সেই মালা । 
কানের দুল আর কণের মালা! 


হঠাৎ কথা শুনে চমকে উঠেছিল রুষ্ণকিশোর। নম্মান লজের ভেতর 
থেকে চুপি-চুপি বেরিয়ে কে একজন অতকিতে একটা হাত তার ধরেছে ! 
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তাকে দেখেই চমকে উঠেছে । এ কি বীভৎস নারীমুণ্তি! কে? কিচায়? 
মেরুদপ্তহীন শরীর, মুখের দাতগুলো নেই। মাথায় পর কক্ষ কেশ। 
কি এক জালায় ক্লিষ্ট শরীর তার থরো-থবে] কম্পমান। অঙ্গের শাড়ীর 
আচল লুটিয়ে পড়ছে। হাত ধরতে ফিরে তাকাতেই বৃদ্ধা বললে,_ 
আইয়ে, ভিতরমে আইয়ে ! 

বুড়ীর চোখ ছু'টোতে জল টলমল করছে! কিস্তকে এ? কি চায়? 
আজকে দুপুরে ঠিক বেল ছু'টোর সময় এই বাড়ীর যে মেয়েট পরলোক 
যাত্রা করেছে, তারই প্রেতমৃণ্ডি নয়তো! রাশি রাশি বিক্ষিণ্ড অপেল পাথর 
দেখতে দেখতে এ কি দেখলো সে! কে তাঁর সমুখে এখনও সশরীরে 
দাড়িয়ে এমন কীাপছে। এখনও অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে না। এখনও, 
এখনও ! 

কোচবাঝ্স থেকে এতক্ষণ সব কিছু লক্ষ্য ক'রেছে অনস্তরাম । এতক্ষণ 
শুধু চুপচাপ দেখেছে-_দেখেছে বাড়ীতে পৌছতে না পৌছতেই কার একট 
মৃতদেহ কার! কাধে বয়ে নিয়ে গেল-__দেখেছে সেই উড়ো-খৈ ফিরিঙ্গি 
ছেলেটাকে । এতক্ষণ শুপু দেখেছে। বুড়ী হাত ধরতেই গাড়ীর 
মাথা! থেকে হেই-হেই করতে করতে নেমে এসেছে । কুষ্ণকিশোরের 
কাছাকাছি গিয়ে বলেছে”_এ সব ঝামেলায় আসা কেন? কোথাকার 
কে মক্স্রছে, তাদের সব ছোয়াছু'র়ি করলে তো! 

বুড়ীর কান নেই অনম্তরামের কথায়। নে তখন হাত ধ'রে দস্তরমত 
টানছে । বলছে,_আইয়ে না, ভিতরমে আইয়ে। শোকের একটা অস্ফুট 
শব্দ যেন বুড়ীর কথায়। একেক বার ছু'হাতে কপাল চাপড়ায় আর 
বিড়-বিড় করে বুড়ী। চোখ ছু'টোতে তার জল টলমল করে । 

কে? ডাকিনী, যোগিনী, প্রেতিনী ! 

না। একজন বয়োবৃদ্ধা। বার্ধক্যে পৌছে এই চরম আঘাতে অসহ্থ 
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হয়ে উঠেছে সে। যেন ঠিক উন্মাদিনী। প্রথম দেখেই মনে হয়েছিল 
অশরীরী কোন আত্ম! এই অদ্ভুত রূপে বুঝি দেখ! দিয়েছে। কিন্ত আত্মা 
কিকাদে? কাদে যে মানয। বুড়ী মানুষ, তাই আর থাকতে পারছে 
না। কি করছে নিজের খেয়াল নেই। ধনুকের মত অবয়ব তার 
কাপছে। ৃ 

অনন্তরাম কাছে আসতেই আর কোন ভয় থাকে না। অনস্তরাম 
বুড়ীকে জিজ্ঞেস করে,_ তুমি কে? কিচাই? 

তার ব্যন্তত1 ক্ষণেকের জন্য কমে যায় হয়তো! । বুডী কেমন স্থির 
হয়ে যায় যেন। অচঞ্চল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ফটকের দিকে । ময়লা 
শাড়ীর লুটস্ত আচলট। খুক্তে খাজতে বলে”আমি। আমি আয়া 
আছি। বুড়ী কথার মাঝে থামে । কি বেন ভাবে । বলে; এ যে, কত 
আদমী নিয়ে গেল। এ লিলিকে আবি-_ 

কথ! বলতে বলতে সে হঠাৎ রাস্তার বেরিয়ে গেল ছুটতে ছুটতে। 
বোধ হয় মনে পড়তেই ছুটে দেখতে গেল শবধাত্র! কত দূরে । কোথায়, 
লিলি এখন কোথায়। একেই চোখে দুষ্ট নেই, দূরের বস্ত নজরে পড়ে 
না। তবুও সে তাকিয়ে রইল! মেই দিকে__যেদ্িকে ওরা এ লিলিকে 
নিয়ে চললে]। 

কোন্‌ দিকে গেল লিপিয়ান। কোথায় গেল? ৃ 

আয়ার কথা শুনে তার মনেও প্রশ্ন জাগে__সত্যিই, গেল কোথায়? 
কষ্খকিশোর অনন্তরাঘের দ্বিকে তাকায়। কিচ্ছু দেখতে পায় ন1। 
অনস্তরামের রডের সঙ্গে আর কোন পার্থক্য থাকে না অন্ধকারের । 
এক জোড়া পেচা কোন্‌ গাছে পাল! ক'রে ডাকতে শুরু ক'রলে!। 
অন্ধকারের আমেজ পেয়ে পাখা ঝাপ্টে গাছ থেকে উড়লো আকাশে । 
রিপন গ্্রীটের আকা-বাক! পথে অন্ধকার কেঁপে উঠলো তাদের ডাকে । 
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এই কয়েক মূহূর্ত আগে থেমে গেছে চার্চের ঘড়ি । এখন শুধু অন্ধকার 
থম-থম করছে । আর একট? এলেমেলো। হাওয়া বইছে থেকে-থেকে। 
পথের ঝর। পাত। খড় খড় উড্ভছে তখন। 

বুড়ী ফটক থেকে হতাশ হয়ে ফিরে অনস্তরাষের হাতট1 ধরলো । 
ক্লাপা গলায় বললে, _ভিতরমে আইয়ে। লিলি ভিতরমে হায়ি। 

সেকি! বুড়ী বলছে কি! 

অনস্তরাম হেসে ফেললো, তার কথার ধরণ-করণ শুনে । ছুঃখের 
অকপট হাসি। বললে, _চল্‌ তো কিশোর । দেখাই যাক্‌ না কি ব্যাপার । 
ছুয়ে যখন ফেলেছিস-_- 

অনেক দুরে পেঁচা দু'টো আরও কয়েক বার ডাকলো৷। কর্কশ স্থরে। 

পায়ের তলায় কি? হঠাৎ চমকে উঠলো কৃুষ্ণকিশোর । বালিয়াড়ী 
পাথর আর হুড়ি। ফটক থেকে গাড়ী-বারান্দার নীচে পথ্যন্ত কাকর 
আর পাথর। পায়ের তলায় নুড়ি পাথরের মন্র। অপেল কোথায় 
এখানে? 

বৃদ্ধা এখনও অনাহারে রয়েছে। 

গত কাল লিলি যখন থেকে আর কিছু মুখে দিলে না, একেবারে 
ঘুমিয়ে পড়লো, সেই তখন থেকে সেও খেতে ভুলে গেছে। ভুল করে 
ক'বা্ত জলের কলমীর ঢাকা খুলে ফেলেছিল আজকে । শেষ পর্যন্ত নাকি 
থায়নি এক ফোটাও জল। কিন্তু কিছু যে দেখা যাচ্ছে না। এমন কি 
পাশের মানুষকে । কাকেও কেউ দেখতে পায় না। অনস্তরাম বললে” 
চল” কোথায় যেতে হবে। 

বৃদ্ধা তখন দরজার মুখে । বলছে,_আইয়ে জী। 

ওর! দুজনেই চম্কে উঠলো । কখন চলে গেল এখান থেকে! 
ওরা দরজার কাছে যেতেই বৃদ্ধা চুপিচুপি বললে” _বাঁতি লিয়ে আসি। 
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বৃদ্ধা তৎক্ষণাৎ কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেলো । অনস্তরাম ফিস-ফিস 
করলে; তোমার যত বেলেলা কাণ্ড! 
কষ্ণকিশোরের মুখে কথা নেই। হতচেতনের মত দাড়িয়ে থাকে । 


আলো! নিয়ে আসে বৃদ্ধা। হাতে এক ঝুলন্ত লন । ধেশায়ার কালো 
আবরণে কাচগুলো অকেজো । আলো আছে কি নেই। কালি পড়েছে 
চিমনীতে । সারা রাত ধিকি-ধিকি জলেছে যে। পলে পলে পুড়েছে এ 
লঙনের শিখা! । কাল রাতভোর জ্বলেছে কোথায় কোন ঘরে । লিলিয়ানের 
জর যথন নাকি প্রায় সাড়ে পাচ ডিগ্রী। জ্বরের ঘোরে ভ্ব'-একট। কথা 
বলেছে । কি বলেছে কেউ বুঝতে পারেনি । 

এ লগ্ঠনের দীপ্তি পথ দেখায় অন্ধকারে । আয়া আগে-আগে যায়। 
ওর! তার পেছনে । যেন এক গুহার ভেতরে চ'লেছে। অন্ধকার 
গুহ1। 

যেন ঠিক জেলখান1! হবে নাই-বা কেন? ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর 
বাড়ী। তাদের মনের মত তৈরী। হলের মত ঘর আর বিরাট বিরাট 
দরজা । কালের পরিবপ্তনে কোম্পানীর হাত থেকে বেরিয়ে যায় 
নীলামের ডাকে । হাতিফের হয়। কোম্পানীর হাত থেকে যায় এক 
এষ্টেটের হাতে, মহারাণী ত্বর্ণময়ীর খাস-দখলে | ইংরেজের পিঠে-ভাগের 
পুরস্কারে পাওয়া। হ্বর্ণম্রী দাতব্যের টাকার প্রয়োজনে নাকি হাতছাড়া 
করেন । চৌরঙগীর এক সায়েব রাতারাতি কিনে ফেলেছিল। নশ্মান 
বিনয়েন্্রর বাবা কিছু বেশী দিয়ে সেই সায়েবের কাছ থেকে কিনে 
নিয়েছিলেন । 

একট1 ঘরের দরজায় পৌছে আয়া হঠাৎ ফু'পিয়ে উঠলো। ঘরের 
ভেতরে অন্ধকার নয় ; আলো! জলছে। দেওয়ালের বাতিদানে ছু'টে। বাতি 
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জলছে। আর কারা ওরা বসে আছে না? কেমন যেন শোকের প্রতিমৃততি 
চুপচাপ বসে আছে রাতের ভীরু পাখীর মত। বাতির আলোর চাঞ্চল্য 
তাদের চোখের তারা চিক-চিক করছে । আয়াকে আর ওদের দুজনকে 
দেখে তারা শুধু দেখলো! গ্রীবা বেঁকিয়ে মাত্র। তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি ফিরিয়ে 
তাকিয়ে রইলো! ঘরের এঁ শুন্ট শধ্যায়। যেখানে এখন কেউ নেই, 
সুধু শয্যা । 

আয়া গল] কাপিয়ে বললে,_এই লিলির ঘর আছে। মেয়ে ক'টা 
লিলির বেখুনের বন্ধু। পড়ার বন্ধু। 

পাড়ার বন্ধু নয়, পড়ার বন্ধু। সতীর্ঘ। চার জন, শোকে মুহমান হয়ে 
বসে আছে। তাদের মক্ষীরাণী যে উড়ে গেছে কোন্‌ আকাশে ! 

আয় ঘরের ভেতরে যায়। যারা বসে আছে তাদের একজনকে 
দেখিয়ে বলে” এর নাম ইসাবেলা' স্যামুয়েল। 

নামের অধিকারিণী চোখ তুলে তাকালেন মাত্র। আর কিছু নয়। 

আয়! বললে, গতর নাম আছে এমিল নিকোলাস । 

যার নাম তিনি ক্ষণেকের জন্তে একবার স্পন্দিত হয়ে উঠলেন যেন। 
পাষাণের মৃত্তির যেন ঘুম ভাঙলো । 

আয় বললে,_আর ওর নাম লেনা, লেন ঘোষ । লিলির সই। 

*বাতি আর লঠনের আলোতে দেখ! যায় আয়ার ঘন্মাক্ত কপালে উক্কীর 

নক্সা। দু'টো উড়ন্ত টিয়া পাখী। 

লেন! ঘোষ একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললে। তার বক্ষোদেশ কেঁপে উঠলো 
থরথরিয়ে। লেন! দেখছিল লিলিয়ানের পিয়ানোট1। ঘরের ভেতরে 
আছে এক পাশে। যেন এই শোকের সমব্যথীর একজন-_মূক, তাই 
প্রকাশ নেই। 

আয়া হাতের লন মাটিতে নামিয়ে বললে”-আর ও, ওই মেয়েটাকে 
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লিলি নিজে সাজিয়ে দিতো । কোন জঙ্গলের কোন এক রাজপুত্তরের 
সঙ্গে সাদি দিতো । ওর নাম বেল! ডিভাইন । 

বেলার চোখ ছৃ'টে! সত্যিই ফুলে উঠেছে। প্রচুর কেঁদেছে সে। 
এখনও হয়তো কাদছে। বেলাই মৃত্যু-সংবাদ প্রথম পেয়ে ফুলের রাশি নিয়ে 
চ'লে এসেছে । রাশি-রাশি হলদে গোলাপ। তাজা, টাটকা। এসেছে 
এমিলি আর ইসাবেলা । লেন৷ সেই ভোরে এসে আর ফিরতে পারেনি । 
যদিও সে থেকেও তার সইকে ফেরাতে পারেনি । ঠিক ছুৃ'টোর সময় 
দেহ ত্যাগ করেছে লিলিয়ান। নম্মীন অরুণেন্র তখন তার শিয়রে 
দাড়িয়ে যীশুর বাণী শোনাবে, না সেই শেষ মুহর্তে সে আবৃত্তি ক'রেছে 
কি এক ইংরেজী কবিতার পউক্তি। তার তখন মনে পড়েছে কবি 
শেলীর দু'টি পউক্তি। 
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চৈত্র-দিনের দিকৃহারা বাতাসে জলন্ত বাতির শিখা দু'টো টলতে 
শুরু করলো । বাইরের অন্ধকারে সৌঁ-সে। শব্ধ উঠল হঠাৎ। গাছ- 
গাছড়া ছুলছে বাইরে, ঢলে পড়ছে ঘেন। ধর্ষণের শণ-শণ ধ্বনি 
ভেসে আসছে । কোথায় কোন দূরের গাছে আবার ডাকছে পেঁচা! 
তীক্ষ কর্কশ ডাক কালপেচার। আর ডাকছে ঝি'-ঝি। অবিরাম, 
অবিশ্রীন্ত। রাতের পশ্ুপাখী আর কীট-পতঙ্গ বিবরের বাইরে 
বেরিয়েছে। যখন অন্তান্ত সকল জীব নিদ্রায় অচেতন থাকবে, তখন 
জাগবে তারা । গভীর তমসায় যখন দৃষ্টি হারাবে কেউ, তখন তাদের 
চোখে ফিরে আনবে সজাগতা৷ ৷ 

লিপিয়ানের সতীর্থদের পরিচয় দেওয়া শেষ হ'তেই আয়! দেখায় একটা 
আয়ন1। বেলজিয়াম কাচের একটা ওভ্যাল আয়না । আয়া সেই আয়নার 
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তলদেশের ব্রাকেট থেকে .খামচা মেরে তুলে নেয় কি কতকগুলো। 
দু'হাতে সমুখে মেলে ধরে । বলে, লিলির গয়ন1। 

এক ঝলক আলো ঠিকরোয় যেন। সেই আসমানী চিকণ। সেই 
অপেলের মাল! আর ছুল। লিলির সাধের সঙ্গী__সদাক্ষণ প'রে 
থাকতো । কষ্ণচকিশোরের চোখ ছু'টে! ঝলসে উঠলো যেন। আয়া 
সেগুলোকে রেখে দ্রিল ব্রাকেটে। বাম্পরুদ্ধ কঠে কি সব বললে 
বিড়-বিড় কারে। চোখ ছু'টোকে মুছে নিল শাড়ীর আচলে। ঘরের 
চতুদ্দিকে দেখলো! চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। আর কি আছে ত্রষ্টব্য! লিলি 
আর এমন কি ফেলে রেখে গেছে এ ঘরে । আয়ার চোখ পড়েছে 
এতক্ষণে | যেন তড়িৎ-গতিতে ঝাপিয়ে পড়লো সে। সঙ্গে-সঙ্গে উঠলো 
বঙ্ধার! বেতালা, বেহুরো। আয়া আর কোন কথা বলে না। একটা 
কালে৷ আবলুস কাঠের পিয়ানোর বুক জড়িয়ে মাথা এলিয়ে দেয় সেখানে । 
মাথা আর তোলে না। এ বেহ্থরে বস্কারের রেশ কাটতেই শুনতে পাওয়া 
যায় গুমরানি। আয়া কাদছে শিশুর মত ! 

সতীর্থদের নিষ্পলক চোখ এবার ফিরলো! এদিকে । এ পিয়ানোতে ! 
তাদের কেউ কেউ ক্বণেকের জন্য একবার ফু'পিয়ে উঠলো যেন। যন্ত্র যৃক, 
তাই, নয় তো তার বুকেও হয়তো শোকের উদ্বেগ শোন। যেতো । 
সে যেন অসহায়ের মত এক পাশে এই শোকের অংশ গ্রহণ করতে চায়। 

অনস্তরাম বললে ফিসফিপিয়ে” _-মরেছেট। কে? কার জিনিস দেখাচ্ছে 
বুড়ি? 

কষ্ণকিশোর বললে,_-অরুণের বোন । ছায়া, লিলি, লিলিয়ান। 

অনস্তরামের বুকের ভেতর থেকে কথাগুলে! শোন! যায় যেন। সে 
বলে, _আহা। দেখেছিস, বুড়ীর লেগেছে দেখছিস! হাতে ক'রে মান 
করেছে যে, লাগবে না? 
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বাড়ীতে কি আর মানুষ নেই এই ক'জন ছাড়! । 

আর কোন ঘরে আলো জ্বলছে না । শুধু এই ঘরের দেওয়ালের বাতি- 
দানে এ জলন্ত বাতির শিখা। আর কে থাকবে কে? লিলিকে বাদ 
দিলে থাকে এ নম্মান অরুণেন্্র আর তার বাবা। তারা গেছেন লিলির 
পিছু-পিছু। আর আছে এই আয়া। বাদ্ধক্যে তার শরীর অক্ষম। 
নয় তো! সেও যেতে চেয়েছিল অধীর আগ্রহে । লিলিয়ানের যে সব 
আত্তীয় তাকে নিয়ে যেতে এসেছিল তারাই নিষেধ করলো, নয় তো আয়! 
আর একা থাকতে চায়ন । সে বায়ন। ধরেছিল, আমাকেও লিলির সঙ্গে 

তে পুতে দাও। আমি থাকবে৷ লিলির কাছে। 

অনন্তরাম বললে,__-চল্, এবার ফেরা ধাক। রাত অনেক হ'ল। 
তোর মা আবার ভাববেন | 

রুষ্ককিশোর আরেক বার চোখ বুলিয়ে দেখে নেয় এই ঘরের 
চতুর্দিক। এই ঘর ছিপ তার অদেখা । যেন এক রহস্তপুরীর মত। 
এই ঘর থেকেই শুনতে পাওয়া বেতো লিলিয়ানের গান। আর 
এ বাজনার স্থর-বঙ্কার। দেখতে-দেখতে সেও বললে,» হ্যা, চল" 
অনন্তদা । 

চোখে জল নেই। তবুও যেন চোখে অশ্রর আবেগ। এক 
লুকানো আঘাতের অসহা কষ্ট যার প্রকাশে কোন দোষ নেই, 
আছে লঙ্জা। অধিক ব্যথায় কাদে না কেউ-কেউ। চোখে জল 
আসে না। নিরুক্ত ব্যথায় নাকি জলে যায় ছুঃখের জালায়। বাক্যন্ফুতি 
হয় না মুখে--অন্তর অঙ্গার হয়ে যায়। দুজনে বাড়ীর বাইরে 
আসতেই দেখলে! স্তব্ধ অন্ধকার । কোন্‌ দিকে ফটক? 

অনস্তরাম বললে,_হাত ধর আমার । এ যে ফটক এ দিক পানে। 
এ তো রাস্তায় তোর গাড়ীর আলে। জলছে। 
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আবার সেই আলোর বিন্দু। অন্ধকারে সোনালী আলো জলছে, না 
সেই অপেল দেখছে চোখে । যেদিকে তাকায় সেদিকে । জলছে আবার 
নিবে যাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে। ভ্রান্তিতে নিশ্চুপ হয়ে থাকে কৃষ্ণকিশোর। 
মাধবীর স্তবক? অপেল? খগ্যোৎ--জোনাকি, জলছে আর সঙ্গে সঙ্গে 
নিবে যাচ্ছে সেই মুহূর্তে । আকাশের সোনালী নক্ষত্র নেমে এসেছে এত 
কাছাকাছি! উড়ে বেড়াচ্ছে মত্্যের অন্ধকারে ? 

গাড়ীর কোচবাক্পের ছু'পাশে পেতলের ল্চন। অন্ধকারের দ্রিক্‌- 
নিশানা! দু'টো জলন্ত চোখের মত দপ-দপ করছিল অদূরে । রিপন 
ট্রাটের জনহীন আকা বাক পথ-_ছু'পাশে গাছের সারি-_-সপিল গতিতে 
মিলিয়ে গেছে অন্ধকারের গহ্বরে । কাদের বাড়ীতে পোষা-কুকুর একটা 
ডাকছিল। ভাল জাতের কুকুর__ডাক শুনেই মালুম পাওয়া যায়। 
ডাকে তার প্রতিধ্বনি ভেসে আসছে । 

_-ভেতরে যে এত ব্যাপার তা তো অনুমান করি নাই! ব'ললে 
অনস্তরাম। গাড়ীর দরজ1 খুলতে-খুলতে। 

জুডীর একট ঘোড়1 খটাখট্‌ পা ঠকলো। 

গাড়ীর ভেতরে ব'সে সে বললে,_কি আবার ব্যাপার দেখলে ? 

গাড়ীর দরজাট। সশব্দে বন্ধ ক'রে দিয়ে অনস্তরাম বলে,_ব্যাপার 
গুরুতর । ভেতরে যে ছিল একটি, তা তো! অনুমান করি নাই। পাখী 
উড়ে গেল তো? 

বুকটা ছাৎ ক'রে উঠলো যেন তার। অনন্তরামের শেষ কথাট। শুনে । 
পাথী? কার পাখী, কে পুষলো ! কি পাখী বে ধর। দিলো আর সঙ্গে 
সঙ্গেই পালিয়ে গেল আকাশে । কৃষ্ণকিশোর জিজ্ঞেম করে,--ভেতরে 
আবার কি ছিল? 

অনন্তরাম গাড়ীর দরজা ধ'রে দাড়িয়ে আছে। অন্ধকার, তাই দেখা 
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যায় না। অনস্তরাষ হাসে। কাকেও হাতে হাতে ধ'রে ফেলার চাপা 
হাসি। বলে”_ভেতরে একটি মেয়ে ছিল। আমাকে লুকিয়ে এই সব 
হচ্ছে! আমি ভাবতাম যে, এ ফিরিঙ্গী ছোড়াটাই বুঝি । তা এখন দেখে- 
শুনে যা বুঝলাম তাতে তোমার-_- 

_চল' চল" । অনস্তরামের কথার যাঝেই সে কথা ধরলো! ।--চল" 
অনেক রাত্রি হয়েছে । বাড়ীতে গিয়ে কথা হবে। 

--তা তোমার দুঃখের যথেষ্ট কারণ রয়েছে ! তবুও কথা বললে 
অনস্তরাম। বললে,-তা আমাকে একবার বল' নাই তো? আহা, 
দেখতে পেলাম না মেয়েটিকে ! 


ভিখারীর ছুঃখই গ্রপ্রধন। ছিন্ন কাথায় তার লাখ-বেলাখের শ্বপ্র ৷ 
হারানো অতীতের ছুঃখেই ছুঃখী মুহামান। রাজা-উজীরের ছুঃখ? 
নিশান। না দেখিয়ে হঠাৎ যাদের ছুঃখ দেখ। দেয়। সেই অজানা অনুভূতি 
যখন এক তৃপ্ত হৃদরকে আঘাত করে তথন? শতেক দিনের ব্যথায় 
কাতর যে, ভার ছুঃখ কি? একদিনের হঠাৎ শোকেই জর্জরিত হয় 
বিভ্তবান। 

অন্ধকারে নিজেকে পর্যন্ত দেখ! যায় ন1। গাড়ীট! একবার মচমচিয়ে 
দুলে উঠতেই সে বুঝলো যে, অনস্তরাম উঠে পড়েছে কোচবাক্পে। জুড়ীর 
একট1 ঘোড়া বার-কয়েক নাকে-মুখে চি'হি-চি'হি করতেই গাড়ী চলতে 
থাকে পাথরের পথে খটাখট শব্দ তুলে। রিপন স্ীটের বুকের উপর দিয়ে 
চললো জুড়ী । ঘণ্টা বাজিয়ে 


নর্দান অরুণেন্দ্রর মুখের কথ] বিশ্বাস না ক'রে যে অন্ায় কৃষ্ণকিশোর 
করলো, তার ছুঃখ প্রকাশের কোন পথ নেই। ছুটন্ত গাড়ী। ঠিক এই 
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মুহূর্তের জন্তই সে যেন এতক্ষণ প্রতীক্ষায় ছিল। ক্ণকিশোর চাইছিল 
একটু ফাক! জায়গা যেখানে সে খানিক একা থাকতে পাবে। আর কেউ 
থাকবে না, শুধু সে থাকবে। বসে বসে ভাববে এ পালিয়ে-যাওয়া 
পাবীকে। কিন্তু পাখী কি এ একটি। আরও কত পাখী আছে 
তো! কত রকমের, কত দেশ-বিদেশের । এত থাকতেও এ উড়ে-যাওয়া 
পাখীর কথাই বারে-বারে ভেসে ওঠে তার কানে । লিলিয়ানের মিষ্টি-মিটি 
কথা। 


গাড়ী ছুটতে ছুটতে হঠাৎ একেবারে দীড়িয়ে পড়লো আচমকা, 
কোচম্যান রাশ টেনে ধ'রেছে তাই রক্ষে। নয় তো একটা মানুষের মৃত্যু 
হতো গাড়ীর চাকার তলায়। অদ্ধকারে ঘণ্টা বাজানো সত্বেও বুঝতে 
পারেনি। গাড়ীর একেবারে মুখোমুখি হ'তে তবে ভয়ে উঠে পড়েছে। 
কোচম্যান আর অনন্তরাম চীৎকার ক'রে উঠেছে । গাড়ী হঠাৎ থামতেই 
কৃষ্ণকিশোরের চিন্তায় ছেদ পড়লো যেন। জিজ্ঞেন করলো,_-কি হ'ল 
অনস্তদা! গাড়ী থামালো কেন? 

একটা ফিরিঙ্গী মাতাল। এই পাড়ার কাছাকাছি কোথায় থাকে । 
মদ খেয়ে আর ঘরে বসে থাকতে পারে না। লোক হাসাতে বেরিয়ে 
পড়ে পথে । কোন" দ্রিন হাসে, কোন" দিন গান গায়, আবার কোন+ দিন 
বা মনের ছুঃখে কাদে, পথে ভিড় জমিয়ে। ইংরেজী ভুলে গিয়ে বাঙল' 
বলতে শুরু করে। ভাঙা-বাঙলা। কে নাকি তাকে মদ খেতে নিষেধ 
ক'রেছে এবং বলেছে যে,_-মাত্রাতিরিক্ত ম্াপানের পরিণাম ভয়ঙ্কর । 
তাতেই ফিরিঙ্গী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। অন্ধকারের সঙ্গে ঘুষি পাকিয়ে যুদ্ধ 
চালিয়েছে । গাড়ীর ঘণ্টা শুনতে পায়নি। আর কোচম্যানও তাকে 
দেখতে পায়নি অন্ধকারে-_-তবুও বীচিয়েছে একেবারে কাছাকাছি । 
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ফিরিঙ্গীর নেশা ছুটে গেছে জুড়ী ঘোড়াকে দেখে । যেতেই-_-এক লাফে 
উঠে বলেছে,_-0%, 9০৫! 

7০8? ফিরিঙী নেশার ঘোরে কথাটাকে উলটে নিয়েছে নিজের মনের 
মত। 07১ ০11 বলতে গিয়ে বলেছে এ কথাট1। গাড়ী তাকে 
বাচিয়ে আবার ছুটতে শুরু করে। চৌরঙ্গীতে এসে আলোর সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায়। দোকানে আর লোকের বাড়ীতে আলে] জলছে। মানযের 
ভিড় জমেছে এখানে সেখানে । জাত-সাহেবরা বিবিদের হাত ধ'রে 
বেরিয়ে প'ড়েছে হাওয়া খেতে । সরকারী পুলিশ আর সিপাইরা কাঠের 
পুতুলের মত দাড়িয়ে আছে ঘে-যার জায়গায়। কজ্জন-পার্কে ফোর্ট 
উইলিয়ামের ব্যাণ্ড পার্টি বাজনা শুরু ক'রেছে। ঘোড়ায়-টানা ট্রামগুলো 
মন্থর গতিতে মানুষ বহন করে নিয়ে বাচ্ছে। চিৎপুর আর হাওড়ার 
দিকের ঘতযাত্রী। কিন্তু কিছু দেখতে যেন ভাল লাগে ন1। শুধু ভাল 
লাগে এ উড়ে-যাওয়৷ পাথীটাকে' ভাবতে । পারখীটার কথাই শুধু মনে 
পড়ে। কত শান্ত আর কত মিষ্টি ছিল তার প্ররুতি-_-কত সরল আর কত 
নম্্র। 


চৌরঙ্গী পেরিয়ে কলুটোলার চৌমাথায় গাড়ী আসতেই আবার শোন' 
যায় মানুযের কলরোল। দেখা বায় জন্তা। ফেজ আর তাজোয়া। 
কলুটোলার মসজিদে তখন নমাজের পর্ব শেষ হয়ে গেছে। যে যার" ঘরে 
ফিরে চলেছে । পাটা, রামছাগল, আর ছুম্বাগুলে! বেওয়ারিস মালের মত 
ঘোরাফেরা করছে । মোরগ আর মুরগীর পাল সপরিবারে রাস্তার 
আবঙ্জন1 খুঁটে খাচ্ছে তখনও । আস্তাকুড়ে কুকুরের দল কামড়া-কামড়ি 
করছে। একট] গাটকাটাকে ধরে জনা কয়েক মুসলমান বেদম 
মারচ্ছে। জুতোর দোকানের আলোয় নাগরার জরি চিক্‌-চিক্‌ করছে, 
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দূর থেকে দেখ যাচ্ছে। পেয়াজ আর রসুনের উগ্রগন্ধে বাতাস ভারী। 
গাড়ীর ঘণ্টা বাজিয়ে কোন ফল পাওয়া যাচ্ছে না। কোচম্যান আর 
সইস দুজনে মিলে তারম্বরে চীৎকার করতে শুরু ক'রে দিয়েছে । বলছে, 
--এই সামনাওয়াল৷ ভাগে। ! 


ভাল লাগছে ন। এই অবিরাম জনশ্োত। এই হৈ-হৈ আর হুলস্ল। 
এই আলোর পথ আর এই পথিকদের। বাড়ী ফিরতে মন চাইছে-_ 
বাড়ীতে ফিরে কোথাও একট] নিজ্জন ঘরে গিয়ে চুপ-চাপ ব'সে থাকতে! 
কেউ আর থাকবে ন1 সেখানে । 

জন্রী জহর চেনে । বুদ্ধ হ'লে কি হবে গাড়ীট1 কাছাকাছি অ'সতেই 
চিনে ফেলেছে দোকানী । বোতল-সবুজ রঙের পান্ধী-গাড়ী। পালিশ- 
কর1। দোকানের আলো চেকনাই মারছে যেন। দোকানী ভাবলো, 
চক্ষের নিমেষে গাড়ীট। যদি চ'লে যায় নাগালের বাইরে । খদ্দের যদি 
হাত-ছাড়। হয়ে বায়! 

কলুটোলার বুকের উপর বাবুদ্দের সেই মার্ক1-মার] জুড়ী দেখতে পেয়ে 
দোকান ছেড়ে কোন্‌ এক দোকানী সরাসরি নেমে এসেছে রান্তায়। চলম্ত 
ঘোড়ারু লাগাম ধ'রে থামিয়ে ফেলেছে গাড়ী। বাবুদের সেই পুরাতন ভৃত্য 
অনস্তরামকে দেখতে পেয়েছে । এ দোকানীর এক সাবেকী খদ্দের এই 
বাবুরা। বছরে প্রচুর টাকার মাল কিনতেন। 

স্ত্তি, জর্দা, হিং, জাফরান, গোলাপ-জল, কেওড়া, আতর আর ফুলেল 
তেল । কৃষ্চচরণ আজীবন এই দোকান থেকে কিনেছেন। যখন যা দরকার 
হয়েছে কিনেছেন এই মিঞার কাছেই । মিঞা ঠকায়নি কখনও, আসল 
মাল দিয়েছে । একেবারে প্রথম শ্রেণীর ! 
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গাড়ী থামতেই অনস্তরাম বললে,_কি মিঞা, তোমার যে আর পাত্তাই 
নেই! কেমন আছে! কেমন? 

মিএগ গাড়ীর দরজায় এসে কুর্নীশ করে। মেতি-মাখানে। দাড়ীতে 
হাত বুলিয়ে বলে,_হুজুর, কিছু দিয়ে দিই গাড়ীতে ? 

কৃষ্ণকিশোর অনেক দিনের এক পরিচিত মুখ হঠাৎ দেখতে পেয়ে একটু 
অবাক হয়। কোথায় ছিল বুড়ো! এত দিন! মিঞা সাহেব বেচে আছে 
এখনও ? বললে” কি মিঞা সাহেব? 

মিঞা দাড়ীতে হাত বুলোয় আর বলে” গাড়ীতে হুজুর কিছু দিয়ে 
দিই? হুজুরের ওখানে যাবো এক দিন । মাল দেখে পরখ ক'রে দাম দিয়ে 
দেবেন। মাইজী ভাল আছেন তো? 

রুষ্ণকিশোর বললে, হ্যা, ভাল আছেন । কিন্ত কি দেবে কি? 

কি আর দেবে, খসখস? গ্রীন্ম-দিনের সুক্সিগ্ধ সুগন্ধি । যার গন্ধের 
আম্বাদ পেয়ে & মেয়েট! পধ্যস্ত সাগ্রহে খোক্গ ক'রেছিল। কোন রকম 
লজ্জা ন। পেয়ে একান্ত নির্ববোধের মত হাত পেতে চেয়ে নিয়েছিল সেই লাল 
রঙের রুমালখানা। সেই লিলিয়ান মাজ ঠিক বেল। ছুই ঘটিকায় ইহলোক 
ত্যাগ ক'রেছে, তা কি জানে নাকি মিঞা ! 

মিঞা] বলছে, হুজুর, গুলাব দিই? গাজীপুরের গুলাব! কৃষ্ণ- 
কিশোর কি ভাবল! মিঞার কথা শুনে যেন ফিরে এলো এই 
পৃথিবীতে । বললে”-কি দেবে? গোলাপ? 

মিঞা বললে, যা বলবেন হুজুর । গঞ্জাষের চম্পা, জৌনপুরের 
গন্ধরাজ? হাসনাহানা, লক্ষৌয়ের টাটকা হাসনাহানা ভি আছে। 

কুষ্ককিশোর বললে,_ হাঁসনাহান1 ? 

মিঞা) আবার বলে,_-তেহেরানের কন্তরীী? গাজীপুরের মতিয়া, 
বেল, জুই ভি আছে। যা হুকুম করবেন। 
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__বেলা' জু'ই, মতিয়! ? বললে কুষ্ণকিশোর | বললে না যে, কোন্টা। 
মিএা ষা বলছে তারই পুনরুক্তি করছে। 

মিএল থামে না, তার মালের ফিরিস্তি শেষ করে। বলে»_মহীশূরের 
চন্দন! দিই হুজুর? দিল্‌ খুস্‌ হয়ে যাবে ।... 

_হ্্যা, তাই দাও! বললে সে বিহ্বলের মত। মিঞা বললে দিই, 
তাই সেও বললে,_ হ্যা, দাও। তাই দাও। 

অনন্তরাম এক লাফে রাস্তায় নেমে পড়লো । বললে” চল? মিঞা, 
কি দেবে আমার হাতে দ্বিয়ে দেবে। এই গাড়ীর ভিড়ে তোমাকে আর 
আসতে হবে না। 

মিঞা বললে আদাব জানিয়েযাবে! এক দ্রিন হুজুর বাড়ীতে। 
কথার শেবে দোকানের দিকে পেছন ফিরলো! । অনন্তরাম মিঞার একটা 
হাত ধরে পেরিয়ে দিলো বাকী পথটুকু । 

কয়েক মুহ্র্তের মধ্যেই ফিরে এলো একটা শিশি হাতে নিয়ে। দু'-ভরি 
মালের ওজনের শিশি । বললে, মিঞা দিলে । এখন তা হলে বাড়ী 
ফেরা যাক? 

সে বললে, হ্যা । গাড়ী তুমি থামালে কেন? 

ওপরে উঠতে উঠতে অনস্তরাম বলে,__বুড়ো যে নাছোড়বান্দ। ! 
ঘোড়ার লাগাম ধরে ফেললে। 

গাড়ী আবার চলতে শুরু করে । কলুটোলার চৌমাথা ছাড়তেই ফাক 
রাস্তা পাওয়া যায়। কোচম্যান নতুন উদ্যমে চাবুক ঘোরাতে শুরু করে। 
গাড়ী দৌড়য়। 


আর বেশী দূরে নয়, আর নয় বেশীক্ষণ। তবুও ঘেন এই অলস মুহ্র্ত- 
গুলো কত অসহৃ। কত ধীরে ধীরে, কত দেরীতে একেকট1 মৃহূর্ত শেষ 
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শেষ হচ্ছে। মহাকালের গতি কি থেমে যেতে চাইছে ! 


মূনলমান পাডার পর হিন্দু পাড়1। খুশীর উল্লাসে নাচছে। উৎসব 
দিনের অফুরন্ত আনন্দে । শিবরাত্রি, চড়ক, নীল-যী আর গাজনের একত্র 
উতৎ্সবে। চিৎ্পুরের রাস্তায় তার খানিক রেশ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 
পেয়াজ আর রশুন থেকে বেল-ফুলের নিধ্যাস এলো কোথা থেকে 
উড্ভু উড়ু বাতাসে জুঁই আর বেলের আমেজ । আর হাওয়ীয়-হাওয়ায় নৃপুর 
আর তবলার ধ্বনি। হারমনিয়মের | 

অনন্তরাম কোচম্যানকে চুপি-চুপি বললে”_চল” চল? বেরিয়ে চল? । 
এক ফট] ছেলেটাকে এ পাড়ায় দেখলে আর রক্ষে থাকবে? দা-দেইজীর' 
রটিয়ে দেবে যে-_ 

কিন্ত ঘোড়ার লাগাম যে আলগা হচ্ছে না। আলগ! হ'লে ছুর্ঘটনার ভয় 
নেই? মানুযগ্তলো যে ছিটকে পড়বে ছু” পাশে। জুডীর ক্ষর-বাধানে! 
লাথি খেয়ে সামলাতে পারবে? তাই গাড়ীর বেগ ক'মে যায়। গাড়ীর 
দোতালায় বসে বসে অনস্তরাম ছু'পাশের বারান্দার চোখ বুলোয়। 
বিবিরা সব পালকের হাত-পাখা ঘোরাতে ঘোরাতে ইদ্দিক-সিদিক 
তাকাচ্ছেন বাকা চোখে । আপন আপন কাকাতুয়া, ময়না, লালমোহন 
আর টিয়াদের মুখে ছোলা ধরছেন কেউ কেউ । পোষাপাখী, রাত হয়েছে 
তাই আর বোল্‌ বলছে না, শুধু ঠোট ফাক ক'রে বিবিদের আহ্গুলে 
কামড় মারছে । ওদিকে রাত্রি ক্রমশঃ ঘন হচ্ছে আব্ণশের বুকে । 


ওর! আবার কার]? 
দেখেই মেজাজট। যেন রুক্ষ হয়ে যায়। এক দল মানুষ, কাছারীর 
দালানে । কার] ওরা? হ্যা, মনে পড়ে যায়, চণ্তীমহলের প্রজার আজ 
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ফিরে যাবে চণ্ডীমহলে। আজ রাতের ট্রেনে। গাডী এখনও ফেরেনি, 
মালিকের সঙ্গে দেখ! না ক'রে তারা যেতে পারেনি । তাই অপেক্ষা করছে 
তল্লিতল্ল! গুটিয়ে, যাত্রার জন্য প্রস্তুত হয়ে। 

ম্যানেজারবাবু এগিয়ে এলেন। বললেন,_এদের তো ট্রেনের টাইম 
হয়ে যাচ্ছে। আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে তবে যেতে চায়। 

চণ্ীমহলের প্রজাদের মুখে কোন কথা নেই। ছেড়ে চলে যাওয়ার 
বিয়োগ-ব্যথায় নীরব। বাসদেও মাহাতে একবার শুধু বললে পায়ে 
মাথা ঠেকিয়ে,__হুজুর, কম্থুর মাফ কর:বন। 

সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্ত সকলের মাথা কাছারীর দালানে একবার নত 
হ'ল। প্রণামন্তে যে যার বহনের জিনিষ হাতে নিয়ে একে-একে নামলো 
দালান থেকে প্রাঙ্গণে । বাসদেও মাহাতো৷ বললে, আসি হুজুর ! 

সে কিছু বলে না। চুপ-চাপ ব'সে থাকে । একট! বেতের কেদারায়। 
বিদায়কালে উঠে দাড়িয়ে সম্ভাষণ জানাতে হয়, সেটুকুও আর মনে 
পড়ে না। ম্যানেজারবাবু যান তাদের ফটক পর্যন্ত এগিয়ে দিতে । ছু'টে! 
পান্ধীতে উঠে তারা যাত্রা করে | পান্থীদারের। বাবুদের প্রজাদের কাছ 
থেকে ছু'চার মুদ্রা বকৃশিশের লোভে দ্রুত ছুটতে শুরু করে রাস্তা কাপিয়ে। 

সমুখে অনন্ত অন্ধকার ব্যতীত আর কেউ নেই সেখানে । কেবল দূরের 
এক দলানে বসে বসে এক বুড়ো পেশকার হিসাবের খাতার পাতা 
ওলটাচ্ছে চোখে চশম! এটে। তার সামনে একট] লম্পর শিখা পুড়ে যাচ্ছে 
দপদপিয়ে। 

অনস্তরাম অন্দর থেকে ঘুরে এসে বলে” মা যে ছেলের খোজ 
করছিলেন ! মেলায় যাওয়] হয়েছিল কিনা শুধোচ্ছিলেন। 

_-তুমিকি বললে? বললে সে চোখ ছু'টোকে বন্ধ ক'রে । বেতের 
কেদারায় মাথা এলিয়ে দিয়ে 
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"বললাম যে, না, যায় নাই | মিথ্যে কেন বলব? বলেছি যে-_এই 
একটু ফাকায় জুড়ী ছুটিয়ে এসেছি, যাই নাই কোথাও । 

--মা কোথায় রয়েছেন? চোখ মুদে জিজ্ঞেস করলো সে। 
মাথা না তুলে। 

অনস্তরাম বললে,_-বৌমা এখন লক্ষ্মীর পাঁচালী শুনছেন। পাড়ার কে 
একজন মেয়েছেলে পড়ে শোনাচ্ছে । ভাল ক'রে দেখি নাই, কে। 

কৃষ্ণকিশোর উঠে পড়লে! কেদদার থেকে । চললে মায়ের কাছে। 
অনেক্ষণ দেখতে পায়নি মাকে । এখন কেন যেন এ মায়ের কাছেই যেতে 
চাঁয়। কেমন যেন আর ভাল লাগে না এই অন্ধকারের কৃষ্ণতা । 

অনস্তরাম পেছন থেকে বললে,__জামা-কাপড় ন1 ছেড়ে যেন মায়ের 
কাছে যেও না! তিনি শুনলে আমার আর বাচোয়া থাকবে ন1। 

মৃতের ঘরে ঢুকেছিল। লিলিয়ানের ঘরে । ছোয়াছয়ি। শুদ্ধাচার 
অস্পৃশ্ঠতা। অনস্তরামের কথাগুলোকে কানে নিয়ে সে অন্দরের দিকে 
চলে। যেতে যেতে একেক জায়গায় দেখে আবার সেই অসহ্য অন্ধকার ' 
অন্ধকার, আর অন্ধকার ! 


এবার আলোর আভাস। 

ছঃসহ অন্ধকারের পর যেন এক ঝলক আগুনের বিকিরণ । দ্বাগুনের 
মৃত রঙ ? মুখে যেন স্রৌম্যের প্রশান্তি । উজ্জল দীপের আলোয় উদ্ভাসিত! 
গলায় বস্ত্রাঞ্চল, করজোড়ে বসে আছেন নীরবে, কখনও বা যুস্তকর কপালে 
স্পর্শ করছেন। তীর সম্মুখে চওড়া লাল পাড়ের প্টবন্্রপরিহিতা পরথ 
রূপবতী কে একজন সধবা রমণী । তিনি পাঠরতা | হাতে তার বটতলার 
লক্ষ্মীর পাচালী। নাতি-উচ্চ স্থরে পড়ছেন তিনি। একট] গ্রাম্য স্থরেব 
ক্ষীণ তরঙ্গ বইছে যেন সেখানে । পাঠিকার পৃষ্ঠদেশে ঘন কষ্ণবর্ণ আলুলায়িত 
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কেশ । দুই হাতে গালার লাল বাল । আর গোছা গোছা গিনি সোনার 
চুড়ি। দীপের আলোয় ঝলমল করছে। কুমুদিনী শুনছেন আর তিনি 
পড়ছেন । 

এক দিকে একট পিলম্থজের স্থউচ্চ শিখরে দ্বৃতের প্রদীপ। সতেজ 
শিখা জলছে দপ দপ। 

এক ঝলক আলে! স্বর্গ থেকে শ্রেষ্ঠ, পবিভ্রতম, আলোকদাত্রী-_ 
জননী । এ তো! বসে রয়েছেন দীপের পাশে । মুখে তার আলো-করা 
স্বীয় ছাাতি। আয়ত আখিযুগল যেন ভক্তিভরে আচ্ছন্ন । ছেলেকে 
আসতে দেখেই পাঠিকাকে বললেন ধীর কঠে_-এইখানে বৌ আজ বিরতি 
হোক্‌। আবার আগামী কাল বৈকালে এসো । 

পাঠিক1 মৃহ হাসির সঙ্গে পাঠে বিরত হলেন। পার্খস্থ মসিপাত্র হ'তে 
জরির কলম তুলে অগ্ভকার পাঠ-শেষ চিহ্নিত করলেন। পাঁচালী রেখে 
ভূমিতে মাথা রেখে প্রণাম করলেন । কুমুদিনী তার চিবুক ধ'রে বললেন, 
_-রাজরাণী হও মা! সী'তির সিছুর অক্ষয় হোক্‌। 

কু্ণকিশোর ঘরে ঢুকে দেখলো সবিন্ময়ে। কে এই নারী! এমন 
বিচিত্র বেশ, এমন অপূর্ব রূপ! প্রণাম শেষে উঠতেই পাঠিকা এক 
বার অপাঙ্গে তাকালেন। কষ্ণচকিশোরের আপাদমস্তক লক্ষ্য করলেন। 
শেষে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলেন একটু । লুকানো চাপা- 
হাসি। 

কুমুদিনী সে-হাপির শব্ধ শুনতে পেলেন না। সে শ্ধু দেখলে! । 
গমনোছতা এই নারীর ও্ঠাধরে হাসির খেলা। আর মিশি-দেওয়। ধাত 
কয়েকটি । এক সারি মুক্তা যেন। হাসির শেষে আর এক মুহূর্ত 
অপেক্ষা করলেন ন1। গুঠনের দীর্ঘতা ঈষৎ বদ্ধিত ক'রে ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হলেন। হাতের চুড়ির গোছ! শুধু অবাধ্যের মত বাজলো 
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যখন-তখন রিনিঝিনি আওয়াজে । মহিলার পদছয়ে কালচেলাল 
আলতার প্রলেপ। মহিলা অদৃষ্ঠ হলেন দরজার বাইরে। আরও অনেক 
দরজার বাইরে তাকে যেতে হবে। গতি দ্রুত হ'ল তার। 


কুমুদিনী বললেন,_এসো, এখানে বসবে এসো । 

পাঠরতা৷ মহিলার ছেড়ে-যাওয়া শূন্য আসন। পশমের নক্সা! তোল!। 
কিন্ত সব আগে যে বেশ-বদলের প্রয়োজন। মুতের পরিবারের সঙ্গে 
ছোয়াছু'য়ি হয়ে গেছে। কুমুদিনী জানলে কি আর স্থির থাকবেন ! শুনলে? 

সে বললে, বেরিয়েছিলাম, রাস্তার কাপড়-জামা। ছেড়ে আসছি 
আমি । 

কুমুদিনী ক্ষীণ হাসলেন । ছেলের শ্শুদ্ধাচারের মাত্রা-জ্ঞানের পরিচম্ 
পেয়ে । তবুও মন তাঁর অনেক দিন থেকে যেন ভাঙতে শুরু হয়েছে । যে 
দিন থেকে পড়ায় দেখেছেন ছেলের বীতরাগ, যেদিন থেকে ছেলে পাঠ- 
শালায় বাওয়া বন্ধ করেছে । যেদিন কৃষ্ণ কিশোর তার উপস্থিতিতে অশ্রাব্য 
ভাষায় গাল দিয়েছে গুরুমশাইকে । এ পণ্ডিত মশাইকে ৷ কুমুদিনী 
যেন ছেলের হাল ধরতে পারছেন না1। চিনতে পারছেন নাছেলের চোখে 
কোন্‌ রঙ; ছেলের গতিবিধি যেন ধরতে পারছেন ন1। 

বংশে কোন্‌ কুলাঙ্গারের জন্ম হ'ল! রর 

কেমন ছেলের জন্ম দিলাম! কত সময়ে বিমনায় এই একটি কথাই 
চিন্তা করেন কুমুদিনী । তার মাতৃত্বের লজ্জা! অন্ুভব করেন। পরিবারের 
অন্যান্য দেখা ও না-দেখ! মানুষগুলিকে দেখতে পান চোখের সামনে । 
বিদ্যার জাহাজ সব, টুলো৷ পণ্ডিতের কঠিন শিক্ষাধারায় আন্নাত। 

এঁ ষে জানলার বাইরে দেখা যায় দূরে, এ বড়বাড়ীর বাবুর]? কেউ 
কেউ অসৎ হ'লেও একেক জন কৃতী সন্তান এই বংশের । বড়বাড়ীর 
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শুধু পূর্ণেক্জরুষ্চ এবং আরও কয়েকজন ব্যতীত অন্যান্যের পরিচয় এখনও 
ব্রাহ্ষণ-সমাজ সগর্বে ঘোষণা করে। বাঙলার জমিদারগণ এই 
বংশের প্রতি আশ! পোষণ করেন। শুধু এ ছুরাচারিগণ ব্যতীত 
আর সকলের প্রতি সমাজ শ্রদ্ধাশীল আর সকলের একজনও 
বসে থাকেন না। কেউ গবেষণা করেন, কেউ অধ্যাপনা করেন, 
কেউ ব্যবসায়, আবার কেউ বা কেবলমাত্র নগদ-নারায়ণের বিনিময়ে 
স্থাবর এবং অস্থাবর সম্পত্তির বন্ধকী কারবার করেন। শুধু এ 
পূর্ণেন্দরু্ণ প্রভৃতি বসে বসে দিনের পর দিন কাটিয়ে চ'লেছেন। তাও 
যদি বাড়ীতে স্থিতি হয়ে অলস দিনগুলো! অতিবাহিত হ'ত! সময়ে- 
অসময়ে গৃহের ব।হিরে যাতায়াত করেন পূর্ণেন্দ্কৃষ্ণ। কিন্তু আর আর 
সকলের চোখ নেই সেদিকে । তার! কাজের মানুষ, আপন কাজেই 
বিব্রত। কোথা দিয়ে থে দিন যায় তা! তারা জানতেই পারেন ন]। 

ছেলে যদি কুলাঙ্গার হয়! 

তার আগে যেন মৃত্যু হয় কুমুদিনীর । নিজেদের, একেবারে নিজের 
শ্বশুরকুলের, শ্বামী আর দেঁওরের পরিচয় তিনি পেয়েছেন। সেই বংশের 
নাম যদি ডুবে যায়। আর সেই গ্রহ নয়, উপগ্রহটি কিন! তারই 
গর্তজ। চারি দিকে চোখ মেলে কুল-কিনার যেন দেখতে পান ন1। 

পাঠিকাকে বিদায় নিতে দেখেই ছুজন চাকরাণী দরজার বাইরে 
অপেক্ষা করছে ৷ কালো রঙের চেহারা, রঙ-বাহার কাপড় পরেছে । গায়ে 
রূপোর ভারী-ভারী গয়না । মাথার চুল আলুথালু: পিঠের ওপর খোপা 
অবহেলায় ঝুলে প'ড়েছে। খোঁপায় টাটক] টাপা। হাতে ফুলের 
সাজি। বাতাসে স্ুবাস। চাকরাণী নয়, মালিনী । 
' ওর! ভূমিদানের প্রজা। বসবাস করে এঞ্টেটের জমিতে । স্বামীর! 
বাগান পরিচর্যা করে। গাছ-গাছড়ার তদারক করে। পুকুর থেকে 
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জল ব'য়ে এনে বাগানের কৃত্রিম নালা পূর্ণ করে। মাটি কুপোয়। কলম 
কাটে। আর নাটমন্ছিরের ত্রিসন্ধ্যা পূজার নিমিত্তে ফুল তুলে সাজি 
ভরে দেয়। ঘরের মেয়ের সেই সাজি খাস মা-ঠাকরুণের ঘরে পৌছে 
দেয়। কুমুদিনী সেই ফুলের বোঝা একটি একটি দেখে দেন স্বহন্তে। 
ফুলের রাশিতে যদি নষ্টফুল থাকে তৎক্ষণাৎ পরিহার করেন সেই পুষ্প। 
বার-বাড়ীতে পাঠিয়ে দেন ফুলদানি সাজাতে। 

যালীর মাঁঠাকরুণের জন্যে অনেক কৌশলে পূর্ণ করে-ফুলের সাজি। 
থরে-থরে সাজায় ফুল। একেক স্তরে রাখে একেক জাতের । 

মা-ঠীকরুণের পরিশ্রম হবে তাই আর মিশ্রিত করে ন। ফুলের প্রাচুধ্য। 
ফুল আর বিন্বপত্র। দূর্বব! আর তুলসী । 

দীপের কম্পমান শিখায় হঠাৎ সচকিত হন কুমুদিনী। গুঠনে 
মুখাবৃত করেন। মনে করেন কেউ বুঝি আমে। কার যেন ছায়া । সলাজ 
অভ্যাস। কেউ আসে না। কারও ছায়া নয়। দীপের শিখ! হাওয়ায় 
কেপে উঠেছে । দরজার বাইরে অপেক্ষমান দুজন মালিনী । টাটকা 
ফুলের গন্ধ পেয়েছেন কুমুদিনী । বুঝতে পেরেছেন ফুলের সাজি এসেছে । 
মালিনীরা এসেছে । কুমুদিনী উঠে চললেন নৈবেছ্যর ঘরে । সেখানে 
বসে তিনি ফুল বেছে দেবেন পুষ্পপাত্রে। সুতার কাপড় ছেড়ে 
পরবেন পট্টবস্ত্। মালিনীদের দেখে বললেন,_ আয়, আমার , সঙ্গে 
আয়। 

মালিনীর। হাসতে হাসতে পিছু নেয় তার। খানিক এগিয়ে দেখতে 
পান নিজের ছেলেকে । প্রায়ান্ধকার দালানে দাড়িয়ে আকাশ-পানে যেন 
তাকিয়ে আছে কষ্ণচকিশোর | একাগ্রচিত্ে কি দেখছে কে জানে ! আকাশের 
এক প্রান্তে ঘা-কাচের মত একফালি চাদ। নিস্তেজ আর পাওুর। আর 
কয়েকটা নক্ষত্র, ছড়িয়ে আছে এথানে-সেখানে। দপ-দপ জলছে। 
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কুমুদিনীর পদধ্বনি শুনতে পায়নি সে। একেবারে চোখাচোখি হতেই 
যেন অপ্রস্তৃত হ'ল কৃষ্ণকিশোর । 

একটু বিশ্ময়ের স্বরে জিজ্জেস করেন কুমুদিনী, পোষাক ছাড়তে গেলে 
না? একলাটি দাড়িয়ে কেন? 

সত্যিই এমন অকারণে এখানে কেন? এ বাড়ীর মহলে-মহলে এত 
জায়গা থাকতে অন্দরের এই দালানে? পোযাক বদলাতে নিহ্বের ঘরে 
যেতে যেতে হঠাৎ যেন ফ্রাড়িয়ে পড়েছে । বেশ নিজ্জন এই দালানটা। 
কেউ কোথাও নেই। দালানের সামনে একফালি মাটিতে পাশাপাশি 
কয়েকটা! পেঁপে গাছ। পাতাগুলো যেন হাত মেলে আছে। ডালের 
ভিড়ের ফাক থেকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে চন্দ্রালোক। মেঘের আন্তরণে 
লুকিয়ে আছে চাদ। ঘযা-কাচের মত। 

এখানে আশ্রয় নেওয়ার একমাত্র কারণ নিজ্জনতা। নিজের ঘরে 
গিয়ে বসলেও রেহাই নেই। অনন্তরাম এখনই গিয়ে হাজির হবে । বলবে 
এটা-সেটা1 কথা । কোন রকমে যাতে কোন অস্থবিধার সৃষ্টি না হয় তাই 
দেখতে গিয়ে ভঙ্গ করবে শান্তি। কৃষ্ণকিশোর তখন লঙ্জায় বলতে 
পারবে না অনস্তরামকে, চলে যাও এখান থেকে । স্েহের আতিশয্যে 
অনন্তরাম সঙ্গ ছাড়তে চায় না যে! ঠিক ছায়ার মত থাকে সঙ্গে-সঙ্গে। 

»মা'র কথার যে কি উত্তর দেবে সেই কথাই ভাবতে থাকে সে। কুমু- 
দিনী আবার বলেন»__কি, হয়েছে কি? এখানে কেন? 

কৃষ্ণকিশোর কোন কথা খুঁজে পায় ন। কি হয়েছে কি তার বিস্তারিত 
বিবরণ মনে পড়ে। এক অচিস্ত্যনীয় ঘটনা, অপ্রত্যাশিত এক দুর্ঘটনা 
চোখের সামনে ঘটে গেছে আজ । একট] মেয়ে, যাকে মাত্র কয়েক দিন 
লে দেখেছে, তারই অকাল-মৃতুযু হ'ল। একেবারে না ঝলে চলে গেল ! 

এই দুরারোগ্য ব্যাধির প্রকোপে প'ড়েও কি কেউ বাচতে পারে ? 
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দূর্দস্ত অন্থুখ-_ম্যালেরিয়া, ভয়ঙ্কর রকমের ম্যালেরিয়া-_বাঙলার গ্রাম- 
গুলিকে ধীরে ধীরে শ্বশানে পরিণত করতে চায়, উজাড় করতে চায় 
বাঙালী জাতিকে । কিন্তু এ রোগের ওষুধ কি? এ ব্যাধির নেই 
কোন চিকিৎসা? ক্ষণেকের জন্যে মনটা যেন বিদ্রোহ করে ম্যালেরিয়ার 
বিরুদ্ধে। কানের কাছে কতকগুলো মশা .কখন থেকে ভন-ভন করছে । 
কৃষ্ণকিশোর বললে, না, কিছু হয় নি। 

উত্তর শুনে মনে মনে বিরক্ত হলেন কুমুদিনী । ভাবলেন, এ আবার 
কি কথার ছিরি। তবে কেন এখানে? এই জনহীন তল্লাটে ! একটু 
যেন রহস্তের রেশ পান কুমুদদনী। চোখে নামে বিম্ময়ের ঘোর | বলেন, 
_তার চেয়ে যাও না, বই খুলে একটু বসতে যাও না। সময় কি এমনি 
ক'রে নষ্ট করে? কি করবে কেজানে। কিছু জানবে না, কিছু শিখবে 
নণ, এ বাড়ীর মান নষ্ট করবে? | 

কুমৃদিনীর কথা যখন শেষ হ'ল সে তখন সেখানে আর নেই। মা'র 
কথা শুরু হতেই বুঝেছে, এ কথার জের কোথায় গিয়ে থামবে। বুঝেই 
চলে গেছে সেখান থেকে । দোতালার সি'ড়ির দিকে এগিয়েছে । নিজের 
ঘরের দিকে । কথা শুনতে গররাজী নয় সে, কিন্তু কুমুদিনীর পেছনে যে 
আরও দুজন রয়েছে । মালিনীর৷ দুজন। তাদের উপস্থিতিতে কুমুদিনী 
ব'লে যাবেন আর সে শুনে যাবে? তার চেয়ে অপমান কি হ'তে পারে 
আর? সিড়ি বেয়ে দোতালায় যায় সে। 

টম্‌ কোথা থেকে এক লাফে এসে পায়ে-পায়ে জড়ায়। তার গলার 
ঘর্ট শব্ায়িত হয়। সিক্ত জিহবা হয় বহির্গত। 


নৈবেছ্র ঘরে আছেন ব্রাহ্ষণ-কন্তা কয়েক জন | বয়োবুদ্ধ! বিধবা জনা- 
কয়েক । পরিধান, আহার এবং থাকার খুটি পেয়ে মন্দিরের সেবা 
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করেন, পৃজার তৈজস-পত্র মাজা-ঘষ1 করেন, দীপের সল্তে পাকান আর 
মাল! গাথেন। 

কুমুদিনী ফুলের রাশির একটি-একটি ফুল পরীক্ষা ক'রে দেন আর তারা 
চোখে চশমা এটে মালা গাথতে শুরু করেন। গঙ্গাজলের কলসীর পাশে 
বসে বসে। নৈবেগ্চর ঘরে ফল, চাল, মিষ্টান্ন, ঠতৈজস-পত্র আর গঙ্গাজল 
থাকে। সারি সারি মাটির কলসী, শুধু গঙ্গোদক। 

সেবিকাদের একজন মালিনীদের কাছে ঘায়। মালিনীর1 ফুলের সাজি 
নামিয়ে রাখে ভূমিতে । সেবিকা গঙ্গাজলের ছিটে দিয়ে সেই সাজি এনে 
আজাড় ক'রে দেয় নাটমন্দিরের সাজিতে। কাচ] বাশের সাজি থেকে 
পেতলের সাজিতে যায় 'ফুলদল। তারপর অনেক পরে যাবে দেবতার 
কে, ঠাই পাবে চরণে । সচন্দন হবে তখন । 

কুমুদিনী ঘরে এলেই একটা আসন পেতে দেওয়া হয় তৎক্ষণাৎচ। 
তিনি সেই আসনে ব'সেন। গঙ্গাজলে হস্তক্ষালন করেন। তার পর 
একটি-একটি ফুল-_ 


মালীরাও জানে মা-ঠাকরুণ শ্বয়ং ফুল সাজাবেন পুষ্পপাত্রে। মালার জন্য 

ফুল বেছে দেবেন । বিল্বপত্র, তুলসী, দূর্ববা সাজিয়ে দ্েবেন। তার তাই 
থরে-থুরে সাজিয়ে দিয়েছে একেক জাতের ফুল। কুমুদিনী ফুলের রাশি 
আর পুষ্পপাত্র সমেত অধিষ্ঠিত হন। এক দিকে সেবিকাদের একজন 
চন্দন ঘষছে আপন মনে। শ্বেত-চন্দনের পাত্র উপচে পড়ছে । এখন 
রক্ত-চন্দনের কাঠ শিলায় ঘষ| ইচ্ছে। সেবিকার মন পড়ে আছে ভার 
নিজের মেয়ের কাছে। মেয়ে হাটবসম্তপুরে শ্বশ্তরবাড়ীতে আছে। ম্বামী 
আবার কুলীন, আজ এখানে কাল সেখানে খেয়ে-ঘুমিয়ে দিন গুজরান করে। 
মেয়েটাকে নাকি পেটে খেতে দেয় না, রাতে ঘুমোতে দেয় না, অন্ধকার 
১৭৩ 


ঘরের ভেতর দিবারাত্রি রেখে দেয়! সেবিকার কাছে চিঠি আসে কালে- 
ভদ্রে। মেয়ে তার কোন লুকানো মানুষকে দিয়ে চিঠি লিখিয়ে মা'র নামে 
পাঠায়। চিঠির এক ছত্র হয়তো, “ইহা অপেক্ষা তোমরা যদি আমাকে বিষ 
খাওয়াইয়া মারিয়া ফেলিতে তাহা হয়তো! সহা করিতে পারিতাম। আগ 
যেকি কষ্টে দিন কাটাইতেছি এই পত্রে, তাহ জানাইতে পারিব না। 
শাশুড়ী ঠাকুরাণী দেখিতে পাইলে আমাকে পোড়। কাঠ দিয়! পুডাইয়া 
মারিবে। ভবিষ্যতে যদি কোন দিন পুনরায় সাক্ষাৎ হয় তখনই 
জানাইব 1” 

সেবিক1 চিঠি পড়তে পারেন না। অক্ষর চিনেন না । রুষ্ণকিশোরের 
কাছে নিয়ে যাওয়া হয় চিঠি। সেবিকার চোখে এখন ভাটবসস্তপুর, মনে 
মেয়ের মুখ । কিরণশশীর । 


থরে থরে ফুল। রাঁতের আকাশের অসংখ্য নক্ষত্রের মত; ভোরের 
শিশির-বিন্দুর মত) সূর্যের প্রথম চুমায় যার পল্লবিত হয় সকল চোখের 
অলক্ষো--সেই ফুলের স্তবক একেক স্তরে । জবা আর কামিনী; টাপ। 
আর মালতী; গন্ধরাজ আর অপরাজিত1; জুঁই, বেল, টগর, মাধবী, 
অশোক, কন্কে আর গোলাপ। বিন্বপত্র । এক দিকে তুলসী । নৈবেছার 
ঘরে সৌরভের ছড়াছড়ি । চাপা আর গন্ধরাজের উগ্র গন্ধ। জুই,আর 
বেলের স্থমিষ্ট আমেজ । গোলাপের মধুগন্ধ । 

ফুলের সঙ্গে ফল । নৈবেগ্র ঘরে সর্বক্ষণ ফুল আর ফলের গ্ধ। আম 
কাটাল কলা, আরও কত কি। শিকেয় তুলে রাখা হয়েছে৷ কুমুদিনী ফুল 
বাছতে শুরু করেন। 

ফুলের গাছ অনেক দিনের । এ-বাড়ীর লাগাও এঁ বাগান যত দিন 
হয়েছে তত দিনের । কৃষ্চচরণের ফুল-বাগানের সখ নয়, নেশ। ছিল। 
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কলকাতার মত বুনো শহরে সেকালে গোলাপ বাগান ক'রেছিলেন এখানে । 
লাল ভেলভেটের গাল্চে পেতে দিত কে যেন। কত রাজা-রাজড়া সাহেব- 
স্থবে! দেখতে আসতো | দেখে তাদের চক্ষু সার্থক হয়ে যেতো]। 
এখন যে টাপা আর গন্ধরাজ সাজি ভ'রে দিয়ে গেল মালিনী, সে-সব 
ফুলের গাছ রোপণ করেন কষ্চচরণ । 

বাগানের পাচিল-ঘেরা, নারকেল গাছের সারি। ফলদাতা৷ ব্রাহ্মণ 
একেকটি । বুক্ষ-নারায়ণ। মাহেশের মেল! থেকে কৃষ্চরণ আনিয়ে- 
ছিলেন। আজ সেই গাছের পঙ্ক্তি আকাশে মাথা তুলেছে । আজ 
সেই গাছের পাতার ফাকে-ফাকে দেখা যায় টাদের ঝিলিমিলি। তাদের 
কাণ্ডে গণনা করা যায় বাৎসরিক চিহ্ৃ। বয়স হ'ল প্রচুর, প্রায় 
পধ্াশোগ্থে! 

ফুলের চাষ করতেন কষ্ণচরণ। যে সময়ের যা। গ্রীষ্মে জুই, বেল, 
মালতী, আর শীতে মৌন্্মী। লগ্ডনের কোন্‌ বীজ-ব্যবসায়ীর কাছ থেকে 
মৌহ্থমীর বীজ আনাতেন। বর্ধায় রজনীগন্ধা আর শীতে বাগানের এক 
পাশে গাদার বন তৈরী করতেন। হলুদ রঙের মেলা বলতো যেন! 

কৃষ্চরণ এত ওয়াকিবহাল থাকতেন যে, কোন গাছের একটি ফুল 
কেউ আহরণ করলে দোষীকে চ্যতবৃস্তের দিকে অঙ্গুলি দেখিয়ে বলতেন, 
এখন এই রক্তপাত বন্ধ কর।” 

দোষী হতেন হয়তো কনিষ্ঠ সহোদর | সক্ষোভে বলতেন কৃষকাস্ত,_ 
অপরাধ মার্জন। হোক | লোভ সম্রণ করতে পারলাম না ষে! 

সত্যিই গাছের একটি ছিন্ন শাখা থেকে জলীয় পদার্থ নির্গত হ'তে 
থাকতো । কৃষ্ণকাস্ত হয়তো! কোন পুমষ্পকে বৃন্তচ্ছেদ করতেন। 


পড়াশুনা, আর লেখাপড়। ! 
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কান যেন ঝালাপাল। হয়ে গেল এই একটা কথা শুনে শ্বনে। 
পৃথিবীতে কি এ একটি বিষয় ব্যতীত আর কোন-কিছুর কোন মূল্য নেই? 
পঠন-পাঠন ছাড় নেই অন্য কোন প্রসঙ্গ? কমলার মতই ঠিক বাগ্দেবীর 
চাঞ্চল্য । ক্ষণেকের অবহেলায় রুষ্টা সরম্বতী চঞ্চল হয়ে ওঠেন। তাকে 
ত্যাগ ক'রে অন্ত কিছুর প্রতি আৰৃষ্ট হ'লে মাৎসধ্যের আতিশয্যে তিনি 
তখন হুষ্ট)া সরম্বতীর রূপ ধারণ করেন। শত চেষ্টাতেও আর তাকে 
ফেরানো যায় না। চোর যেমন ধন্মের কাহিনী শোনে না, তেমনি ঠিক 
অমনোযোগী ছাত্রের কানেও বাণী-বনানার মন্ত্র শুনিয়ে কি ফল! 

কৃষ্ণকশোর তখন ভাবছিল, মা যদি জানতেন আজকের দুর্ঘটনা 
শুনতেন লিলিয়ানের মৃত্যু-সংবাদ ! হ্ঠাৎ ঘড়ি-ঘরের ঘণ্টায় ঘা পড়তেই 
তাড়াতাড়ি সে পোযাক বদলাতে লেগে যায়। সময় নষ্ট না ক'রে 
এখনই যেতে হবে পড়ার ঘরে । বসতে হবে পড়তে । আজ পড়বে 
ততক্ষণ যতক্ষণ ম1 অন্দর থেকে খেতে না ডাকেন। কুমুদিনী, কুমু, বৌমা, 
যা ঠাকরুণ, কৃষণকিশোরের মা_-তিনি হয়তো অনেক, অনেক ভাল-_তীর 
হয়তো দোষ নেই কিছু । কিন্তু মা'র যদি বি.বচনা থাকতে খানিক, _-আর 
কোন অভিযোগ থাকতো! ন৷ কৃষ্ণকিশোরের । কুমুদিনীর সব আছে, নেই 
যেন শুধু এ একটি সদ্‌গণ__যার নাম বিচার-বিবেচনা। মাঘর্দি জানতেন 
যেআজ কি দেখলে সে চোখের সামনে, দেখলে কার শব শোভাধাত্রা 
--তা হ'লে হয়তো অন্ত দিনের মত না-পড়ার জন্য অভিযোগ করতেন ন]1। 


ঘড়ি-ঘরের ঘণ্টায় বাজলো যে অনেক । আটটা। পড়ার ঘরে বই 
খুলে পড়ে ছেলে। 

অন্ত দিন এ সময়ে খাওয়া-দাওয়ার পাল৷ চুকিয়ে শয্যায় এতক্ষণ । 
অনস্তরাম এসে বললে,__ম! বলে পাঠিয়েছেন খেতে যেতে। 
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কথাট! শুনেই বিরক্ত । বলে, _-ম! একসঙ্গে কত কথা বলেন? বললেন 
তো। পড়তে যেতে । 

অনন্তরাম ঘরের ইদিক-সিদিক তাকাতে তাকাতে বললে, আহ", রাগ 
কচ্ছিন কেনে! মা কি জানেন যে, পাখী উড়ে গেছে আজ! 

ঠিক কথ! বলে অনস্তরাম। সেও এই কথাই ভাবছে, মা কি কিছু 
জানেন? জানলে কি আর রক্ষা থাকবে, তাই তো তাকে বলতে গিয়েও 
বলতে পারেনি কৃষ্ণকিশোর । অরুণের সম্পর্কট1 পুরাপুরি লুকিয়ে আছে 
বাড়ীর নকলের চোখে । 

তার] বিধম্মী। শ্লেচ্ছ। লিলিয়ানর! খ্রীষ্টান । বিজাতীয় এ অরুণেন্দ্র। 
অথচ তার যে সাহেব তাও নয়। ইঙ্গ-ভারতীয়। দো-আশল] ? 

_বইথান1! কি বই রে? সাগ্রহে জিজ্ঞেস করে অনস্তরাম । 

_ কোন্‌ বইখানা? কষ্চকিশোর কথা বলে একটা বইয়ে চোখ 
রেখে । 

_-এঁ যে ইংরেজী কেতাবখানা। বিছানায় সেদিন__ 

_ ফার্ট বুক। অনেক্ষণ বাদে উত্তর পাওয়৷ যায়।__ইংরিজী প্রথম 
ভাগ। 

অনস্তরাম নাক সিটকে বললে, _-অ। হ্্রেচ্ছ ভাষা? 

অনন্তরাম জানে না তাই। ইংরেজ জাতটার প্রতি মন থেকে তার 
যেমন দুরপনেয় ঘুণ1, ইংরেজী ভাষাটার প্রতিও সে সেই ঘ্বণ। পোষণ করে । 
যশোরে থাকাকালীন খাস-ইংরেজ সাহেব সে দেখেছে । বোধ হয় সংখ্যা- 
তীত। সেই তখনই ইংরেজ দেখবার সাধ জন্মের মত মিটে গেছে 
অনস্তরামের | অস্ত্রহীন অসহায় মাহুযগুলোর পিঠে চাবুক আর বুটের 
সদস্ত চালন। দেখভে দেখতে শরীর তার কতবার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে। 
আতঙ্কে শিউরে উঠেছে বুকের ভেতরট1। আঘাতের জালায় ছটফট করেছে 
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মাটিতে লুটিয়ে। ইংরেজ সাহেব আর ফিরে তাকায়নি। মদের বোতল 

ত খুলতে তাচ্ছিল্যে অট্টহাসি হেসেছে। আর বস্তা-ভত্তি টাকার থলি 
পাঠিয়ে দিয়েছে কলকাতায়। সেখান থেকে চালান হয়ে গেছে জাহাজে । 
জাহাজ গিয়ে ভিড়েছে শেষে ইংলগ্ডের পোর্টে । কাচ ব্ূপোর চিকিমিকিতে 
আবার সেখানে এক পালা হাসির তুফান বয়েছে। মর্দের রঙীন বুদ্‌বুদ 
উঠেছে তুষার-বরণ আকাশে । 

অনস্তরাম জানে ন1, ইংরেজী ভাষাটার ঠিক কোন দোষ নেই। প্রতি 
যুগে প্রতি দিন প্রতি মৃহ্র্তে সে শুধরোচ্ছে মহাত্মাদের ্বকীয় শোধন- 
প্রক্রিয়ায় । মসিজীবীদের দেওয়া ইংরেজীর মনোরম কলেবর থে 
প্রায়-অজ্ঞ অনন্তরামের চোখে ধরা পড়বার নয়। কেঁদে-ককিয়ে না হম 
বাঙল। ছু"চার ছন্র অনন্তরাম পড়তে পারে । ইংরেজীর সে কি জানবে ! 
সেকি জানে ইংরেজী ভাষা কাদের সেবায় ধন্য ! 

হঠাৎ থেন চোখ পড়েছে অনন্তরামের | 

ঘরের মালে জালতে দেখতে পেয়েছে অনহ্ুরাম। ঘরের আসবাব- 
পত্রে ধুলো জমেছে । দেখতে পেয়েই, সেই ধুল৷ পরিফারের কাজে লেগে 
গেছে। টেবিল সাফ হতেই নজরে পড়ে বুক-কেস্। কত কালের 
ময়লা সেধানে । খানসামাদের বাপান্তু করে অনশ্থরাম । মনেমনে। মা 
পড়ার ঘরে বে আসে না, তাই আর খানসামাদের হুশ নেই যে; মাঝে 
মাঝে ঝাড়াপৌছা! করে । কাজটা অনস্তরামের নয়। তবুও দেখে যেন 
আর স্থির থাকতে পারে না সে। অপরিচ্ছন্্ন ঘর দেখে সে ভাবে যে, 
আজ হাত দ্দিলে চট ক'রে আর শেষ হবে না। মনে মনে খান- 
সামাদের উর্দাতন পুরুষের শ্রাদ্ধ করতে করতে হঠাৎ আবার বললে অনন্তরাম, 
--তা তোর এমন শ্নেচ্ছ ভাষার দিকে ঝোক হ'ল কেন? শিখবি নাকি? 

উত্তরদাতা৷ অনেক্ষণ পড়ার ঘর ত্যাগ ক'রেছে। 
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অনন্তরামের কথাগুলি অরণ্যে রোদনের মত শোনায় । কেউ শোনে না, 
সে শুধু ব'লে যায়। কথার শেষে উত্তরের প্রতীক্ষা করে। কারও 
কোন রকম টু" শব্টি পর্য্যন্ত না শুনতে পেয়ে ফিরে তাকায় পেছন পানে । 
দেখে কেউ স্খোনে নেই। 


অনন্থরামের কথায় বিরক্ত হয়ে কৃষ্ণকিশোর তখন পাশের ঘরে চলে 
গেছে। বসেছে কাপি-কলম আর বইপত্র খুলে । 

সদরের লোকেরা দেখে একটু বিম্মিত হযেছে । এমন অসময়ে এ 
আবার কি খেয়াল হ'ল হু্ুরের। বিছানায় না গিয়ে পড়ার টেবিলে ! 
অবাধ আরাম ছেড়ে লেখাপড়ার কষ্ট-ম্বীকার ! একটি একটি বই খোলে 
আর বেখে দ্বেয়। মন বসে না যেন কোন একটায়। পড়ার 
কথ! কত সময়ে তার মনকে তোলপাড় ক'রেছে। কিছু নাজানা 
আর কিছু নাঁশেখার লঙ্জ।'ও সে মন থেকে অন্তভব ক'রেছে। কিন্তু বই 
খুলে কি পড়বে বেন আর খুঁজে পায় না। জ্ঞানসঞ্চয়ের ইচ্ছ1 যদিও 
উগ্র। কিন্তু জানবে কেমনে? কে দেবে জানিয়ে? শেখাবে কে? 

মনোযোগী ছাত্রের মতই পড়তে পারে, পারে ন1 শুধু পাঠশালার 
শিক্ষা-ধারায় নিজেকে মানিয়ে নিতে । শিরোমণি পণ্ডিতের হিংস!- 
লোলুপ, দৃষ্টি দেখেছে সে বহু ধিন। লক্ষ্য করেছে আন্তরিকতার একাস্ত 
অভাব যেন তার শিক্ষা-প্রণালীতে। কাঞ্চন বিনিময়ের সম্পর্কে সব কিছুর 
মূল্য যাচাই করেন। গওুদাধ্যের ধার ধারেন না কোন দিন । 

বিনোদ এসে ডাক দেয়। বলে,__মা যে খাবার নিয়ে বসে আছেন। 
থানিক থামে বিনোদা । কথা বলে চিবিয্েচিবিয়ে৮_মা বলছিলেন, লেখা" 
পড়ার পাঠ চুকিয়ে দিয়ে ম্যানেজারবাবুর কাছে জমিদারীর কাজকম্ম 
দেখাশুন। ক'রলেও কত কাজ হর! একেবারে আকাট মুখ্য হয়ে থাকলে__ 
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ঠিক তীরের মত গায়ে যেন বেধে। বিনোদা তো কথা বলে না, 
বাক্যবাণ নিক্ষেপ করে । 

কৃষ্ণকিশোর তখন ভাবছিল কোথায় তাকে নিয়ে যাওয়া হ'ল এখন। 

কালে! পোষাকের লোকজনেরা কোথায় চললো লিলিয়ানকে সঙ্গে 
নিয়ে। কোন্‌ সমাধিক্ষেত্রে পৌোতা হবে লিলিয়ানের দেহ! কেন, 
পার্ক ট্টাটের ওল্ড ব্যেরিয়াল গ্রাউণ্ডে। এখন রাত্রি? তাতে কি, পৃথিবীর 
কণা মাত্র ভূমিতে আলো দেখানোর মত আলোর অভাব হবে কলকাতার 
মত শহরে ! সমাধি-ক্ষেত্রের সারি সারি কবরের মাঝে ছুটি জায়গ! 
তখন জোরালো লগ্টনের আলোয় বল্মে উঠেছে । লিলিয়ান আর 
তার একজন সহ্যাত্রিণীর শবাধার খু'ড়তে শুরু করেছে ডোষেরা। 
লিলিয়ান আর অন্য কে একজন অশীতিপর বুদ্ধ । 

পুরোহিত মন্ত্র পড়বার জন্ত প্রস্তত.হয়ে অপেক্ষা করছে । আর অবণেন্ত্র 
তখন লঞ্টনের দবীপ্তিতে যতগুলি কবর দেখা যায় তাদের বুকের আক্ষরিক 
পরিচয় পড়ে যাচ্ছে । কত হরেক রকমের কবর, শ্বেত-শুভ্র পাষাণের 
শিলিত বেদী। কত মন্মাহত মান্ুযের শেষ আকুতি । সেই সঙ্গে সাল 
আর তারিখ। নাঘ আর ধাম। 

অনেক্ষণ বাদে খেয়াল হয়, বিনোদার কথার সুরে কেমন যেন অসহা 
বিদ্রপ, বিনোদার কথাগুলো! যেন অতি বেশী কঠোর । নেহাৎ জন্ম 
থেকে দেখছে তাই, বৌঠানের বাপের বাড়ীর দেশের লোক, কুমুধিনীর 
সঙ্গে এসেছে--কষ্চকিশোর তাই খুব বেশী কিছু আর মনে করে না। 
বিনোদার কথা হেসেই উড়িয়ে দেয়। খেয়াল হ'তেই বললে, আচ্ছা, 
তাই হবে। ম্যানেজারবাবুর কাছে জমিদারীর কাজ দেখবো, মাকে 
তুমি বল' গে বাও। 

তার কথায় অস্বাভাবিক গাভীধ্য। কথা শুনে বিনোদাঁও একটু যেন 
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অবাক হয়। কয়েক মূহূর্ভকি যেন লক্ষ্য করে, তার কথায় কাতর 
ছেলেটির মুখে । চ'লে যায় অন্দরে। যাঁয় বলতে বলতে, __কি হ'ল 
আবার ছেলের ! গৌঁস! হয়েছে বুঝি ? 

কষ্ণকিশোর তখন সত্যিই বই খুলে পড়তে চেষ্টা করে। পড়তে পারে 
ন1| বিনা ব্যাকরণে ভাষাশিক্ষা হয় কখনও ? যার অক্ষর-পরিচয় নেই, 
সে কখনও পড়তে পারে একটানা! গছ্য ? শেষের দিকের পাতা থেকে প্রথম 
দিকের প্রথম পাতা ওলটায়, অক্ষর চিনতে চেষ্টা করে । 4১ 73» 0 

আবোল-তাবোল ভাবতে ভাবতে কখন সেই বইখানাই খুলেছে। 
ফার্টণবুক। ছবি দেখে প'ড়তে ইচ্ছা হয়েছে, পড়তে পারেনি । তখন মনে 
পড়েছে, পড়তে হলে প্রথমে অক্ষর চিনতে হ্য়। তখন সেই পাতায় মন 
উড়ে গেছে । চেনাশুনার পর পড়াশুনা । পরিচয়ের পরেই পাঠ। 

তাও বুঝি আর ভাল লাগলো না বেশীক্ষণ। ম্যানেজারবাবুর খোজ 
পড়ে গেল ততক্ষণাৎ। তলব কর; ম্যানেজারবাবুকে। এরে কে 
আছিস” ব'লতেই একজন খানসাম। এসে হাজির হয়। বাইরের দালানের এক 
পাশে বসে নাটমন্দিরের ধুচুনী লনের কাচ পরিষ্কার করছিল। রামনামের 
আসরে জলেছে, কলঙ্ক পড়েছে । 

_ম্যানেজারবাবুকে ভাকো। কৃষ্ণকিশোর বলে বিনম্র কণ্ে। 
হঠাৎ টি মনে হয়, উঠে পড়ে কেদার1 থেকে । নিজেই যায় ম্যানেজারবাবুর 
কাছে। 

কাছারীতে পৃথক একখানি ঘর আছে ম্যানেজারবাবুর । সেখানেই 
তিনি থাকেন। কাজের সময় কাছারীতে | ছুটি পেলে চলে 
যান দেশে । ম্যানেজারবাবুর নিবাস মেদ্দিনীপুরে ৷ কাখির কাছাকাছি । 

- আমাকে জমিদারীর কাজ শিখিয়ে দিন। তার ঘরের দরজায় গিয়ে 
বললে কষ্চকিশোর । 
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ম্যানেজারবাবু তখন উদয়ান্ত পরিশ্রমের পর সবেমাত্র একখানি 
পকেট-সাইজ গীতা খুলে এক-আধটা শব্দ পড়েছেন কি পড়েননি । হুজুরকে 
একেবারে তার ঘরের সমুখে দেখতে পেয়ে প্রথমে নিজের চোখকে 
বিশ্বাস করতে পারেননি । তার চোখ কখনও ভুল দেখতে পারে না 
এই প্রগাঢ় বিশ্বাসে তিনি ব'লেই ফেলেন-_কে, হুজুর অন্রমান করি? 
আপনি এমন অসময়ে কেন? কি বললেন ঠিক ঠাওরাতে পারলাম 
না। আর একবার বলুন হুজুর 

--মা বলেছেন আমাকে জমিদারীর কাজ শিখিয়ে দিতে । কৃষ্ণকিশোর 
যেন মুখস্থ ব'লে যায়। 

--সেকি হুজুর! সেকি আপনার এক কথায় শেখবার? অনেক 
জটিল। অনেক ঝামেলা, অনেক হেফাজত, অনেক গোলমেলে ব্যাপার যে 
হুজুর! বখন তিনি স্বয়ং হুকুম করেছেন তখন নিশ্চই সে কথা পালন 
করবো। ম্যানেজারবাবু কথা বলতে বলতে ভেবে কূল-কিনারা খু'জে পান না 
যেন। এমন অলময়ে কেন যে এই হুকুম হ'ল তাই ভাবতে থাকেন । 
বলেন, শেখানো কি আর যায় হুজুর, শিখে নিতে হয়। কাজ দেখতে- 
দেখতেই শিখবেন। বেশ। থুব ভাল কথা। আমি যদ্দ,র পারি চেষ্টা 
করবো । 

-আজ, এখন থেকে শিখবো আমি। আপনি কাছারীতে আনন । 
কৃষ্ণকিশোরের কথায় মিন্ভি। কাতর প্রার্থনার মত শোনায় যেন তার 
কথা। | 

ম্যানেজারবাবু আর কিছু বলতে পারেন না। বলেন,বেশ কথা 


ছভুর। চলুন । 


আমলা-তন্ত্র তখন ঘুমের ঘোরে ঢুলতে শুরু করেছিল। খাতাপত্র 
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তুলে ফেলতে উদ্যোগী হচ্ছিল। তা আর হ'ল না। হুজুর বিনা শবে 
বেটাইমে কাছারী পরিদর্শনে এসেছেন। আমলা-তন্ত্র নানা! রকম কল্পন! 
করতে থাকে । কেউ বলে, কোন মৌজার নায়েব নাকি তছরুপের 
দায়ে ধরা পড়েছে । সদর থেকে জরুরী চিঠি এসেছে । হুজুরের কানে 
পৌছতেই তিনি স্বয়ং উপস্থিত হয়েছেন । নান] জনে নানা কথা! কইছে । 

কাছারী-ঘরে ঢুকতেই একটা বেতের কেদার! নিয়ে আসে একজন 
পাইক। কৃষ্ণকিশোর বসে না কেদারায়। আমলাদের তক্তাপোষের 
একপাশে বসে। ম্যানেজারবাবুও এসে বসেন। অন্তান্ত আমলার 
বিক্ষারিত নেত্রে তাকিয়ে থাকে যে-যার জায়গা! থেকে । 

কয়েক মুহুপ্ত মুদিত চক্ষে কি যেন চিন্তা করেন ম্যানেজারবাবু। তার 
পর বলেন, হুজুর, জমিদার ছুই প্রকারের । যথা, বাদশাহী আর নন্‌- 
বাদশাহী। এই ছু" জমিদারের কথা বলতে বলতেই তে! হুজুর আজকের 
রাতটা কেটে যাবে। কাকে বাদশাহী জমিদারী বলে, আর কাকে 
নন্-বাদশাহী বলে শুধু তাই আজকে জেনে রাখুন, হুজুর । তার পর ধীরে- 
সস্থে হবেখন। আজ যে রাত হয়েছে অনেক। 

_তা হোক। বলুন আপনি। অটল, জেদীর ম্তই বলে 
কষ্ণকিশোর । 

ম্যানেজারবাবু বলেন”_হ্যা, আমি তো বলতে শুরু করেছি। কিন্তু 
আপনার কষ্ট হবে না! এমন বেটাইমে ! বসে বসে মশার কামড় খাবেন? 

মশা! চম্কে ওঠে যেন কষ্ণকিশোর । কোথায় মশা। যে মশা 
লিলিয়ানের শরীরে ব্যাধির বিষ ঢেলেছে, কোথায় সেই মশা ! সে বললে,_ 
আচ্ছা আপনি বলুন । 

ম্যানেজারবাবু বোঝেন যে, বালকের খেয়াল হয়েছে যখন-_-তখন 
কিছুট অন্ততঃ বলতেই হবে। বলেন,--এটা হুজুর এখন ব্রিটিশ-আমল তা 
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অন্মান করি নিশ্চয়ই জানেন? আগে ছিল নবাবী আমল। নবাব 
সিরাজদ্দৌলাকে হারিয়ে আপনার হুজুর লর্ড র্লাইভ আর ওয়াটসন বাঙলার 
হর্তা-কর্তী হয়ে উঠলো । জাফর আলিকে নামে মাত্র মসনদে বসালেও 
ইংরেজরাই হুজুর আসলে কলকাঠি নাড়তে লাগলো । সেই নবাবের আমল 
থেকে যে যে জমি নিষর দেওয়া হয়, এ সমন জমিকে বাদশাহী লাখেরাজ 
বলতো । 

জমিদার ছুই প্রকার বলতেই নিজেদের বিষয়ে উগ্র কৌতৃহল জাগে 
রু্ণকিশোরের । তারা নিজেরা কোন্‌ দলে পড়বে, তাই জানতে চায়। 
বলে আমর কি, ম্যানেজারবাবু ? নন্-বাদশাহী ? 

অন্ুশোচনার স্বরে বললেন ম্যানেজারবাবু”-সে কি কথা বলছেন 
হুজুর! আপনারা যে বাদশাহী, হুজুর! নবাব সিরাজদ্দৌলারও আগে 
থেকে আপনাদের এই জমিদারী । .আপনার পিতা, তশ্ত তশ্য পিতা সর্বব- 
প্রথম এই জমিদারী হাতে নেন । তখন কেবল হুগলীর থানিকটে ছিল এই 
জমিদারীর সীমান1। অতঃপর আপনার পিতা! বিহারের তালুক নিলামে 
কিনে ফেললেন । 

অনেক খেজাখু'জি ক'রে খুঁজে পেয়েছে অনন্তরাম। প্রথমে পড়ার 
টেবিলে খুঁজেছে। দেখতে না পেয়ে খানসামাদের জিজ্ঞেস করতেই 
খোজ পেয়েছে কাছারীতে। সেখানে তাকে দেখতে পেয়ে গভীর, বিন্য়ে 
হতবাক হয়ে গেছে যেন। চোখে চোখ পড়তেই বলেছে অনস্তরাম৮ মা 
আর কত রাত পর্যন্ত বসে থাকবেন জিজ্ঞেস করলেন ? 

বিশ্রী লাগে অনন্তরামের কথা। নিজেকে মনে হয় অপরাধী 
কুমুদিনীর কাছে। অকারণে । কৃষ্ণকিশোর বললে, __মাকে বল' আর ব'সে 
থাকতে হবে না। মা ব'লে পাঠিয়েছেন ম্যানেজারবাবুর কাছে জমিদারীর 
কাজ শিখতে । তাই শিখছি এখন। 
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__দ্রিনমানে বুঝি শেখা যায় না? এই অসময়ে? অনস্তরাম শুধোয়।__ 
মা বলেছেন এই রাত-দুপুরে জমিদারীর কাজ দেখতে ? 

বেশী কথা বলতে যেন ইচ্ছা হয় না আর। 

রিপন গ্রাট থেকে ফিরে চেয়েছিল নিজ্জনত1, তার পরিবর্তে অভিযোগ, 
বিদ্ধপ, গঞ্জনা আর জন-সমাগম। মন থেকে ধিক্কার আসে যেন জঘন্ত এই 
পরিস্থিতির প্রতি । ম্যানেজারবাবু আবার বলতে শুরু করেন, আগের 
দিনে হুজুর জমিদারীর জন্যে সরকারকে কেবলমাত্র রেভিনিউ দিতে 
হ'ত। ইংরেজ গভর্ণযেটে যখন চলাচলের ুখ-ন্ুবিধার দরুন রাস্তা 
প্রস্তুত করতে লাগলেন, আদালত অফিস আর সরকারী কম্মচারীদ্দের 
জন্যে বাড়ী তৈরী করতে লাগলেন-_সেই সময় থেকে রেভিনিউয়ের 
ওপর পথকর, যাকে বলে আপনার হুজুর রোড-সেস্, আর পূর্তকর বা 
পাবলিক ওয়ার্কস্-সেস্‌ ধার্য করলেন। 

শুধু কষ্চকিশোর নয়, আমলাদেরও কেউ কেউ এসে তখন দাড়িয়েছে 
সেখানে । ম্যানেজারবাবু যেন ছোট-খাটে সভায় বক্তৃতা করছেন, 
আর সকলে মনোযোগ সহকারে শুনছে তার বক্তবা। 

কাছারীর দেওয়ালে জগদ্ধাত্রী, দশভূজা1, শ্বশান-কালী, আর 
গন্ধেশ্বরীর রীন ছবি। পল্মামনা কমলা আর সুদর্শন-চক্রধারীর ছবি। 
আর , একট দরজার মাথায় ভারত-সম্্াজ্জী মহারাণী ভিক্টোরিয়া ও 
এ্যালবার্টের পাশাপাশি রডীন ছাপা ছবি। দেব-দেবতার সমপধ্যায়ে 
স্থান পেয়েছেন সসম্মানে। কাছারী-ঘরের তক্তাপোষের দু'পাশে কানা- 
তোলা দু'খান1 পেতলের থালায় ছু'টি হুর্গা-প্রদীপ জলছে। 


অন্দরে কুমুদ্িনীর কাছে সমাচার পৌছেছে। 
তিনিও শুনেছেন কাছারীতে ছেলে শিক্ষানবিসী করতে বসেছে এখন । 
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মানেজারবাবু নাকি বলছেন, আর ছেলে শিখছে । গুনেই তিনি 
ডাকালেন বিনোদাকে । সে তখন সবেমাত্র গালে গোটা-ছুই পান পুরে 
পায়ে আলত৷ পরতে বসেছিল। ডাক শুনেই এসেছে প্রায় ছটতে-ছুটতে। 
আসতেই বলেছেন কুমুদিনী,_তুই বুঝি আর থাকতে পারলি না, ছেলেটার 
কানে তুলে দিয়ে এলি কথাটা ! 

হাতে-হাতে ধরা পড়েছে বিনোদা। মুখে আর রা কাড়ে না। 
তাকিয়ে থাকে হতভম্ব হয়ে। কুমুদিনীর চোখে পড়ে বিনোদার পায়ে 
তাজা আলতা । বলেন,-ঘাটের দ্িকে পা, এখনও আলতা পরবার সাধও 
হয়! তুমি বিদেয় হও আমার বাড়ী থেকে । রাত কাটলেই যাবে, সকালে 
যেন আর দেখতে ন। পাই। 

বিনোদা নাকে কেদে ফেলে যেন। বলে, রাত নেই, দিন নেই, 
এটোর কাড়ি মাজতে মাজতে পা ছু'খানা! আছে নাকি ! হাজ হয়েছে 
পায়ে, আলতা পরব” না ? ্‌ 

কোন অঙ্ুহাত শুনতে চান না কুমুদিনী । 

কারণ, এ বিনোদাকে নাকি তিনি হাড়ে-হাড়ে চেনেন। জানেন 
বিনোদার প্রকৃতি । নেহাৎ সহায়-সম্থলহীন, ছুঃখী-তাপী, তাই আর দূর 
করতে পারেননি । কুমুদিনী বলেছেন,__ তুমি আমার নজর-ছাড়া হও । 
এখান থেকে বিদেয় হও ! | 

কথায় ধনকের রেশ পেয়ে বিনোদা আর এক মুহূর্ত সেখানে থাকেনি । 
চলে এসেছে নাকে কাদতে কাদতে । 

ঘড়ি-ঘরের চোখ এড়িয়ে সময় পালাতে পারে না। প্রতি এক ঘণ্টার 
ব্যবধানে ঢং ঢং ধ্বনি আবার বাজতে শুরু হয়েছে এইমাত্র । বাজবে 
কতবার? কাছারীর নিয়ম, ঠিক এই মুহুর্তে, নট! বাজবার সঙ্গে 
সঙ্গে আলো নিবিয়ে দেওয়া হয়। কাছারীর দরজা! বন্ধ হয়ে 
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বায় রাত্রে এই নির্ধারিত বিশেষ ক্ষণে 

এই দরজা খোল! আর বন্ধ হওয়ার নিয়ত কন্মহ্চটী পালিত হয় 
প্রতিদিন। প্রভাতে উন্মুক্ত হয়, আর রুদ্ধ হয় ঠিক এই মুহূর্তে __ফাকি- 
মারা গোমস্তার দল যে মধু-মুক্র্তটির জন্য সাগ্রহে চেয়ে থাকে কাছারী- 
ঘরের দেওয়ালের ঘড়িতে । 


নিজেকে যেন লঞ্জিত মনে হয় কুমুদিনীর | 

এই রাতে ছেলে কাছারীতে গেছে শুনে মন্মাহত হন যেন। অভি- 
সম্পাত করেন বিনোদাকে । নিরুপায় হয়ে ছেলের খাবারের সামনে বসে 
হাতপাখ! চালনা করেন একা-এক1। 

ব্রাক্ষণী তখন রশুইশালার উনের ধারে বসে বসে গেরস্থের মোট! 
রুটি তৈরী করতে থাকে। 

সদরের কাছারীর দরজ! খোলা আর বন্ধ হওয়ার নিয়ত কর্শস্চীর 
ব্যতিক্রম হয় আজ । দরজ ক'ট। খোল! থাকে । দীপ নেবানে৷ হয় না। 
এই বংশের উত্তরাধিকারী বিষয়ের প্রতি এই প্রথম দৃষ্টিপাত করতে 
চেয়েছে । দিনের আলোয় চাইলে আর কোন বাধা ছিল না; চেয়েছে 
রাতের আলোয়, যখন চতুদ্দিক ঘন তমসাবৃত। 

কিছুই নয়। শোক আর অভিমান । 

লিলিয়ানের চলে-যাওয়া আর কুমুদিনীর কথায় মন যেন ভারাক্রাস্ত। 
ম্যানেজারবাবু আবার কথা বলতে শুরু করেন। বলেন,_নবাব মীরজাফর 
হুজুর একটা৷ পরোয়ানা জারী করেন এই বাউল! দেশে । সেই পরোয়ানায় 
তিনি সোজান্থজি জানিয়ে দেন কোম্পানীর হাতে বাঙলাকে তুলে দেওয়! 
হ'ল। পরোয়ানাটি হচ্ছে £ 
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সেকালের হয়তো কোন পাদরীর তর্জমা। যদিও নবাব জাফর আলি 
খী খাস-উদ্দতেই জারী করেছিলেন এ পরোয়ানা । ম্যানেজারবাবুর 
যেন জমিদারীর বিষয় নখ-দর্পণে। জমিদারী সংক্রান্ত যাবতীয় বিষয় 
তিনি জানেন। লেখাপড়াতেও নাকি তিনি দু'টো ডিগ্রী অঞ্জন করেছেন । 
আর, তা না হ'লে ইংরেজ সরকার তাঁর মত প্রার্থীকে নিযুক্ত করেন এই 
বকলমের এষ্টেট তদারক করতে? গভর্ণমেন্টের পক্ষ থেকে ? 
ম্যানেজারবাবুর কথা যার] শুনছে তারা ইংরেজীতে খৈ ফুটছে দেখে 
কেউ-কেউ সেই ফাকে কেটে পড়লো। ম্যানেজারবাবু বললেন,-__-হুজুর, 
পরোয়ানাটি বিলি হয়েছিল সকল দেশের সরকারী অফিসে আর ধাদের 
প্রতি এই হুকুম তাদের সদর কাধ্যালয়ে। তার পর হুজুর, অর্থাৎ 
আপনার গিয়ে লর্ড ক্লাইভ আর ওয়াটসন যখন শেষ বারের মত বিজয়ী হ'ল 
তখন পুনরায় জমি বিতরণ করলে। সিরাজের কলকাতা লুণ্ঠীনের 
ক্ষতিপূরণন্বরূপ মীরজাফর ষে টাক দিয়েছিলেন বাঙালীদের দাবীতে, 
সেই টাকা পেয়ে এবং আপনার গিয়ে কোম্পানীকে বাঙলা দখলের জন্টে 
যে যে বাঙালী সাহায্য করলে তাদের অনেকে রাতারাতি হুজুর 
দেওয়ান, জমিদার, মুজ্দী, তালুকদার হ'য়ে গেল। তারাই হুজুর 
নন্-বাদশাহী। হাল আমলের 
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মানেজারবাবু কথার মাঝেই থেমে যান। তার ওষ্ঠে যেন সামান্ত 
হাসির উদ্রেক হ'তে দেখা বায়। তিনি আরও বলেন, _মীরজাফরের 
প্রদত্ত টাক! যাতে ঠিক ঠিক লোককে বিতরিত হয় সেজন্যে হুজুর 
ইংরেজর] একটা কমিশন তৈরী করেছিল বাঙালীদের নিয়ে। তাতে হুজুর 
আপনার গিয়ে নবাবের কলকাতা লু্ঠনের সময় যেসকল বাঙালী কলকাতা 
ত্যাগ ক'রে পালিয়ে যাননি, ছিলেন, এই কলকাতাতেই ছিলেন, থেকে 
ইংরেজকে সহায়তা ক'রেছিলেন তারাই হুজুর দাবী করলে প্রচুর 
টাকা! হুজুর কোমরটুলীর গোবিন্দরাম মিত্বির আর কলুটোলার 
শোভারাম বসাক, এরা দুজনেই একেক জন প্রায় সাড়ে চার লক্ষ টাকা 
নিয়ে নিলেন। আর হুজুর নিলেন গিয়ে রতন সরকার, শুকদেব মল্লিক, 
নীলমণি মিত্ির, নয়নটা্র মল্লিক, হরেকুষণ ঠাকুর প্রভৃতি আরও কয়েকজন 
কলকাতার বিশি্ বাঙালী । 

ম্যানেজারবাবু খানিক থেমে আবার যেন হাসলেন। সে-হাসি 
উপভোগ করছেন তিনি নিজে । বললেন আবার,_তেনারা ছাড়া হুজুর, 
আর যারা-যার। পেলে, তারা এ গোবিন্দরাম আর শোভারামের আশ্রিত 
ও অনুগৃহীত লোকজনেরা । আর পেলে হুজুর, আপনার গিয়ে গোবিন্দ- 
রাম আর শোভারামের আশ্রিত! গণিকাগণ। যথা_রতন, ললিতা ও 
মতি বেওয়া। একেক জন পেলে হুজুর প্রায় সাড়ে চার হাজার রৌপ্য 
মুদ্রা! 

প্রসঙ্গটা উত্থাপন না করলেই পারতেন ম্যানেজারবাবু। ইতিহাস 
বলতে গিয়ে বাঙলার কলঙ্কের ধবজাধারীদের লাম্পট্যের কথাট৷ ন। বললেও 
চলতো । 
কুমুদিনী হাতপাখা দোলাতে দোলাতে ভাবছিলেন, কাছারীর 
আমলারা কি ভাবলো তাদের এই নির্দিষ্ট কশ্মনচীর ব্যতিক্রমের মূল কারণ 
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জেনে। কি অন্থমান করলে! তারা। ম্যানেজারবাবু এতক্ষণ ধ'রে 
কি এত মাথা-যুণ্ড শেখাচ্ছেন জমিদারীর কাজকম্ম। কি মন্ত্র আওড়াচ্ছেন। 

ম্যানেজারবাবু বললেন,__এই পধ্যন্ত থাক হুজুর আজ। আবার কাল 
দিনমানে আপনার গিয়ে জমিদারীর অনেক জটিল বিষয় আলোচনা 
হবে। 

অনন্তরাম ইতিমধ্যে তিন বার ডাকতে গিয়ে থেমে গেছে । অনন্রাম 
জানে আজ যেন বেঠিক হয়ে গেছে ছেলেটার মতি-গতি। কথায় 
যেন নেই সেই খুণীভর1 চাঞ্চন্য। ম্যানেজারবাবুর কথা শেষ হ'তেই 
অনস্তরাম বললে, মা ডাকছেন। বলছেন যে, রাত কত হ'ল সেদিকে 
খেয়াল আছে? 

ছুরগা-প্রদীপের লেলিহান শিখ হাওয়ায় কেঁপে কেপে উঠছে। 
ম্যানেজারবাবুর একটান: কথা শেষ হ'তেই নিস্তব হয়ে যায় কাছারী-ঘর । 
দেওয়াল-ঘড়ির অবিরাম টকাটক শব্ধ ব্যতীত কিছুই শোন যায় না। 
ঝাশক ঝাক মশ। উড়তে থাকে । 

'অনস্থরাম রিপন গ্রাটের ঘটনাটা দেখেছে নিজের চোখে । অথচ 
বোঝেনি কিছুই। অনুমান করেছে কিছু-কিছু । দেখে-শুনে বতটা 
বুঝেছে, তাতে আর বেশী ঘাটাতে সাহস হয় না অনস্তরামের । কৃষ্ণচকিশোর 
তক্তাপোষ ছেড়ে উঠে পড়ে অনেক জ্ঞান অর্জনের ণেষে । তবুও টক মুখে 
তে। খুশীর হাসি ফুটে উঠলো না! কেন, তা শুধু এঁ অনন্তরামই জানে। 

বিশ্বাসঘাতক নবাব মীরজাফরের পরোয়ানা শোনালেন য্যানেজার- 
বাবু । শোনালেন বাদশাহী আর নন্-বাদশাহীর পার্থক্য। শোনালেন 
আরও কত কি-_রতন, ললিতা৷ ও মতি বেওয়ার নাম। 


অন্দরের মুখেই দেখা হ'ল মা'র সঙ্গে । 
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তিনি আর থাকতে না পেরে সদরের কাছ বরাবর চলে এসেছেন । 
তার মুখখানা যেন সন্কোচে ত্য হয়ে আছে। মাকে দেখে কোন কথ। বলে 
না ছেলে। নত মাথায় চলে যায় অন্দরে । রশ্তইশালায় গিয়ে বসে 
থালার সামনে । খায় কি না-খায়, জলের পাত্র মুখে তুলে উঠে পড়ে 
খানিক বাদেই । 

কুমুদিনী এক পাশে নীরবে দীড়ির়ে থাকেন। অপলক দেখেন। মাতা 
এবং পুত্রের মধ্যে একটিও বাক্য-বিনিময় হয় না। মা বাথা পান মনে-মনে, 
ছেলে গাশ্ঠীধ্য পালন করে। 

কুমুদিনীও খান কি নাখান। যে-যার ঘরে চলে যায়। রাত ওদিকে 
ঘন ভয় ক্রমে ক্রমে । ভৌোভে! শবে মশার দাপাদাপি শুরু হয়। ধীর, 
মন্থর পদ্দে রাত্রি এাগয়ে চ'লেছে। রাত্রি গেলে আসবে দ্রিন | রাত্রির 
পরেই দ্িন। হাসি আর কান্না, সুখ আর ছুঃখের মতই রাতের শেষে 
দিনের আবির্ভাব ! 

থেকে থেকে আকাশে কালপেঁচা আর শহরের আনাচে-কানাচে 
শিবাকুংলর একতান হচ্ছে । কয়েকটা বিশেষ অঞ্চলকে জাগিয়ে রেখে 
শহর কলকাতা যেন ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ছে । দিকে দিকে অন্ধকার 
ঘনীভৃত হচ্ছে । 


চৈত্র কি শেষ হ'ল ? 
দিগ্ভ্রান্ত বাতাস। শীর্ণ পাতার মন্মরধবনি। নাম-না-জানা পাখীর 
কুজন। গাছের শাখায় শাখায় কচি কিশলয়। এই নূতনের খেলার 
মাঝে পুরাতনের রহি-রহি দীর্ঘশ্বাপ। বিলাপ-উচ্ছ্বাস! পুরাতন চ'লে 
গেল অনস্তের আহ্বানে । সময়, কারও ছলনায় সে ভোলে না। ব্বর্গ 
আমন্ত্রণ জানায়, মৃত্যু ধাবিত করে, নরক ভয় দেখায়»--সময় কিছু করে না 
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শুধু সে পালায়। সম্মুখে ধায়, পিছনে ন1 তাকায়। গোলাপী কপোল, 
রক্তরাউা ওটাধর, তারার মত জ্বলস্ত চোখ-_সময়ের করাল গ্রাসে 
বিনষ্ট হয়ে যায়_-আর সেই বেগবান জোয়ারের উত্থান-পতনে কেউ 
ভেসে যায়, আবার কোথাও বা জাগে অজান!। চর । কারও কপালে সময়ের 
শব্ধহীন পদক্ষেপের চিহ-__বলিরেখা দেখ! দেয়; কারও বা যৌবন ফুটে 
উঠলো! ঘূর্ণায়মান গ্রহ-উপগ্রহের মত সময়ের চাকাও ঘুরছে ! 

পক্ষকাল অতিবাহিত হয়ে গেছে । চৈত্রের শেষে এসেছে বৈশাখ । 

নধ্যাহ-আকাশে সেই বৈশাখের দীপ্তচক্ষু। দিগ্িদিক্‌ ধুলায় ধূসর । 
শহর কলকাতা যেন বিরাট এক চিতার মত জ্লছে! বাতাসে 
লেলিহান অগ্রিশিখা। বাগানের কোন্‌ গাছে কখন থেকে ডাকছে 
এক নাম-না-জান1 পাথী। দরজার খসখস কতবার জলসিক্ত ক'রে দিয়ে 
গেছে তাবেদার। তবুও ক্ষণে ক্ষণে শুকিয়ে যায় খসখস। কাছারীতে 
শুধু কাজ চলছে নীরবে । সারি-সারি চিলের পালকের কলম, আমলাদের 
হাতে। আচড় তুলছে কাগন্জের বুকে । কাছারী-ঘরের দেওয়াল-ঘড়িট। 
শুধু টকাটক শব্দে বেজে চলেছে অবিরাম । 

ঘেরাটোপে-ঢাকা একট] পাঙ্কী হন-হন করতে করতে ফটক পেরিয়ে 
ভেতরে ঢুকে সোজা অন্দরে চলে গেল। চার-ছু'গুণে আট পাক্ধীদারের 
ঘণ্মান্ত কলেবর। যন্ত্রের মত চলে পেশীগুলো নাচিয়ে । 


আজ একাদশী । ॥ 

কুমুদিনী গঙ্গান্নানে গিয়েছিলেন। একাদশীর উপবাস ভঙ্গের আগে 
আবার যাবেন আগামী প্রত্যুবে। এখন পান্কী থেকে নেমে খাস-মহলে 
চলে যাবেন। রাত্রি শেষ না হ'লে ত্যাগ করবেন না ঘর। একাদশীতে 
রশুইশালাতে আর ধান না। ভ্রাণের দ্বার অগ্ধভোজন হয়ে যাবে যে! 
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মায়ের পান্ধী আসতে দেখেছিল কৃষ্ণকিশোর। পান্ধী অন্দরে চলে যাওয়ার 
পর বৈঠকখানায় ঢুকলে । কুমুদিনী গঙ্গান্নানে গেলে মন যেন আর ঠিক 
থাকে না। মা যদি ভেসে যায় গঙ্গার জলে, বেয়ারাদের হাত ফস্কে! 
কুমুদিনী ভেতরে থাকেন আর এ বেয়ারাগুলো পান্কী চুবিয়ে নেয় গঙ্গায়। তাও 
একবার নয়, অনেক বার। আর তাতেই যত আশঙ্কা । মা-হারানোর ভয়। 





অনেক দিন এ আলোর ঝাড়ের দোল দেখ। হয়নি । 

দেখ! যায়নি রঙের বাহার, শোন যায়নি ঠং-ঠাং এ কাচকাটির। 
আলো ছুলিয়ে দেয়! ঝনন্ঝনন্‌ শব্দ হয়। খসখস-ভেদী অল্প আলোয় 
হরেক রডের আভা দেখা যায়। পলে-পলে রঙ ব্দল হচ্ছে কাটা" 
কাচের । ফরাসে আর এলিয়ে পড়ে ন। অন্ত দিনের মত, অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে এ আলোর দিকে । 

আহারাদি ক'রে গালে পানের গুলি পুরে অনস্তরাম হাজির 
হয় খসথস সরিয়ে। টানা-পাখার আওতায় এসে বলে,_ইস্‌, গরমট! 
কি দেখেছিস! গা যেন জলছে! তবুও এ ঘরখান। সে-তুলনায় ঢের 
শীতল। বাইরে বসে কার বাপের সাধ্যি! লু দিচ্ছে যেন। 

সত্যিই শে1শে। শব্দ আসছে বাইরে থেকে । শন-শন হাওয়া বইছে 
এলোমেলো । ধুলে। উডছে শুকনে! পাতাকে আগিয়ে নিয়ে। 

কৃষ্ণকিশোর বললে,_অনস্তদা, বাইরে এখন ভীষণ গরম, নয়? 

এ-গালের পান ও-গালে নিয়ে যায় অনস্তরাম। বলে” ইস্‌, সে আর 
বলতে! গা যেন চড়-চড় করছে । মাটি ফেটে চৌচির! এক ফোট' 
বিষ্টির নাম-গন্ধ নাই? কথ বলতে বলতে দোকৃতার পিক গিলে ফেলে । 
বলে, কেনে, এই ঝণ-বা1 রোদ্‌ছুরে কি বাইরে যাওয়া হবে ? 

আরেক বার প্রায়-থেমে-যাওয়া আলোর ঝাড় ছুলিয়ে দেয় সে। 
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ফরাসে বসে পড়ে একটা তাকিয়া টেনে । বলে, না, হ্যা, ভাবছিলাম 
অরুণদ্দের বাড়ীতে একবার যাবে, অনেক দিন অরু, আসেনি । কি 
ব্যাপার কেজানে! 

চোখে যেন অন্ধকার দেখে অনন্তরাম। ঘরের বাইরের চড়া রৌদ্রের 
কড়! তেজ যেন সে অনুভব করে সর্বাঙ্গে। আর একটা ঢেশক গিলে 
নেয়। বলে; __অরুণের বাড়ীতে আবার কেনে? যার জন্তে যাওয়। 
সে তো চলে গেছে! আমি কি আর বুঝিনা! কিছু? কথা বলতে 
বলতে ক্ষীণহাসি হাসে অনন্তরাম। 

সোজান্ুুজি কথা বলে অনন্তরাম। একেবারে যেন মনের কথাটি 
সে বলে দেয়। মিথ্যা কথা! বলে না অনস্তরাম। যে ছিল সে তো! 
চলেই গেছে, তবে আর কেন যাওয়া? শুন্য মন্দিরে গিয়ে কি হবে? 
সে-কথার উত্তরে কিছু আর বলে না কুষ্চকিশোর | ব'সে থাকে কড়িকাঠে 
চোখ তুলে। হরেক রঙের চিকন দেখে প্রতি মুহূর্তে । দেখা দেয় আর 
বিলীন হয়ে বায় রঙের খেল।। 

কি কথা মনে পড়ে কে জানে, অনন্তরাম হঠাৎ হাসতে শুরু করে । 
অর্থপূর্ণ শব্ষহীন হাসি। পান-রাঙা দাত দেখিয়ে হাসতে হাসতেই 
বলে,_সকাল থেকে আজ এমন সানাই বাজে কেনে বল্‌ তো? 

সানাই! সানাই আবার কোথায় বাজলে1? 

কষ্ণকিশোরের কথায় কৌতুহল। খানিক বা বিম্ময়। সানাই বেজেছে, 
কৈ তার কানে পৌছুয়নি। কাদের বাড়ীতে সানাই বাজলো।। কোন্‌ 
উৎসবে? 

অনন্তরাম জোর ক'রে হাসি চেপে বললে, সে কি, সানাই তো 
তোমার সেই ভোর থেকেই বাজতে শুরু করেছে! শোন” নাই? 
উদ্দিগে কান নাই তো শ্তনবে কোথেকে ! 
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সানাই বেজেছে, তাতে কি যায়-আসে । নাই বা শুনলো। কিন্তু 
তবুও অনন্তরামের কথায় যেন অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত। বললে,_বিশ্বাস না 
হয়তো ঘরের বাইরে যেয়ে শুন গে না। 

পাড়া-প্রতিবেশী কার বাড়ী থেকে সত্যিই তখন সানাইয়ের করুণ 
রাগিণী ভেসে আসছে । প্রথর স্ুধ্য মধ্যাহু-আকাশে। উষ্ঙ বাতাস। 
শুক এই আবহাওয়ায় স্থরের লহরী ! এই কাঠ-ফাট1 রৌদ্রে? 
আর সানাই যদি বাজে তাতে তার কি? তবুও অনস্তরাম এ 
শব্ধ-রাগের কি যেন একটা গোপন অর্থ হৃদয়ঙ্গম ক'রেছে-যাঁর সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে কৃষ্ণকিশোরের জানা না-জানার প্রয়োজন। লিলিয়ানের 
আকন্মিক মৃত্যু হওয়ায় যেন তার চোখের দৃষ্টি আর কানের 
সজাগত1 লোপ পেয়ে গেছে । মনের সঙ্গোপনে কোথায় যেন ছিড়ে 
গেছে এক স্ুক্ম তার। নিদারুণ এই শোকের উচ্ছ্বাসে ভেসে গেছে 
অন্তরের অনুভূতি । কাল-বৈশাখীর ঝড়ে যেমন ছত্রভঙ্গ হয় পুগ-পুণ্ত 
মেঘ, ছুধ্যোগের ঝঞ্ধায় বিচ্ছিন্ন হয় বুক্ষশাখা,-আকাশের তার। থাকে 
স্থির আর অচঞ্চল-_লিলিয়ানের মুখটা যেন তেমনি জেগে আছে 
তার মনে। লিলিয়ানই শুধু মনোরাজ্য অধিকার ক'রে বসে আছে। 

সানাইয়ের রাগ কানের ভিতর দিয়া পৌছয়নি মরমে। অনন্তরাম 
উবু হয়ে ব'সে পড়ে তক্তাপোষের কাছাকাছি, ঘরের মেঝেয় । বলে,_ 
কাদের বাড়ীতে বেথা হচ্ছে হয়তো ! এই বোশেখে লগ্ন আছে যে 
গোটাতিনেক। 

বে, বিয়ে, বিবাহই। অনন্তরামের কথা তার কানে যায় না। 
কষ্ণকিশোর তখন ভাবছে অরুণেন্্রকে। তার বিসদৃশ চাল-চলন, 
হাব-ভাব, কথা-বার্তী। অদ্ভুত ফিরিঙ্গী আদব-কায়দা। অসামর্রীস্ত 
লক্ষ্য ক'রেছে সেই প্রথম আলাপের মধু-মূহ্র্ত থেকে । পাঠশালার আলাপী 
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ছেলেদের মধ্যে একজনকেও দেখেনি এমনটি । ইংরেজীর নাম শুনলে 
দ্বণায় জিব কেটেছে তার1। উপহাস ক'রেছে কুষ্ণকিশোরের এ্যালবাট 
ফ্যাশনের চুল দেখে । মাথার শিখা দেখিয়ে বলেছে”_ আছে 
তোমার ? 

_ চৈতন্য, শিখা, টিকি? বলতে-বলতে ছেলের দল গড়িয়ে পড়েছে 
হাসতে হাসতে। 


অনস্তক্াম কি বলতে চায়। কেন এমন হাসে, অর্থপূর্ণ হাসি! 

সানাই, বিয়ে, বিয়ের লগ্ন। অনস্তরাম আবার বললে, আশেপাশে 
কাছাকাছি কাঁর বে হচ্ছে । ছেলের না মেয়ের, কে জানে! 

কথার গ্োষে আবার একটু হাসলে অনস্তরাম। কি যেন বলতে 
চাইলো, বোঝা! গেল না। বৈঠকখানার দেওয়ালে ছিল একট বাউলা 
দেওয়াল-পর্রিক1। চিৎপুরের কোন মসলা-ব্যবসায়ীর বিজ্ঞপ্তি। নাম- 
ঠিকান! আর নিজেদের মাল-মসলার উৎকষ্টতার লাখ কথা। 

এ দ্েেওয়াল-পঞ্জিকার তারিগ দেখেই হয়তো ম্মরণে আসে । 

ম্যানেজারবাবু আজ দিন বারো-তেরে! এখানে আর নেই । কাধ্য- 
ব্পদেশে বিহারে যেতে হয়েছে তাকে । চন্তীমহল মৌজার তহশীল 
থেকে পত্র পেয়েই তিনি চলে গেছেন । খাজন1 ও সেস্‌ দেওয়ার দ্রিন 
এসে গেছে। সামনেই কিন্তি দেওয়ার দিন। সৃর্ধ্যান্ত-কাল পর্যন্ত দাখিল 
কর] যায়। অতঃপর আর যায় না। 

প্রজা-উপেক্ষিত সেই স্থবিখ্যাত সূর্যাস্ত আইন, টিপু স্থলতান-বিছ্বেষী 
সেই চার্লস ফাষ্ট মারকুই লর্ড কর্ণওয়ালিশের দান । 

তৌজির খাজন। ফেল হ'লে আর রক্ষা নেই। মহান্ভব সরকার 
তখন আর ক্ষমা করবেন না। গেজেটে একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে নির্দিষ্ট 
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ৃ দিন ধাধ্য ক'রে নীলাম ডাকবেন। তালুক-কে-তালুক বিকিয়ে যাবে। 

বেহাত হয়ে যাবে। 

তবে, এই বকলমের এষ্টেট তদারক করেন স্বয়ং সরকার। যন্ত্রের 
মত কাজ হয়ে যায় প্রতি তহশীলে। 

জমিদারীর কাজকন্ম শিখতে বলেছিলেন কুমুদিনী । বিহার বাত্রার 
পূর্ববদ্িন পধ্যন্ত পাখী-পড়৷] ক'রে শিখিয়েছেন ম্যানেজারবাবু বাদশাহী 
আর নন্-বাদশাহীর তফাৎ শুধু নয়, আরও অনেক কিছু। এক দিনে 
অধিক বললে পাছে ভ্রম হয় সেজন্ত একেক দিনে একেক রিষিয় সম্বন্ধে 
বিস্তারিত আলোচনা ক'রেছেন। দ্রশশালা বন্দোবন্তের পরে চাকরান 
জমি কি ভাবে মালগুজারি জমিতে পরিণত হ'ল বলতে গিয়ে, জমিদারীর 
প্রকৃত মালিকের ক্ষমতার সীমান। কতটা তাও শিখিয়েছেন |, কৃষ্ণকিশোর 
নিঝিষ্টচিত্তে শুনেছে আর ম্যানেজারবাবু একে একে ব'লে গেছ্ন-_ 

প্রথমতঃ, শিদিষ্ট খাজন] অবধারিত কিস্তি মোতাবেক কালেক্টরিতে 
গাখিল করিয়া পুক্রপৌন্রার্দি ওয়ারেশানক্রমে জমিদারী উপভোগ করিতে 
পারিবেন । 

দ্বিতীয়তঃ, মালিক ইচ্ছান্গুসারে জমি দান, বিক্রয় বা অন্ত কোন 
প্রকারে হস্তান্তর করিতে পারিবেন। 

তৃতীয়তঃ, মালিক ইচ্ছান্ুসারে পত্তনি, মৌরশী, মকররি প্রভৃতি অধীন 
্বত্বের স্থাষ্টি করিতে পারিবেন। 

চতুর্থতঃ, সনন্দ দ্বারা নিফর, চাকরান প্রসতির সুজন করিতে পারিবেন । 

পঞ্চমতঃ, প্রজাবর্গের নিকট হইতে আপোষে বা আইনের সাহায্যে কর 
আদায় করিতে পারিবেন। 

শুনতে শুনতে বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়েছে কৃষ্ণকিশোর | ম্যানেজারবাবুর 
জ্ঞানের পরিধি দেখে শ্রদ্ধায় মন তার পরিপূর্ণ হয়ে গেছে তীর প্রতি। 
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তা ছাড় মনে যে যে প্রশ্ন উত্থাপিত হয়েছে তাও সে স্বেচ্ছায় জিজ্ঞেস 
ক'রেছে। কাছারীতে এই যে এত লোক, এত বিভাগে কলম পিষছে 
দিবারাত্র-_-তারা কে, কেন রয়েছে জানতে চেয়েছে সে। ব'লেছে_ 
আমিন, জমানবিশ, খাতান্ত্ী, মোক্তার, মহাফেজ, মুন্সী প্রভৃতিদের 
পরিচয় কি? 

শুনে মৃদু হেসেছিলেন ম্যানেজারবাবু। বলেছিলেন, শুনে অতি খুশী 
হলাম হুজুর । একে একে শুনুন তা হ'লে বলি। সমস্ত আদায় ওয়াশীলের 
কাগজ পরীক্ষার জন্য আমিন সেরেস্তার প্রয়োজন হুজুর । জমা বিষয়ক 
সমুদয় রেজেস্্রী রাখা এবং মফঃম্বলের আদায় ওয়াশীলের ওপর ০০70] 
রাখার জন্য জমা সেরেন্তা। আয়-ব্যয়ের হিসাব রাখার জন্ত হুজুর আপনার 
গিয়ে খাতাণ্তী সেরেন্তা। তার পর হুজুর, আপনার গিয়ে মকদ্দমা-সংক্রান্ত 
রেজেস্্ী রাখা এবং অন্যান্ত প্রয়োজনীয় কাধ্য করার জন্য মকদ্দমা সেরেম্তার 
আবশ্যক । জমিদারী সংক্রান্ত সমন্ত কাগজাত ও দপিলাদির রক্ষণাবেক্ষণের 
জন্য হুজুর আপনার গিয়ে মহাফেজ সেরেন্তা। সদর এবং মফ:ম্বলের মধ্যে 
পত্র ব্যবহারের জন্য, অর্থাৎ আপনার গিয়ে ০০17:981১0706799এর নিমিত্ত 
মুব্সী সেরেন্তার একান্ত প্রয়োজন হুজুর | 

বুঝতে সকল কিছু না পারলেও মন দিয়ে শুনেছে সে। ম্যানেজারবাণু 
বলেছেন অত্যন্ত সহজ ভাষায়। হেমনলিনী আগে আগে, যেমন 
ছড়া কেটে-কেটে শোনাতেন, প্রায় সেই রকম গল্পের ছলে ব'লে গেছেন 
ম্যানেজারবাবু। চশ্ডীমহলে পুণ্যাহের দিন প'ড়েছে। মা গঙ্গা এবার 
নাকি মুখ তুলে চেয়েছেন। অসংখ্য চর মাথ! তুলেছে চণ্ডীমহল 
তহশীলের সীমানায়। চতুগ্ুণ নিরিখে বিলি ল্য়েছে সেইসব জমি |! 
পুণ্যাহ তাই পৌষ-লক্ষমীতে ন1 হয়ে বৈশাখেই অনুষ্ঠিত হবে| ম্যানেজার- 
বাবুর সেই আদেশ-পত্র সই হ'তে পাঠিয়েছেন কলকাতার সদরে। 
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আদেশ-পত্রটির লেফাফায় লেখা আছে, বহুল সম্মানপুরঃসর যমান্ুগ্রাহক 
মদেকান্তসদয় প্রবল প্রতাপেষু, ইত্যাদি । আদেশ-পত্রটি এইরূপ £ 


শ্রাহরি শরণং চণ্ডীমহল কাছারী 

১২৮৫ সালের ১১ই বৈশাখ 

পত্র নং ৬ 
বিহার প্রদেশে মদীয় জমিদারী ৫৮৭ নং তৌজির মহাল লাট 
রঘুনাথপুর খোরারী ওরফে রঘুনাথপুর বরারী ও ৫৯০/কং তৌজির 
মহাল যৌজে চণ্ডীমহল বরারী কলম আওয়েল ও ৩৩৪৬ নং তৌজির 
মহাল মৌজে চণ্তীমহল বরারী কলম ছুয়ের দিগরের বকলম এষ্টেটের 
ভারপ্রাপ্ধ ম্যানেজার এগুরুচরণ চট্টোপাধ্যায় লিখনং আগে উক্ত 
মহলের ফসলী সাল ১২৮৪ সালের কর গ্রহণের শুভ পুণ্যাহের দিন 
আগামী ২৩শে বৈশাখ রবিবার বেল। ৭৩০ মিনিট হইতে ৯৩০ মধ্যে 
দিন ও সময় নির্ণয় করিয়া লেখা যায় আপনি নিয়মান্ুসারে সাধারণ 
প্রজাবর্গকে নিমন্ত্রণ করতঃ উক্ত শুভ দিনে শুভ নিয়মানুারে পুণ্যাহ 
পূজাদি সমাপনান্তে শুভক্ষণে শুভ পুণ্যাহ কর] হইলে এবং পুণ্যাহের 
আদায়ী বকেয়া শোধ ও হাল সালের টাকা কলিকাতা সদর অফিসে 
যাহাতে সদস্তকরণ হুজুর বসেন এবং লাগোয়া বাড়ীতে বসবাস করেন, 

সেঁইথানে চালান দ্িবেন। কামনা দধি-মতস্ত সহ পাঠাইবেন। 


চিঠিতে যে সব কথা জানিয়েছেন তা' প্রতিপালিত করবেন কলকাতার 
সদর কাধ্যালয়ের নিযুক্ত নায়েব মশাই। কৃষ্ণকিশোর শুধু একটা সই করবে 
আমন্ত্র-পত্রে। তাতেই প্রথম বারে কত আনন্দের অশ্রু পড়েছিল 
কুমুদিনীর চোখ থেকে । ছেলে তে! নামটাও সই করতে শিখেছে! 
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অনন্তরাম টানা-পাখার আওতায় একটু বা ঢ?লে পড়ে তন্দ্রায়। 
দেওয়াল ঘেষে বসে । কি মনে তয়, কষ্তকিশোর ঘরের বাইরে যেতে চায়। 
খসথসী-টাট্টির অন্ধকার থেকে আগুনের হলকায়। বাইরে সো-সে" 
শব্দ; বৈশাখী হাওয়ায় হাসছে যেন কাঠ-ফাট? রোদ্দুর । পুড়ে যাচ্ছে যেন 
গাছপালা, পথঘাট, ঘরবাড়ী । 

গ্রীষ্মকালে কুমুদিনী জলসত্রের ব্যবস্থা করেন। 

ফটকের একপাশে হোগলার একট। ছাঁউনী পড়ে । তৃল্জার্ত পথিকের . 
তৃষা নিক্বরণের আস্তানা পায়। ছোলা, গুড় আর শতল বারি বিতরিত 
হয়। বে আসে সেই পায়। 

বৈঠকখানার সামনে প্রশস্ত দালান । সামনে সোজা! ফটক । 

ঘর থেকে বেরিয়ে সেই দালান থেকে ফটক শুধু নয়, সন্মুখের অপর 
দিগন্ত চোখে পড়ে। গাছের সারি আর ইটের তৈরী বাড়ী। মধ্য- 
দিনের সুয্যতেজে ঝলসে যাচ্ছে েন। কষ্ণকিশোর আকাশে চোখ মেলে। 
শুভ্র অনন্ত আকাশ । কয়েকটা চিল শুধু স্থির ডান] ছড়িয়ে মেঘের ফাকে- 
ফাকে উড়ে নয়, যেন চরে বেড়াচ্ছে অতি ধীর-গতিতে। গোমস্তাদের 
একজন প্রায় ছুটতে-ছুটতে হঠাৎ এসে উপস্থিত। কাছাকাছি এসে বললে, 
- হুজুর, থাকবেন না এখানে । চলে যান শীঘ্ত্রি! একেবারে অন্দরে চলে 
যান। 

বিশ্বয় নয়, অত্যন্ত ভীতু মনে হয় লোকটিকে । রুষ্ণকিশোর বললে_ 
কেন বলুন তো? কি হয়েছে কি? 

কানের কলমটা খসে পড়ে যায় লোকটির তাড়ানুড়ায়। কলম তুলে 
পুনরায় বলে, হুজুর, পূর্ণবাবু আনছেন হুজুর । আপনি চলে যান 
এখান থেকে । শীত্রি যান হুজুর, দেরী করবেন না। শেষটায় কি একটা 

এতক্ষণে ব্যাপারটা ঠাওরাতে পারে। কৃষ্চকিশোর বলে,__আচ্ছা, 


৩ 


আমি যাচ্ছি। দেখবেন, একট! কাণ্ড বাধিয়ে তুলবেন না যেন! তিনি 
কি মছ্যপান ক'রেছেন ? 

_ছজুরঃ সে আর শুনে কাজ নেই। একেবারে চুর যাকে বলে। 
আপনি অবিলঙ্ষে অন্দরে চ'লে যান। লোকটি যেন সত্যিই ভয় পেয়েছে । 
দেখছে ইদিক-সিদিক। দেখছে মালিককে দেখতে পেলেন কিনা 
পূৃণবাবু। 


বডবাড়ীর বড়বাবু। সকলের যিনি অগ্রজ । পৃণেন্দরকক্ট। শহর 
কলকাতার নাঘজাদাদের একজন চাই বললেও হয়তো ঠিক বলা হবে ন1। 
সকাল থেকে জল পান করেন ন। পৃর্ণেন্দ্রকুষ্ণ । যা পান করেন তার নামের 
কোন ঠিক-ঠিকান1] নেই। দেশী-বিলিতী যখন ঘা পান। 

কেন কি কারণে বেল! বারোটা থেকে একেবারে বেঠিক হয়ে গেছেন। 
দাডাতে পারছেন না, প'ড়ে যাচ্ছেন টলতে-টলতে। তিনি জো, তাই তীর 
দাবী অগ্রগণ্য । এই তার বক্তব্যে তিনিযা করবেন তাই হবে। যা 
বলবেন, তাই। 

কাছারীতে ঢুকে তচনচ করতে উদ্যোগী হয়েছিলেন পৃর্ণেন্্রুষ্ ! 
গোমস্তার1 হেই-হেই ক'রে ছুটে এসেছে । সামলেছে পৃণেন্্রকুষকে । আর 
তিনি একেবারে গলা ছেড়ে কাচা খিস্তি করতে শুরু ক'রে দিয়েছেন 
বেনালুম। 

পৃণেন্্ররুষ্ণর আকৃতি অদ্ভুত। দের্ঘো অত্যন্ত খর্ব হ'লেও প্রস্থে কত 
তা কেউ মেপে দেখতে সাহসী হয়নি এখনও পধ্যন্ত। অবশ্য খেয়াল 
হলে তিনি নাকি শ্বীকার করেন কখনও সখনও যে, তিনি ঠিক যেন এ 
মদের পিপের মত। যার মনে যা ধরে ; তিনি মদের পক্ষপাতী অর্থাৎ তাই 
পিপের কথাই মনে হয়েছে তার। 
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পূ্ণেন্্রকু্ণ এক নারীর প্রতি গভীর আকর্ষণে আকুষ্ট। শহরের বাবু- 
মহলে অনেকেই জানেন, কোন এক নারীর সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠ যোগস্থত্রে 
নাকি আবদ্ধ। এক কড়াক্রাস্তিও খরচের নাকি নামগন্ধ নেই, সেই নারীই 
ভুলিয়ে রেখেছে । পূর্ণেন্্র কেবলমাত্র জড়োয়া গয়না! দেখিয়ে মনো হরণ 
ক'রেছেন সে-নারীর। সেই নারীর নাম নাকি পূর্ণেন্্রর ভান হাতে 
উন্ধীর নক্মার ভেতরে লেখা আছে । ফুল্পরা, না এ ধরণের কি 
একট নাম। 

ফুল্লরাকে পূণেন্দ্র নীলকান্ত মণির আউটি উপহার দিয়েছেন । চাকা 
পান্নার বালা । মুক্তার শেলী। হীরে-পান্নার সেফটি-পিন্। চুণীর কষ্ঠা। 
হীরের ঝাপ্টা। 

তিনি জ্যেষ্ঠ সেই অজুহাতে ন্বর্গতা পিতামহী, প্রপিতামহীর অঙ্গের 
গয়না নাকি যাকে-তাকে বিলিয়ে দেওয়ার অধিকারও তার আছে। 

সেই গয়ন1 পরিয়ে ফুলপরাকে সঙ্গে নিয়ে একেক রাতে হয়তো বা 
নিজেদের বাড়ীতেই হাজির হয়েছেন পৃণেন্দ্কুষ্জ। গৃহে পুণেন্্রকষের 
পরমাহ্থন্দরী স্ত্রী। তিনি মুচ্ছণহত হয়ে পড়ে গেছেন ফুল্পরাকে চোখের 
সামনে দেখে । 

কৃষ্ণকিশোরের প্রতি তার আক্রোশের কারণ__-এই বালকের বদি কোন 
প্রকারে মৃত্যু ঘটেঃ তাতে নাকি পৃর্ণেন্রকুষ্ণের প্রচুর লাভ। সমস্ত 
সম্পত্তির অধিকারী হতে পারেন তিনি-_-এই তার ধারণ! । ৃ 


মদের নেশায় কি করেন, কি বলেন, সেই ভেবে অন্দরে চলে যায় 
কষ্ণকিশোর । 

অনন্তরাম তখনও ভোস-ভোস ক'রে নাক ভাকায়। ঘুমোয় অঘোরে। 
কিছুই জানতে পারে না। আর উজবুকট1 তখনও হুজুর ঘরে আছেন 
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অনুমানে টানাপাখার দড়ি টেনে যায় অবিরাম। প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে। 
আর ক্যাচ-ক্যাচ শব্ধ হয় বৈঠকথানায়। 

অন্দর থেকে সদরের বাক্যালাপ কেন, চেচামেচিও শোনা যাঁয় না। 

পূর্ণেন্্রকৃষ্। চিৎকার করতে করতে বেরিয়ে ধান ফটকের বাইরে । 
ছুজন পাইক তাকে ধরাধরি ক'রে নিয়ে যায়। পূর্ণেন্্কৃষ্ণ গেলেন 
বলতে বলতে, দেখে নেবো না উন্নুকের বাচ্ছাকে ! শালা আমাদের 
জমিদার হয়েছে, কিশোর শাল! কিনা জমিদারীর মালিক ? ফুঃ-- 

বলতে বলতে হঠাৎ পূর্ণেন্্রকৃষ্ণ হো-হো শব্দে অট্হাসি শ্তরু করলেন। 
যেতে-বেতে দাড়িয়ে পড়লেন ফটকের কাচ বরাবর । খাতাপ্ীদের 
একজন তামাসা দেখছিল সহাস্তে। নাম তার ফটিকচাদ দাস। পুণেন্্- 
কুষ্ণ তার দুই গাল ছু, আঙ্লে ধ'রে বললেন,_কি হে দোস্ত! হুজুর 
কোথা £ 

ফটিকটাদ্দ চার হাত পিছিয়ে গিয়ে বলে,_কি জানি, হুজুর হয়তো 
অন্দরে আছেন। 

শুনে অগ্নিশশ্বা হয়ে উঠলেন পুণেন্দ্রকৃষ্ণ । চলে যেতে-যেতে বললেন, 
হুজুরকে জানিয়ে দিও, ভবিষ্যতে আর মুখ দেখাতে হচ্ছে না সমাজে । 
হা] হ্যা! এমন বাবস্থা করেছি, শালাকে আর শ্বশুর-ঘর করতে 
হচ্ছে না আর! 'কাতুকুতু” কাগজে কেচ্ছ! ছাপিয়ে দেবো তোমার 
হুজুরের নামে, দেখবে, বে হবে না। শালা কিন! জমিদার হয়েছে! 

কথার শেষে আর এক মুহূর্ত সেখানে থাকলেন ন। পৃেন্রকুষ্ণ । 
টলটলায়মান অবস্থায় ফটকের বাইরে চলে গেলেন। ফটিকচাদ মন্তব্য 
শুনে শুধু বললে”_-যে আজ্ঞে । হুজুরকে জানিয়ে দেবো। 

পূর্ণেন্্রকুষ্ঞের বিদায় গ্রহণে কাছারীর মানুষ যেন হাপ ছেড়ে 
বাচলো৷। ঘড়ি-ঘরের ঘণ্টায় ঢং-ঢং শবে চারটে বাজলো । 
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ঘরে বসে থাকতে মন চায় ন1। দ্দিকে-দিকে যেন বন্ি বহে। 

কপালে বিন্দুবিন্দু ঘাম দেখা দেয়। টম্‌ ঘরের এক কোণে একটা 
কেদারার তলায় চুপটি ক'রে বসে থাকে । লালাসিক্ত জিহ্বা তার বেরিয়ে 
পড়েছে । ঘন-ঘন নিশ্বাস নিচ্ছে টম্‌। উত্তাপের বিভীষিকা আর দাবা- 
নলের প্রবাহে কাতর হয়ে প'ড়েছে। ৃ 

যখন তখন বড় বেশী মনে পড়ছে অরুণেন্দ্রকে আজ । 

কেমন আছে, কি করছে এখন কে জানে ! হিন্দু-কলেজে পডছে কি? 
না উড বাউগ্ডুলের মত সময় নেই অসময় নেই, যখন-তখন ঘুরছে পথে- 
পথে। একমাত্র যে সঙ্গী ছিল তার, সেই লিলিয়ান তো! চলে গেছে 
স্বর্গে। আর কে আছে। নমশ্বান বিনয়েন্দ্র, অরুণের পিতা? 

ফার্টবুক পড়ে থাকে বিছানায়! পাতা-খোল] অবস্থায়। রুষ্ণকিশোর 
চটি জুতোর শব্দ না ক'রে সন্তর্পণে সদরে চলে যায়। তার ঘরের খানকয়েক 
ঘরের পরেই কুমুদিনীর ঘর। তিনি একাদশীর উপবাম ক'রে হয়তো এখন 
নিদ্রা বাচ্ছেন। 

না, কুমুদিনী এখন একখণ্ড হালের '“ব্ধদশন” পড়ছেন। কি এক 
ধারাবাহিক উপন্যাস চ'লেছে। পড়ছেন সাগ্রে | 


সদরে যেতেই দেখতে পায়, অনন্তরাম ভাই তুলতে তুলতে বৈঠকখান! 
থেকে বেরোচ্ছে। রৌদ্রের প্রথরতায় ঘুমভাঙ্গ! চোখ ছু'টো বন্ধ ক'রে 
ফেলে। রুষ্চকিশোর তাকে দেখেই বললে, _অনস্তদা, কি ব্যাপার হয়ে 
গেল দেখলে না? পড়ে পড়ে ঘুমোলে ! 

চোখ খুলে বলে অনম্রাম,-কি হ'ল আবার? 

কষ্ণকিশোর ভাসতে হাসতে বললে,_-পর্ণেন্দরুষ্জ এসেছিলেন ! আষি 
তে? ভেতরে চলে গেলাম । কখন্‌ গেছেন কি জানি ! 
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টুন্‌্কি দিতে-দিতে আর একটা হাই তুলে জিজ্ঞেস করলে অনন্তরাম,_ 
মত্ত অবস্থায় ছিলেন তো? 

_তাই তো শুনলাম। কুষ্ণকিশোর বলে» আমার নাকি খোজ 
করেছিলেন খাতাত্তী বললেন। 

_-আস্ত খেয়ে ফেলে নাই তো? কথার শেষে চলতে শুরু করে 
অনন্তরাম। মুখে-চোখে জল দিতে যায় । 

কথা শুনে হেসে ফেললো সে। অনস্তরাম অদৃশ্য হ'তে সম্মুখের 
আকাশের দিকে চোখ তুললে] । 


হের প্রিয়ে গ্রীষ্ম ভয়ঙ্কর ! 

হুত হুতাশন। তীক্ষকর দিনমণি। প্রচণ্ড বাতাসে ধুলি উত্তলিছে 
গগনে । বাতাসে অনল; শুষপত্র ঝরে। শুদ্ষপর্ণ শাখা, দগ্ধ-তণাস্কুর 
আর কচি কিশলয়। শন্-শন্‌ শব্দ। পিপাসায় পথিকের শুক কণ। 
মদন মাদন এই খতৃর বিভব, শুধু যামিনীতে কামিজন করে অনুভব । 

এক বিন্দু জল। দাও এক কণা ছায়া । জলসত্রে আর্ত মানুষের আগমন । 

খানিক বাদে অনন্তরাম কখন্‌ এসে পেছন থেকে বলে,_সানাই 
শুনছিস্? 

এতক্ষণে যেন কানে পৌছয় শব্দ। 

সত্যিই সানাই বাজে কোথায় এই অগ্রিময় বিভীষিকায়। রাগ-রাগিণীর 
খেল! চলে বাশীতে ৷ বেলা-শেষে পৃরবীর স্বর ধরে সানাইওল]। স্তব্ধ হয়ে 
শোনে যেন এ অঞ্চল। কার বাড়ীতে উৎসব কে জানে ! 

অনন্তরাম বললে,_-মা”র সঙ্গে কথ! বলেছিস্‌ আজ ? 

হেসে ফেললে! কৃষ্ণকিশোর । বললে, _না, তিনিও কথা বলেননি । 
পায়চারি করতে শুরু করে সে, সদরের দালানে । এদিক থেকে ওদিকে 
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যায়, আবার ওদিক থেকে ইদিকে আসে। টম্‌ ছুটতে ছুটতে আসে ভেতর 
থেকে । দাড়ায় না, ফটকের দিকে ছোটে । এক বিন্দু জল যদি পাওয়া 
যায় এ জলসত্রের ধারে-কাছে কোথাও ! লোম নাচিয়ে ছোটে টম্‌। 

অনন্তরাম ভেতরে চলে গেছলেো। কোথ। থেকে এসে কানে-কানে 
বললে,_-তোর পড়ার ঘরে কে এসেছেন দেখেছিস্‌? 

--কে বল তো? জিজ্ঞেস করে কৃষ্ণকিশোর। 

_ বিশ্বাস না হয় দেখবি আয় । 

অনস্থরামের পিছু-পিছু গিয়ে পড়ার ঘরে কাকে ও দেখতে ন1 পেয়ে সে 
বললে,_কে আবার এলে! ? 

--এলো নয়, গেলো । প্রতিমা দেখবি? বললে অনন্তরাম।__ 
জানালার বাইরে গ্যাখ আকাশে প্রতিমা । 

আইভিলত1? এঁ তে বাতায়ন-পথে। 

রাঙ্গা চেলী কেন? অঙ্গে ফুলের গয়ন1? মুকুট কেন মাথায়? 
গোলাপ-কুঁড়ির। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে রুষ্ণকিশোর । 

হঠাৎ মুখ খি'চিয়ে অনন্তরাষ বললে,__নমস্কার জানাও না! মুখ্যু 
দেখছিস্‌ না হাত তুলে তোকে নমস্কার করছে ! 

আইভিলতা করজোড় কপালে স্পর্শ করে। 

মুহুর্মধ্যে চলে যায় বাতায়ন থেকে । বোধ হয় কনের পিড়েয় 
বসতে যায়। এবার বুঝতে পারে কেন এমন অসময়ে বাজে সানাই। 
অবাক-বিশ্বয়ে কৃষ্ণকিশোর চেয়ে থাকে এ শৃন্ত বাতায়নে । 
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রাত্রি নাগাদ বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে ভাঙা-মনে । জুড়ী টিমে-তালে 
চলে। দিন-শেষের পথ লোকে লোকারণ্য। জুড়ীর গতি কোন্‌ দিকে 
বাবে শেষ পর্ধ্যস্ত কে জানে! 
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তার কানে তখনও সানাইয়ের রেশ। চোখে আইভিলতার রাঙ্গ। 
চেলী। আর ফুলের গয়ন।। 


পণ্ডিত মশাইকে ম্মরণ করেছিলেন কুমুদিনী | 

লোক মারফত ডেকেছিলেন, রাত্রে একবার যেন পায়ের ধূলে! 
দেন শত কাজ সত্বেও। শিরোমণি তাই ক্ত্ধ্যান্তের সঙ্গে সঙ্গেই 
উপস্থিত হয়েছেন। অন্দরে সংবাদ গেছে । কুমুদিনী একাদশীর উপবাস 
ক'রেছেন। নেহাৎ শিরোমণি এসেছেন তাই, নয় তো এ দিনে কারও সঙ্গে 
তিনি বাক্যালাপ করেন ন1। প্রায় মৌন অবলম্বন করেন । শিরোমণি 
এসেছেন শুনে দ্রুত শব্য। ত্যাগ করে একখান! গরদের চাদর জড়িয়ে 
বৈঠকখানার দরজার কাছে এলেন ৷ শিরোষণি বললেন,__কি সমাচার ? 

সদরে তখন জানাজানি হয়ে গেছে, মা এসেছেন। পাইক আর 
প্রহরীর দল বর্শা উচিয়ে দাড়িয়ে আছে যে-যার পথ আগলে যে-যার জায়গায় 
স্থির-পুন্তলিকার মত। মশালচির শুধু ঘোরাফেরা করছে ঘরে ঘরে। 
এক দালান থেকে আরেক দালানে । একেক মুহূর্তে আলোকিত হয়ে 
উঠছে একেক দ্িক-_-একেক ঝলক আলোয় । নাটমন্দিরের পুরোহিতের 
সাঙ্গোপাঙ্গর! ধৃত্মান ধুনচি হাতে ঘরে ঘরে ধুনো দিচ্ছে । 

পবিত্র স্থগন্ধে বাতাস হঠাৎ ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। খানিক পরেই 
নাটমন্দিরে ঘণ্টাধ্বনি শুরু হবে। আরতির সঙ্গে সঙ্গে । 

জাফরির আড়াল থেকে শিরোমণির সামনেই বেরোলেন কুমুদিনী । 
উপব[স-ক্রি্ট শরীর তাঁর, কথার সুরে যেন ক্লান্তির ধীরতা। ব্ললেন,”_ 
আমাকে উদ্ধার করুন আপনি। সে এখন বাড়ীতে নেই। আপনাকে 
আসতে অনুরোধ ক'রেছি। আমি কি করতে পারি? কোন দিকে 
দৃুক্পাত নেই ! 


কথা শুনে কোন উত্তর দিলেন না৷ শিরোমণি। 

স্তিমিত নেত্রে বসে থাকলেন। কুমুদিনীর প্রশ্নের উত্তর যে কি, তাই 
যেন চিন্তা করতে থাকলেন। অনেক্ষণ পরে বললেন,_-গুণধরের প্রসঙ্গ 
বলছো তো? 

কুমুদিনী বললেন,_আজ্ে হ্যা। আমার আর কে আছে? 

শিরোমণি কি অর্থে মৃহ হাসলেন আপন-মনে ! বললেন, তোমার 
চিন্তার কি কারণ? 

কুমুদিনী বললেন,_-তবে কি বলেন বয়ে যাবে? আপৃনি থাকতে? 

এ কথাতেও হাসলেন শিরোমণি । এবারে মু নয়, শব্ঘমর হাসি। 
সহলা হালি থামিয়ে বললেন,” কাকে যেন আসতে দেখি এদিকে ? 

কুমুদিনী জাফরির আড়ালে চ'লে গেলেন। যিনি আসছেন তাঁর পথ 
রোধ করতে পারে এমন কেউ নেই এ বাড়ীতে । পাইক-প্রহরীর দল 
পুতুলের মতই দাড়িয়ে থাকে । যিনি আসছেন তিনি তাদ্ধের উপেক্ষা ক'রেই 
আসছেন । যেন দেখতে পাচ্ছেন না মানুষ আছে অতগুলে।। তিনি এসে 
এই বৈঠকখানাতেই বসবেন । কথা বলবেন এ কুমুদিনীর সঙ্গে । 

একেবারে কাছাকাছি আসতেই পরস্পরকে চিনতে পারেন । শিরোষণিই 
বললেন,_কে, লালমোহন না? 

_তাই তো! মনে হয়। বর্তমানে কি করছে? পণ্ডিতি, না 
অন্ত কিছু? ৃ 

শিরোমণি বললেন, হ্যা ভাই। তুমি? 

শিরোমণি পণ্ডিত একট কাঠের জল-চৌকিতে ঝসেছিলেন। তিনি 
আলতেই এনে পেতে দেওয়া হয়েছে । তক্তাপোষের ফরাসে বসেছেন 
লালমোহন। সেই সমন্যাসী-লালু। এতদিন পরে আবার এসেছেন 
তিনি। জাফরির আড়াল থেকে ভারছিলেন কুমুদিনী, কি অভিযোগ 
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আছে তার কে জানে! কি আবার শোনাতে এসেছেন হয়তো এ 
গ্ণধরের নামে । 

লালমোহন বললেন,_-আমি ? তোমাদের আশীর্ব্বাদে ভাই সেই শ্শান- 
বাস। এখনও চালিয়েছি তান্ত্রিকতা! | 

দুজনে প্রায় বন্ধু বললেই হয়। কৃষ্ঠচরণের সংস্পর্শে পরিচয় হয়। 
আর এ লালমোহন তে? কৃষ্ণকাস্তর সহপাঠী । সতীর্থ । 

শিরোমণি গায়ত্রী নাম জপছেন নিজের করে। কথার সময় কথ! 
বলছেন। বললেন, -এই কলকাতাতেই আছে? তা হলে ? 

_ ছিলাম না । এসেছি সম্প্রতি | যশোরে গেছলাম | ম1 যশোরেশ্বরীর 
মন্দিরে থাকতে হয়েছিল এক পক্ষ। 

নাম শুনেই কপালে করম্পর্শ করলেন শিরোমণি । লালমোহন বললেন, 
_-আমার এক শিষ্ঞর অনুরোধে যেতে হয়েছিল। যশোরে তার বাড়ী । 

_-তা মন্দিরে থাকলে কেন? শিরোমণির কণ্ঠে কৌতুহল । 

লালমোহন বলেন,__-শিশ্তটি জাতে অত্যন্ত নীচ। শিষ্যত্বের আদপেই 
ঘোগ্য নয়। জাতে নীচ, মনের দিক দিয়েও নীচ। লালমোহন সর নত 
করেন। বলেন, সেখানে এক কৈবর্তের গৃহে একটি বিধব। কন্তা! আছে । 
শিষ্তটি সেই কৈবর্তকে উচাটনে জর্ষ করতে চায়। তাই আমাকে যেতে 
হয়েছিল।, 

শিরোমণি যেন শিউরে উঠলেন কথাগুলি শুনে । মনে মনে গায়ত্রী মন্ত্র 
জপলেন। পরনের নামাবলী খুলে গিয়েছিল, জড়িয়ে নিলেন উর্দাঙ্গে। 
বললেন,__কি প্রকরণ তার ? 

লালমোহন বললেন” জাত-বাবস৷ যে পণ্ডিত! প্রকরণ কি কাকেও 
বলে? তবে, তোমাকে বলতে বাধা কি? তুমি তো শাস্ত্েই দেখতে 
পাবে । 
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শিরোমণি উৎকন্তিত হয়ে উঠেছেন । বললেন, শুনতে কি আপত্তি! 
কামরত্েই পাওয়া যাবে হে উচাটনের সর্ববিধ প্রকরণ । 

লালমোহন দেখলেন পণ্ডিত ভূল বলেনি । পণ্ডিত কি শ্রানাগভটের 
কামরত্ব তন্ত্রেরও পাঠ রাখে? অনন্যোপায় হয়ে লালমোহন চুপি-চুপি 
বললেন,__ মঙ্গলবার নিশিতে, কৃষ্ণবর্ণ বস্ত্র ছার! শ্মশানাঙ্গার, রক্তবর্ণের ন্থৃহ 
দ্বারা বেষ্টন করতঃ যার গৃহে নিক্ষেপ করা যাবে, এক সপ্তাহ মধ্যে তার 
উচ্চাটন হবে। 


উচ্চাটন। উচাটন। 

লালমোহন মন্ত্রটি আর চুপিসাড়ে বললেন না1। শ্রনাগভট্রের মূল মনু 
বলেন, মঙ্গলবারে নিশতে শ্মশানাঙ্গারং কুষ্ণবনগেণ কৃত্ব। রক্তশ্ত্রেণ সংবেষ্ট 
যস্ত গৃহে পরিক্ষিপেৎ সপ্তাভাভ্যন্তরে তন্যোচ্চাটনং ভবতি । 

আবার একবার শিউরে উঠলেন শিরোমণি। দুই কানে আঙুল 
দিলেন । মনে মনে ভাবলেন, লালমোহন যে তন্থমতে সিদ্ধাই ! লালমোহন 
অচিরাৎ পরিত্যজ্য । শিরোমণি জল-চৌকি থেকে উঠে পড়লেন । বললেন, 
তুমি তা হ'লে বস লালু। আমি ভাই, যাই। চরণের স্ত্রী আমাকে 
ডাকতে পাঠিয়েছিল তার ছেলের জন্তে। আজ আর কোন কথা হবে ন. 

চরণ। কৃষ্চরণ। এ-বাড়ীর নামের আছে কৃষ্ণ । আর ,বড়বাডীর 
অস্তে। বিনম্রতায় আপ্লুত মানুষটি বলতেন,--আমি মাথায় চড়তে চাই ন। 
আমি এ চরণই থাকি। চরণেই আমার শরণ। 

জাফরির আড়াল থেকে পরস্পরের কথা শুনছিলেন কুমুদিনী । পণ্ডিত 
মশাইয়ের শেষ কথাটি শুনে বুঝলেন তিনি গমনোছত। কুমুদিনী শুনতে 
পেলেন খড়মের শব্ধ । বুঝলেন, ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন শিরোমণি । 
ধীর-পদক্ষেপে অন্দরে চলে গেলেন কুমুদিনী । দাসীকে বললেন, সন্ন্যাসী 
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কি বলতে চায় শুনে আয়। বলবি, একাদশী, তার সঙ্গে কথা হবে না। 

শিরোমণির বিদায়-গ্রহণে লালমোহন যেন কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হয়ে 
পড়লেন। ব'সে থাকলেন তবুও। বহু দূর থেকে তিনি আসছেন। সেই 
বুড়ীগঙ্গার তীর থেকে । সকালে এক ব্রাহ্মণপুত্রের উপবীত ধারণের অনুষ্ঠান 
সম্পন্ন ক'রেছেন বুড়ীগঙ্গার তীরে। বৈশাখের উত্তপ্ত রৌদ্রে যেন এখনও 
দগ্ধ হয়ে আছেন! উত্তরীয়ের অঞ্চল ছুলিয়ে বাতাস বওয়াচ্ছেন। ঘরের 
লনের আলোয় দেখা যায় মুখখানা যেন ঘর্দাক্ত লালমোহনের ৷ পথশ্রাস্ত 
তিনি। 


জুড়ী তখন গড়ের মাঠে চক্কর দিয়ে সবে চৌরঙ্গীর কাছ বরাবর 
এসেছে। জুড়ী ঘুরছে সেই তখন থেকে কলকাতার পথে পথে । যখন 
থেকে সেই স্থধ্য অস্ত গেছে। টাটু ছু'টোর নাঁক-মুখ থেকে ফেনা! ঝরছে 
গাড়ী টেনে-টেনে। তবুও কোথাও থামতে বলছে না গাড়ীর ভেতরের 
মালিক। জুড়ী ছুটছে তো ছুটছেই। 

কুষ্ণপক্ষের রাত। নিশুতি অন্ধকার । নেহাত রাস্তার দু'পাশে টিম- 
টিমে আলে! জলছে এক-আধট1। আর কয়েকট! দোকানে জলছে ছু-একট! 
লষ্ঠন। যেখানে আলো! সেখানটুকু শুধু চোখে পড়ে। দুরের আর কিছুই 
দেখা যায় না। জুড়ী ঘুরেছে একটু পথ নয়। আস্তাবল থেকে বেরিয়ে 
ভবানীপুর, সেখান থেকে ক্যামাক্‌ স্ট্রীট, উড স্্রট। তারপর ইলিরটু রোড 
ধ'রে চৌরঙ্গী। জুড়ী চলেছে তো চলেছেই। 

এক ন্থনিবিড় শূন্যতায় ছেলে যেন হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে । নিরাশাঁর 
দরিয়ায় জমেছে তার পাড়ি। দেখা-পাওয়ার নেশ। টুটে গেছে একেক 
ধাক্কায়। ফিরিঙ্গী পরী উড়ে পালাতে না-পালাতে প্রতিবেশী বাঙলার 


১১ 


মেয়েটিও অদৃশ্য হয়ে গেল চোখের সমুখ থেকে । চলে গেল অন্যের ঘরে। 
আইভিলতা। চললো! তার শ্বশুর-ঘরে--ঘর করতে। 

চৌরঙ্গীর চৌমাথায় পুলিশের হাত দেখে গাড়ী থামতেই কোচবক্স থেকে 
অনস্তরাম এক লাফে নেমে পড়লো । বললে,»__বলিস্‌ তো, ফেরা যাক এখন । 

বাড়ী ফিরতে কি মন চাইছে । এমন. একটা দিন, যে দিনে অনেক- 
বারের-দেখা-পাওয়া মেয়েটা! চোখের অন্তরালে চলে যাচ্ছে, সেদিনে কি ভাল 
লাগে বাড়ীর এ আবহাওয়া ৷ যেখানে শুধু পড়ার ঘর, কাছারী আর অন্দর- 
মহল? কৃষ্তকিশোর এতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল নাকি! তন্দ্রার ঘোরে যেন 
বললে,» না, এখন ফিরব না। আরও বেড়াবো আমি। 

অনস্তরাম কোচবক্সে উঠে মনে মনে হাসলো! একবার । ছেলেটার 
মনের অবস্থা যে কি, তা সে অন্ুমানেই বুঝেছিল। ছেলেট! দাগা পেয়েছে 
মনে। মেয়েটার হয়তো যে বিয়ে হচ্ছে এতক্ষণ ! 


সত্যিই তখন আইভিলতা ছাদনাতলায়। শুভদৃষ্টির বিনিময় হচ্ছে। 
সানাই বেজে চলেছে চড়া স্থরে। চোখ থেকে পান সরিয়ে নিয়েছে 
আইভিলতা। নাপিত ছড়া কাটছে বর আর কন্া-পক্ষের কুটুম-সাক্ষেতদের 
উদ্দেশ্য করে। শাখ আর হুলুধ্বনিতে মুখর হয়ে উঠেছে বিয়েবাড়ী ! 


অনস্তরাম কোচম্যানকে বললে,_আবছুল, চল্‌ রিপন ্াটে সেই 
ফিরিঙ্গীটার বাড়ী । মালিক নামলে ঘোড়া ছু'টোকে একেক রত্তি জল খাইয়ে 
নিস্‌ সেই ফাকে । আহা ব্যাচারীদের জান বেরিয়ে যাওয়ার দাখিল হয়েছে ! 
অনস্তরাম জানে সেই অন্তত প্রকৃতির ছেলেটাকে এখন কাছে পেলে 
কিছুটা হয়তো৷ ঘোর কাটবে এই জাগ্রত তন্ত্াচ্ছ্রতার। অনস্তরাম মনে 
মনে একটু যেন খুশীই হয়। ছেলেটা তবুও যা হোক কোন বারাঙ্গনার 
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দুয়োরে না গিয়ে পড়শীর মেয়ের রূপ দেখেই মজে গেছে। অবশ বাতি 
পোয়ালেই এই দেখাদেখির পালা চুকে যাচ্ছে। মেক্সেটার বে হয়ে যাচ্ছে। 
অনস্তরাম একট? তৃপ্তির শ্বাস ফেললে! । 

ক্লাস্ত জুড়ী চললো! রিপন ্ত্রীটের দ্িকে। 


বাঙলার স্ূধ্য তখন মধ্য-গগনে ! 

_ বাঙলায় বঙ্গদর্শনের যুগ । সমগ্র ভারতের মুখপান্রী বাঙলা। বাঙালীর 
বন্দেমাতরম্‌ ভারতের একমাত্র শ্লোগান । নম্মান বিনয়েন্্র ক'দিন বাড়ীতে 
আসেননি । কোথায় আছেন কে জানে । রাস্তা থেকে দেখতে পাওয়া যায় 
লনের আলোয়, ঘরের সোফায় কার] থেন বসে আছে । উত্তেজিত স্থুরে 
কে যেন কি বলছে। কার বিরুদ্ধে যেন কে বিক্ষোভ প্রদর্শন করছে । 
হাসি আর টুকরো কথার শব্দ ভেসে আসছে রাস্তায় পর্যস্ত। রাত্রির 
গভীর আধারে লুপ্ত চতুদ্দিক-_শুধু এ ঘরে জলছে ক্ষীণপ্রভ আলো! | সোফা 
ছেড়ে কেউ বা উঠে পায়চারী করছে ঘরের ভেতর । 

নম্মান অরুণেন্দ্র একট? সোফায় বসে ছিল। 

তাকে ঘিরে বসে আছে কারা ওর।? একজন নয়, একাধিক মানুষ 
দেখা যায় যেন। কেউ গম্ভীর, কারও মুখে হানি, কেউ বা কথা বলছে। 
অরুণেন্দ্র শুধু বসে আছে চুপচাপ। শুনছে পরস্পরের কথা। বার্ডসাই 
খাচ্ছে থেকে থেকে। 

গাড়ী থেকে নেমে গাড়ী-বারান্দা পধ্যস্ত এগিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়েছিল 
কঞ্চকিশোর | দেখে চিনতে চেষ্টা করছিল অরুণেন্ত্র ব্যতীত অন্তান্থ যার! 
ঘরে আছে তাদের । কিয়ৎক্ষণের মধ্যে হঠাৎ শুনতে পায় ঘরের 
ভেতরে কে যেন গান ধরলো বাউল স্থরে। গানের কথাগুলি অম্পষ্ট। সুর 
শুধু পরিচিত। বাঙলার খাঁটি বাউলের স্থর--একটিমাত্র তারে যে-স্থরের 
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ব্যগ্তনা। কান পেতে শুনতে সচেষ্ট হয় কষ্ণকিশোর গানের কথা। সঠিক 
যেন শোন! যায় না। ঘরে কে একজন গান ধরেছে । গাইছে : 
“( ভাই সব ) দেখ চেয়ে, বাজার ছেয়ে আসতেছে নীল বিদেশ হ'তে । 
আমাদের বেচা-কেনা, পাওন।-দেনা, অভাব-মোচন পরের হাতে ॥ 
আমাদের পিতল-কাসা ছিল খাসা, কাজ চালাতেম কলার পাতে-_ 
এখন এনামেলে মাথা খেলে কলাই করার ব্যবসাতে । 
এখানে পরশ-পাথর পায় ন! আদর, চট উঠছে পেয়ালাতে ॥ * ৮ *” 


ফিরিঙ্গী-বাড়ীতে বাউলের গান ! কেমন বেন বিস্ময়ের ঘোর নামে 
কুষ্ণকিশোরের চোখে আর কানে । এই গানের উৎসবে তো আহত 
হয়নি, সে অনাহৃত। ভাবছিল, ঘরের ভেতরে যাবে কি যাবে না। কিন্তু 
বাইরে কী ভীষণ অন্ধকার। এখানে-সেখানে শুধু ঝাক-ঝাক জোনাকি 
জলছে। মনে পড়ছে লিলিয়ানের সেই দুল আর মালা, অপেল পাথরের ! 

গান শেষ হ'তে না হ'তেই ক্ষুন কে কে যেন কথা বলতে শুরু 
করলো । কে কার বিরুদ্ধে ঘরের ভেতরে ব'সে বিক্ষোভ প্রদর্শন করছে 
আবার ! বলছে, _সাহজাহান, সম্রাট সাহ্জাহানের ৪০] কখনও শার্টি 
পাবে না! কাশেম খা! কাশেম খাকে পাঠিয়ে সম্রাট আমাডের পুড়িয়ে 
মেরেছে ! 1 জঞ06 60 019 10 6109 181) ০1 099,01)১ 51197789592 ] 
0১100. ০৮০: 1৮. জব চার্কেরই জিৎ হলো! ডি. মিগনেল, ডি, 
নোরোনহা, নিবাষ্টিয়ান গঞ্জালিস, ফ্রান্সিস কার্ভালে! কিছু ক'রটে পারলে 
না! হায়, আমাডের “পোর্টগ্রাণ্ডী” বেহাত হয়ে গেল! 01 000, 
0,8 01)00109 ! 

বক্তব্য শুনে অরুণেন্্র বললে,--70006109১ ০৪0 6700. 10819 9,00 
10296 ? 
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ওয়ান্টার ইউজিন্‌ ডি স্বজা। কলকাতার এক মিশনারী কলেজের 
ছাত্র । অরুণেন্দ্রর পটু'গীজ বন্ধু । গোয়ায় নাকি তার পূর্বপুরুষের বসবাস 
ছিল। এখন শহর কলকাতার বাসিন্দা । ঘোর জাতীয়তাবাদী । 
স্বজাতির অপমান ক্ষণেকের জন্তেও যেন ভোলে না! ভাস্কো-ডি-গামার 
আবিফ্ুত ভারতভূমির অধিকার ছাড়তে সে চায় ন1। 

ভেতরে-ভেতরে একবার গঞ্জে উঠলো৷ ইউজিন। কাশেম খা, তার 
দুই পুক্র এনায়েত্উল্লা আর আল্লাইয়ার খ! বাঙলা থেকে পটুণগাজদের 
বিতাড়িভ করেছে । সাহাধ্য করেছে ইশা খার বংশধর মাস্থম খা। 
ইউজিন এই লোকগুলোকে পেলে যেন কামড়ে ছি'ড়ে খেয়ে ফেলতে 
চায়। মনে-মনে নামগুলি জপ করে যেন আক্রোশের আতিশয্যে। 

দোষ এদের কারও নয়। সম্রাট সাহজাহান স্বয়ং আদেশ পাঠিয়েছেন 
পরটগীজদের বেয়াদপির কথা শুনে । তাদের অত্যাচারে নাকি বাঙ্গালী 
গ্রজারা অতিষ্ঠ। সাহজাহানের আদেশ হ'ল কাশেম খাঁর প্রতি £ 

“আমি তোমায় বঙ্গদেশস্থ সর্বময় কতৃত্ব ও শাসনভার দিয়া 

পাঠাইতেছি। তুমি আমার অনুগূহীত ও মনোনীত ব্যক্তি। তুমি 

সাবধানে পটু গীজদিগের কাধ্য-প্রণালীর দিকে লক্ষ্য রাখিবে। তাহারা 

কোথায় কি করিতেছে, তত্প্রাতি যেন তীক্ষ দৃষ্টি থাকে । আমি আমার 

বঙ্গীয় প্রজাগণকে পটুণগীজদের অত্যাচার হইতে মুক্ত করিতে চাহি। 

যখন দ্রেখিবে, তাহার। কোনরূপ বিধি-বিগহিত অন্তায় কাধ্য করিতেছে 

-_-তখনই সরকারে এতেলা করিবে । এত্বেলা পাইলে যেরূপ হুকুম 

দেওয়! প্রয়োজন, আমি তখনই তাহা দিব।” 

কাশেম খা বাঙলায় পৌছেই ক্রুদ্ধ শনির হ্যায় পটু গীজদের ছিদ্রান্বেষণে 
প্রবৃত্ত হলেন। ইউজিন যেন চোখের সামনে ছায়াচিজ্রের যত দেখতে পায় 
কাশেম-কাহিনী। আর মনে মনে গজরায়। 
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এখানেও কি উৎসব নাকি ? 

কেন এই জন-সমাবেশ ! কেন এই গান আর এত কথা? এই সদ 
শোকসন্তপ্ত পরিবারে হঠাৎ এত হাসি? স্তব্ব-বিম্ময়ে দাড়িয়ে থাকে 
কষ্চকিশোর | স্তব্ধ অন্ধকারে । সন্কোচ হয়, নয় তো সোজা এ ঘরে 
গিয়েই হাজির হস্ত। আমন্থণ না পেয়ে কেউ কি উৎসবে যোগ দিতে 
পারে! ডাক না শুনে কেউ কখনও সাড়া দেয়! অন্ধকারে ঝিঝির 
কীর্ভন শোনে সে। ইউজিন গজরায় আবার,_-পটুগীজডের ভয়ে 
জাহাঙ্গীর সাহ বাঙলার রাজধানী রাজমহল থেকে ঢাকায় নিয়ে গেল! 
জাহাঙ্গীর সাহ ভীতু! বেগম নৃরজাহানের 16701990100 1709901)0 
জাহাজীর ! 

সাহজাহান কিংবা জাহাঙ্গীর-_ছুজনেই নির্দোযী । কাশেম খাই যত 
নষ্টের গোড়1। বাঙলায় পৌছেই ক্রুদ্ধ শনির স্ায় পর্টগাজদের দোষ অগ্ঠ- 
সন্ধানে লিগ্ত হলেন। দেখতে দেখতে ছু'বছর অতীত হয়ে গেল। ' পরি- 
শেষে কাশেমের উদ্দেশ্টই সিদ্ধ হ'ল। সম্ত্রাট-সরকারে কাশেম যে এত্তেলা 
পাঠালেন তার মন্্ হ'ল £ 

১। পটুগীজেরা বলপূর্বক ও তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, সম্রাটের 
প্রজাগণকে খুষ্টান-ধর্যে দীক্ষিত করিয়াছে । 

২। সম্রাটের অনুমতি ব্যতীত, ছুই-এক স্থলে দুর্গনিম্মাণও 
করিয়াছে। |] 

৩। তাহাদের বীণিজ্যালয়ের বা ফ্যাক্টরীর নিকট দিয়াঃ যে সমন্ড 
বাণিজ্য-নৌক গতায়াত করে, তাহাদের নিকট হইতে বল- 
প্রয়োগে শুক্ক আদায় করিতেছে । 

৪1 বাদশাহের শ্রেষ্ঠতম বাণিজ্য-কেন্দ্র সপ্চগ্রামের সম্পূর্ণ অনিষ্ট- 
সাধন করিতেছে । 
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সম্রাট-সকাশে এই এভ্ডেল! পৌছিবা মাত্রই, স্বতসিক্ত বস্ত্রে অগ্নিসংযোগ 
হ'লে যে ব্যাপার ঘটে, তাই হ'ল। তৎক্ষণাৎ সম্রাট আদেশ দিলেন, 
“পটু'গিজদিগকে বাঙলা হইতে একেবারে বিতাড়িত করিয়া দাও । 
তাহাদের সমূলে উচ্ছেদ কর? |” 
ইউজিন মনে মনে ইতিহাসের পৃষ্ঠা ওলটায়। বলে,__ঘঃ৪৮ 01০০৭ 
কাশেম খা! 


কথাটির প্রতিধ্বনি বাতাসে ভেসে আসে । নীরব, নিস্তব্ধ রিপন স্রাটের 
একাংশ গম-গম ক'রে ওঠে যেন। কুষ্ণকশোরের মনে হয়, হয়তো কোন- 
এক নাটকের বুঝি বা মহল! চলেছে এখানে । অভিনেতাদের প্রস্ততি ? 
আবার গানের ছু'-চার স্থরেল পঙ্ক্তি শোনা যায়। খাম্বাজ-কাওয়ালী 
ক্র গায়কের কঠে__ 
*ম্বাবীনতা-হীনতায় কে বাচিতে চায় হে, 
কে বাচিতে চায় ?--.778 


কেন এই উৎসব? পূর্বেই বলেছি, বাঙলার স্থধ্য তখন মধ্য-গগনে। 

বাঙলায় তখন বঙ্জদর্শনের যুগ | ইং ১৮৭০--১৮৮*, এই ক'বছরে 
বাঙালী তথ! ভারতবাসীর মধ্যে এক ভীষণ কর চাঞ্চল্য । এক দিকে ঠ5ত্র 
বা হিঈুমেলার আহ্বান; ইউরোপে বিভিন্ন জাতির একরাষ্ট্রভূক্কি; 
আমেরিকায় নিগ্রো৷ দাসদের স্বাধীনতা অঞ্জন-__বাঙালীর মনে সেই 
প্রতিক্রিয়ায় শুধু শ্বাধীন-বাঙলা নয়, অখণ্ড শ্বাধীন ভারতের স্বপ্ন । 

শেষ পর্ধ্স্ত আর বাইরে থাকতে পারে ন1 অরুণেন্্র আরেক বন্ধু। 
হাসি, কথা আর গানের ঝঙ্কার শুনে এগোয় এ ঘরের দিকে। রাত্রির 
প্রথম প্রহর অতিক্রান্ত হওয়ার জানান দেয় শুগালের পাল। সহসা ডাকতে 
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শুরু করে। চমূকে ওঠে যেন হঠাৎ ভাক শুনে । মনে পড়ে যায় মা"র 
কথ1। মনে পড়ে রাত্রি অনেক হয়েছে। বাড়ীতে এমন একজন আছেন, 
ফিরতে একটু দেরী হলে তিনি আর স্থির থাকতে পারবেন না। মাকে 
মনে পড়ে যায়। কুমুদিনীকে । 


কুমুদিনী তখন খাস-মহলে। 

একটা মাছুরে বসে শ্রীরাধিকায়াঃ সহশ্রনামস্তোত্রম্‌ পড়ছেন । রাধার 
হাজার নাম। স্তোত্র থেকে মন ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে তার। ছেলের জন্য 
গরভধারিণীর ব্যাকুলতা। একেক বার কান পেতে শুনছেন, ফটকের ভেতর 
কি কোন গাড়ী ঢুকলো? কুমুদিনী যেন আর পারেন না ছেলেকে 
নিয়ে । একওয়ে, অবাধ্য ছেলে! 

দাসী শুধু একবার কানে শুনিয়ে দিয়ে গেছে লালমোহন কি 
বলতে এসেছিলেন । বিদায়ের সময় লালমোহন ব'লে গেছেন,__ছেলেটি কি 
শেষ পর্য্যন্ত শ্রীশ্চান হয়ে যাবে? যার-তার বাড়ী যাওয়া-আসা করছে । 
হয়তো বা অখাছ্য-কুখাছা খাচ্ছে । 

কুমুদিনীর সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে যেন দাসীর মূখ থেকে 
কথাগুলি শুনে। নীরবে শোনেন শুধু । মুখে আর রা কাড়েন না। 
আবার স্তোত্র পড়তে শুরু করেন। 


দরজায় তাকে দেখতে পেয়েই সোফ1 ছেড়ে উঠে পড়লে? নশ্মান 
অরুণেন্্র। আর আর যার! ছিল তারা অবাক চোখে তাকিয়ে রইলে|। 
ইউজ্িন ক্ষুব্ব-কঠে কি একটা বলতে গিয়ে থেমে গেলো । অরুণেন্তর 
তাকে প্রায় জড়িয়ে ধারে বসালো একটা শন সোফায়। বললে”_ 


ন্১৮” 


ভেবেছিলাম, "92. [5180 19 162৫ তুমি আর আসবে না। 

কষ্ণকিশোর অন্ুমানে বুঝতে পারে বন্ধুর বক্তব্য। লজ্জিত হয় যেন। 
বলে,_-তুমিও কি একদিনও এসেছিলে আমাদের ওখানে? তোমার 
কথ! প্রায়ই মনে পড়ে । আর তুমি? তুমি কোথায় থাকো, কি কর” 
তার ঠিক-ঠিকান। নেই। 

_ অভিযোগের স্থরে প্রতিবাদ করলে অরুণেন্দ্র। ভ্র কুঁচকে বললে, 
দেখো, 0026 51708000110 চা আড় ! আমি এমন কোন দোষের কাজ 
কৰি না| 71101015170 0110 11) 1118 10101 01 98101) 110 0910, 
1)101200 700--পরথিবীতে এমন কেউ নেই যে আমাকে দোষী সাব্যস্ত করতে 
পারে। 

ঘরের মধোকার টেবিলে ছিল উচ্ছিষ্ট রেকাবী, গেলাম আর চায়ের 
পেয়ালা । একট জলের গেলাস মুখে তুলে খানিকট! জল খেয়ে নেয় 
অরুণেন্দ্র। তার পর আবার বলে”_ 
1111018 13 1710 ঠ০11075 98.581095 1] 5001 67925 
10] 2200 27710 90 ৪৮৮০00 1101007195, 
[118 002 1098৪ 05 1006 83 119 1019 1101, 
৬1101) ] 7991060% 70৮, 
ইউজিনও সোফা থেকে উঠে পড়ে । অরুণেন্দ্রর কানে-কানে চুপি-চুপি 
বলে,_কে আছে এই ছেলেটি? 0০1৪ ৮১৮ ? 
অরুণেন্্র বললে চুপি-চুপি নয়। গল! ছেড়ে। বললে; 5০0 
29,196 29. 2000:17)6 11100 কাঠা) 5০০ ৪11. আমার একজন 
বাঙালী বন্ধু। কি নাম তোমার শুনিয়ে দাও। 
কুষ্$কিশোর নাম আর উপাধি বললে। অরুণেন্্র বললে, _আর 
এরা সকলে? 4] চড় £75005. এ হচ্ছে ওয়াল্টার ইউজিন ডি 
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সুজা, 7076889889 ড 08866. ওর নাম জন স্থামুয়েল। লিলিয়ানের 
19 ইসাবেলা স্তামুয়েলের 0 10::06116:. আর ও হ'ল দেবব্রত 
বোনাজ্জী । & 2809 077150870.  ওর পাশে যে রয়েছে ও হ'ল ০6 
৩ 10 79186598, নশ্মান 'অজয়েন্দর 05 0009. 

অন্য এক পৃথিবীর ইতিহাস শুনছে যেন সে! 

নাম আর নামের অধিকারীদের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছে । কখনও 
দেখেনি যেন। কম্মিন কালেও নয়। নম্ান অরুণেন্্রর জগতে যে এখনও 
আরও কত কি দেখতে পাওয়! যাবে, ভাবছে শুধু তাই। কৃষ্ণকিশোর বললে, 
_-আমি তোমাদের উৎসব পণ্ড করলাম না! তো? আমি চলে যাবো 
এখুনি। রাত অনেক হ'ল। খোঁজ নিতে এসেছিলাম তোমার। 

নশ্মান অরুণেন্দ্র পায়চারী করছিল ঘরের ভেতর । ঘরের এক দেওয়ালে 
ছিল একট] শূম্থ ফায়ার-প্লেস। গ্রানাইট পাথরের | শিরোদেশে ছিল 
কয়েকটি পোরসিলেনের পুতুল । আর মধ্যিখানে একট কার যেন ছবি। 
রডীন আলোকচিত্র । রূপালী ফ্রেমে বন্দী। পায়চারী করতে করতে 
অকুণেন্ত্র সেই ছবির কাছে চলে যায়। ছবির চতুষ্পার্শে ছড়িয়ে ছিল 
টাটকা জু'ইয়ের ছিন্ন পাপড়ি। কয়েকট। তুলে নেয় অরুণেন্্র। মুঠোর 
মধ্যে নিয়ে নেয়। কৃষ্ণকিশোরের কথাগুলে। শুনে একটু হেসে বললে, না, 
ঠিক তাই নয়। ও ৪25 52 01৮0 10 10696 5০০. কিন্ত এমন সময়ে 
এসে পড়লে বখন ] 0076 009: 5০00. 0500100, দেখো না টেবিলে সব 
917)01 5988918. বাড়ী চ'লেবাও। তোমার মা, 9০৮]: 20081)9£ 29 
8/051009 61979, 1 007 1097190815. 

কার ছবি ওখানে? লিলিয়ান না! হ্যা, তাই তো! । সেই মুখখানাই 
তো'। সোফা থেকে উঠে পড়লো কৃষ্কিশোর । 

অরুণেন্্র আবার বললে” আমি, আমিই যাবো তোমার বাড়ী। 
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[ 1) 10996 5০0. ৪] ৪০০০, আরও দরকার তোমাকে, যে জন্য 
আমরা এখানে এখন সমবেত হয়েছি । জানবে বন্ধু, ১০০, সম] ০0209 
80 (00৮7 8৮৪2৮ 61)1100, আমি ব্লব। তোমাকেও দরকার হ্বে। 
বাও, এখন বাড়ী চলে যাও। তোমার মা-- 


মা। 
বাইরে রাতের আকাশ। স্তব্ধ, গম্ভীর. সর্বগ্রাসী অন্ধকার। 
কোথায় আকাশ, কোথায় কি, কোন কিছুই চক্ষুগোচর হয় ন1। রাস্তায় 
শুধু জুড়ীর দু'পাশের পেতলের আলো । ছু'টে। অগ্নিময় চোখের মত চেয়ে 
আছে যেন অন্ধকারের দ্রিকে | ভ্রভঙ্গী করছে । 
থট্‌ খটু খু । ভারী বুট জুতোর শব আসছে যেন কোন্‌ দিক থেকে । 
মিলিটারী কায়দার পদক্ষেপের মত। এক জোড়া রাতের চৌকিদার। 
পাহারা দিতে বেরিয়েছে সঙ্গীন হাতে । যান্ষকে সজাগ রাখতে বেরিয়েছে। 
চোর-ডাকাতের হাত থেকে রক্ষা করতে । রাত আরও বেশী হ'লে গলা 
ছাড়বে সশব্দে । পাড়া সচকিত ক'রে তুলবে । অন্ধকার কীপিয়ে চিৎকার 
ক'রে ডাকবে” জাগো--ও৩-ও৩-ও! 
রাতের আকাশে প্রতিধ্বনি ভাসবে। গগনবিদারক ধ্বনি। 
রাত তবে কত? অনেক। দ্বিতীয় প্রহর । 
গাড়ীতে উঠতেই কোচম্যান রাশ আলগ। ক'রে দেয় জুড়ীর। গাড়ী 
চলতে শক্ত করে । চৌকিদারের] সন্দিপ্ধ চোখে একবার লক্ষ্য করে 
গাড়ীট]। 
ফাক] রান্তা। কেউ কোথাও নেই। রাস্তায় শুধু টিমটিমে গ্যাস 
জলছে দুরে-দুরে। ছাড়াছাড়ি, এখানে-সেথানে। জান আলো, 
তেজ নেই যেন। অনস্তরাম গম্ভীর হয়ে বসে থাকে কোচবক্পে । কথাটি 
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বলে না। আর কোচম্যান আবছুল ঘুরে-ঘুরে ক্লান্ত হয়ে রাগের বশেই 
হয়তো জুড়ীর কানের কাছে ঘন-ঘন চাবুকের পাক খাওয়ায়। ফাকা রাস্তা; 
তবে আর আস্তে যাওয়ায় কি লাভ ! আর, রাত যখন এত। 


নশ্নান অরুণেন্ত্রর পৃথিবীর খানিক পরিচয় পেয়ে বিলকুল তুলে গিয়েছিল 
কৃষ্ণকিশোর | জুড়ী ফটকের ভেতর যেতে না যেতেই কানে ভেসে এলো 
দ্রবারী কানাড়ার স্থুর। সানাইওয়াল৷ এখন এ রাতের মত শেষ রাগিণা 
ধরেছে । রাত্রির নীরবতায় মনে হচ্ছে যেন, কত কাছাকাছি এই 
বাজনার খেলা হচ্ছে। 

সানাই শুনেই মনে পড়লো । বিয়ে হয়ে গেল হয়তো আইভিলতার। 
হয়তো! কেন, সত্যিই তো বাসরে গিয়ে বসেছে এখন বর আর কনে । 
চুকে গেছে বিয়ের প্রাথমিক পালা. এই রাতের মত। এখন থেকে শুধু 
খোসগল্প, গান আর ঠাট্রা-তামাসায় রাত্রিব্যাপী বেলেল্লাপন]। 
_ অন্দবরের সেই ওপরতলার জানলার খড়খড়ি তুলে দেখছিলেন 
কুমুদ্রিনী। ফটকে গাড়ী ঢুকতেই তৎক্ষণাৎ নিজের শব্যায় গিয়ে শুয়ে 
পড়লেন। মনে হ'ল যেন, প্রতীক্ষায় কাতর কুমুদিনী কিঞ্চিং রাগত 
হয়েছেন। যুগল কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে । চোখে যেন ক্রোধের ছায়া । 

ঘড়ি-ঘরে শব্ব-তরঙ্গ শুরু হ'ল। সকল শবকে মান ক'রে দিয়ে বাজতে 
শুরু করলো একে একে । দশটা বাজলো । | 

খানিক্ষণের জন্ত সানাই চাপা পড়ে গিয়েছিল। আবার শুনতে পাওয়া 
গেল দরবারী কানাড়া। 

কুষ্ককিশোর চললো ঘরের দিকে । অন্দরে চললে । 

আর আইভিলত। চললো তার শ্বশ্ুর-বাড়ী। চলতে চলতে সে শুধু এই 
কথাটাই ভাবছিল। আইভিলতা ! 
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রাত্রি গেল কোথণ দিয়ে। 

কেউ জানে না। মাও নয়, ছেলেও নয়। কুমুদিনী নিজ্জল! 
উপবাপ-ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছেন। তার সংসার আর ছেলের বিষয়ে 
কণবার দেখেছেন কয়েকটা ছেঁড়াছেঁড়া শ্বপ্ন। শুধু এ ছেলের জন্যে 
হতাশা, লজ্জা আর অপমানের অসংলগ্ন কাহিনী । এই বংশের মধ্যাদী- 
হানির। মাঝেমাঝে ভেঙ্গে গেছে ঘুম, ঘুম-চোখে দেখেছেন জানলার 
বাইরের আকাশ। অসীম অন্ধকার। দেখে আবার মুদিত করেছেন 
চোখ। আর ছেলে কখন্‌ ঘুমিয়েছে, জাগেনি একবারও । অকাতরে 
ঘুমোচ্ছে এখনও । 


আকাশে শুকতার1 জলছে দপ্দপিয়ে। 

একেশ্বরের দস্ত যেন তার ছ্যুতিতে। সমগ্র আকাঁশে এখন আর কোন 
তারা নেই, শুধু এ শুকতারা জলছে দপ-দপ। শব্যা থেকে উঠে ঘরের 
এক কোণে তেল-ফুরিয়ে-ঘাওয়া প্রদীপট। নিবিয়ে দেন ফু' দিয়ে। তার 
পর দরজার অর্গল খুলে ঘরের বাইরে বেরিয়েছেন। সামনের দালানে 
একজন দাসী ঠিক যেন মড়ার মত পড়েছিল। নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। 
কুমুদিনী ডাকলেন, দাসী, ও দাসী ! 

ডাক শুনে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো দাসী। কুমুদিনী বললেন,__কোচ- 
ম্যানকে বল, গাড়ী চাই এখ্যুনি। আমি নিজে যাবো। আর বিনোকে 
গামছাকাপড় সঙ্গে নিতে বল। নৈবিছ্ির ঘরের চাবি খুলতে বল 
বামুনদি'কে। 


স্্য্যোদয়ের আগেই গিয়ে পৌছতে হবে। 
বৈশাখের বেলা, কড়। রৌদ্রের তেজ । ফিরতি পথে এঁ ঘোড়া ছু'টে। 
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কত কষ্ট পাবে। তাও পথ যদি সামান্ত হত। কতটা যেতে হবে। সেকি 
এখানে ? কলকাত। শহর ছাড়িয়ে আরও কতট1। গেলে কি খালি-হাতে 
যাওয়া যায়। শৃন্ত হাতে? উপচার চাই। চাই ফল, ফুল আর রূপোর 
টাকা । লালপাড়ের বস্ত্র চাই। দেশী চিনির মিষ্টান্ন । গঙ্গাজল। রাত 
থাকতে উঠে তাই ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন কুমুদিনী । এ-বাড়ীর ঘর-দোর 
তার চেনা, নয় তো এই অন্ধকার দুর্গ-পুরীতে কেউ পারে চলতে-ফিরতে ! 
কুমুদিনী জানেন এ বাড়ীর কোন্থানে সাবধানে না চললে হোচট খেতে 
হয়। কোন্‌ দরজায় মাথা নীচু না করলে কপাল ঠকতে হয়। পরিচয়? 
সেই কৈশোরে যেশুভদিনে এক থেকে ছুয়ে মিলিত হয়েছেন, সে দিন 
থেকে জানাশুন। হয়েছে এই গৃহের সঙ্গে । তার] ছু'টিতে যেদিন একসঙ্গে 
এসেছেন- _সেই প্রথম পদার্পণ থেকেই দেখছেন। তার পর যেদিন ছুই থেকে 
এক হলেন, সেদ্দিন থেকেও তাকে দেখতে হচ্ছে। কি করবেন না-দেখে। 
উপায় কি? তাই চোখ বন্ধ ক'রেও হয়তো] চলা-ফের1 করতে পারেন এই 
গুহের সর্বত্র । 

কোথাকার কোন্‌ খিলানে কবুতরের ডাক শুরু হয়েছে। বক্‌-বকম 
করতে শুরু ক'রে দিয়েছে ব্রাহ্ম-মুহূর্তে | 

রাস্তা থেকে শব্দ আসছে ছুটস্ত গাডীর। ডাষ্টবিনের যত ময়লা- 
ফেলা! গাড়ীগুলো বেরিয়ে পড়েছে । চাকার উতৎকট শব্ধ শুনে হয়তো 
জেগে উঠছে শহরবাসী। আকাশের পৃব কোণে সামান্ত গোলাপাঁ রেখ! 
ফুটে উঠলে। এতক্ষণে । ভোরের আলোর বিকাশ হচ্ছে। 

দাসী-মহলে সাড়া পড়ে যায়। যে যার উঠে পড়ে। একাদশী 
উপবাস ভঙ্গ করবেন গৃহকত্রী। দাসীর জানে এই দিনটির বিশেষ 
মূল্য। পুরানে। আমলের যারা, তার] মুখে গুলপোড়। দিয়ে এখনও বসে 
থাকে কেউ-কেউ। ঘুমে ঢুলতে থাকে । 
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উপচার জোগাড় করতে যতক্ষণ সময় নেয়। বিনোদাকে সঙ্গে নিয়ে 
কুমুদিনী গাড়ীতে ওঠেন। গাড়ীর খড়খড়ি বন্ধ হয়ে যায়। দরজাও | 
কোচম্যানের পাশে উঠে বসে একজন পাইক। তক্মাঁআটা পোষাক 
ার। আকাশ শুভ হওয়ার আগেই যাত্রা হয়। ঢংং শব্ধ করতে- 
করতে উর্ধশ্বাসে গাড়ী ছোটায় আবদুল। ভোরের ফাঁক] রাস্ত1 কাপতে 
পাকে যেন ঘোড়া ছু'টোর তীব্র পদক্ষেপে । পথের ছু'-পাশের টিমটিমে 
আলোগুলো জলছে তখনও মুমূরর হৃংপিণ্ডের মত। 


সবাই ঘুষোয়। 

শুধু ঘুম আসেনা কি এঁ ঘড়ি-ঘরের চোখে ! রাত ফুরিয়ে যাওয়ার 
'নশানা! শোনায় ঘড়ি-ঘর। ভোরের আলো-আধারি আবহাওয়াকে 
এলোমেলো ক'রে দিয়ে ঘড়ি-ঘর বাজতে থাকে কতক্ষণ ধ'রে ? তল্লাটের 
সকলে জানতে পারে কণ্টা বাজলে]। 

কোথায় কাকও যেন ডাকলো, না? বাগানের কোন গাছে হয়তো । 
করফুরে হিমেল বাতাস । যেন ভাসিয়ে নিয়ে এলে৷ কাকের ডাক । গাছের 
কচি-কচি পাতা আর মাটিতে দূর্ববা। কাপছে সেই হাওয়ায় । 


কাছারীর গোমস্তাদের কে একজন হাফানিতে ভূগছে! এযাজমা হয়েছে 
তার । বৃদ্ধ গোমস্তা, কাশছে বুকে হাত দিয়ে । বিরামবিহীন কাশির 
বেগ। আর আর গোমস্তা তাদের ঘুমের ব্যাঘাতের জন্যে বিরক্ত হয়ে 
উঠছে। কেউ ব! পাশ ফিরে আবার এক ঘুম দেওয়ার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে। 

কাক ডাকলো আবার। কেঁপে উঠলো হাওয়া । কাছাকাছি ডাকছে 
বাগানে, দূরেও ডাকছে । যেন এক পুজার মন্ত্র পড়তে শুরু করেছে। 
ডাকছে হয়তো এ ঈশ্বরকেই, যিনি সর্বভূতে বিরাজমান । 
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আকাঁশের একট দিকে হঠাৎ কাঁচা বূপে। ছড়াতে শুরু করলো 
কে? একজন আসছেন, তার আবির্ভাব ঘোষণা করলে! যেন লোহিত 
রেখায় । 

সপ্ত অশ্ব আসছে । তমসাকে বিদীর্ণ ক'রে তারা বহন ক'রে আনছে 
সহত্রচক্ষু সবিতা দেবতাকে । শহর কল্রকাতা যেন হ। ক'রে তাকিয়ে 
আছে এ দিকে । 

এমন সময় সানাইয়ের বাশীটা শুধু একবার বেজে উঠলো । শুধু বাশীটা 
সানাইওলা স্থর পরীক্ষা করছে । প্রতিবেশীর একটি মেয়ে কাদতে-কাদতে 
তার পতির ঘরে যাত্রা করবে। তারই জন্যে এই বাজনার কান্না শুরু 
হবে। বিয়ে-বাড়ীর ক্লান্ত মানুষদের ঘুম ভাঙবে এ সানাইয়ের স্বরে 
খানিক্ষণের মধ্যেই সানাই বাজতে থাকে মিটি-করুণ স্থরে । 


ছেলের ফিরতে দেরী দেখে শয়ন-ঘরেই রাত্রির আহার্ধ্য ঢেকে রাখতে 
বলেছিলেন কুমুদিনী ব্রাহ্মণীকে । ছেলে তার কিছু-কিছু খেয়েছে । যেন 
ঠকরেছে। রাতের এঁটে। থালা-বাটি যেমনকার তেমনি পড়ে আছে! 
রাত বেশী হওয়ার দরুন দাসীর আর কেউ পেড়ে নিয়ে যায়নি। 

ঘরের ভেতর স্্যালোক পড়েছে পৃবের জানল! দিয়ে। ঘুম থেকে 
জাগতেই শরীরে যেন জরের জাল! অনুভব করলে কৃষ্ণকিশোর। 
কেমন যেন জড়তায় কান্ত সর্ববাঙ্গ। অন্ত দিনের মত বিছান। ছেড়ে উঠে 
পড়ে না। শুয়ে থাকে পৃবের জানলায় চোখ চেয়ে । গত রাত্রির কিছু-কিছু 
ঘটন। মনে পড়ে । মনে পড়ে সানাইয়ের সথর আর আইভিলতার বিয়ে-হয়ে” 
যাওয়া । মনের সঙ্গোপনে কোথায় যেন চাপা অভিমানের তোলপাড় শুরু 
হয় । আর দেখতে পাবে না তাকে, যাকে রোজ দেখতে পাওয়1] যেতো? 
আর দেখ! দেবে না রোজ, দেখ! দিতো যে নির্দিষ্ট সময়ে? আইভিলতার 
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একেক বেশ ভেসে ওঠে যেন চোখের সামনে । একেক দিনের গম্ভীর, আর 
একেক দিনের হাসি-খুশী মুখ । 

প্রেম নয়, স্েহ। মায়া নয়, মমত1| কত দ্দিন থেকে দেখছে এ 
আইভিলতাকে | মনের সঙ্গোপনে কোথায় েন তাই ব্যাকুল আলোড়ন । 
না পাওয়ার বিরহ? না, দেখতে না পাওয়ার ব্যর্থ আকাঙ্কা ! 

দরজা খুলে ভেতরে আসে অনস্তরাম। বলে”_ইদ্দিকে যে সাতটা- 
আটটা বাজলো । ঘুম কি আর ভাঙবে না নাকি ! 

দরজা খোলা পেয়ে টম্ও ঢুকলে।। ঘরের ভেতর বার কয়েক ঘুরপাক 
খেয়ে বসলো এক পাশে। চার পা ছড়িয়ে আলম্য ভাঙলে। দেহের। 
চোখ দু'টে] পিট-পিট করলো । 

অনন্তরাম বললে,_উদ্দিকে মা আবার গেলেন যেন কমূনে ! 

মা! কুমুদিনী। কুমু। কোথায় আবার গেল এমন অসময়ে ! 
বল! নেই, কওয়া! নেই, চলে গেল ! 

__গঙ্গান্সানে গেলেন? কুষ্ণকিশোর প্রশ্ন করে। 

অনন্তরাম বলে,_-কে জানে কোথায় গেলেন । পান্ধীতে নয়, তোমাদের 
পক্ষিরাজে গেলেন। 

একেক সময়ে কি মনে হয়, যে যানয় তাকে তাই বলে অনন্তরাম। 
সামান্তকে অসামান্য রূপে বর্ণনা করে। জুড়ীকে তাই বলে পক্ষিরাজ। 

_পিসীমার কাছে গেলেন? ছেলে শ্ুতধোয়। বলে, হ্থ্যা, তাই 
গেছেন। কোথায় আবার যাবেন? 

অনস্তরাম বললে,_্থ্যা, তা যেতে পারেন। ঠিক ব'লেছিস্‌ তুই। 


গাড়ী তখন প্রায় সি'খির কাছাকাছি । 
বরানগরের পথ ধ'রে সোজ। ছুটে চলেছে র্ধশ্বাসে। আর বেশী 
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দূরে নয়। যাত্রার সময় শুধু পাড়ার কাছাকাছি একজনদের বাড়ী থেকে 
তুলে নিয়েছেন একজনকে । একটি বৌকে, যে কখনও সথনও শান 
প'ড়ে শুনিয়ে পুণ্য অঞ্জন করিয়েছে কুমুদিনীকে, অপূর্ব রূপবতী সেই 
পাঠরতা৷ বধৃটিকে। বধুটি জাতে ব্রাঙ্ষণ। রূপে ও রুচিতে, শিক্ষা ও 
দীক্ষার জন্য তল্লাটের মেয়ে-মহলে পরিচিত।, পরম ভাগ্যবতী । কুমুদিনী 
তাকে পেয়ে মুগ্ধ হয়ে পড়েছেন যেন। বিদায় গ্রহণ করতে চাইলেই বলেন, 
- আবার যেন আসো। | 

এখন নাম ধ'রে ডাকেন কুমুদিনী । বধুটির নাম পূর্ণশশী | শশী নামেই 
তাকে ডাকা হয়। ভাগ্যবতী এই জন্ত যে, স্বামী তার জহুরী মহলের এক 
জন। অবশ্ঠই জহুরী মানে জহরৎ নিয়ে ঠিক কারবার নয়, প্রত্বুততুই ভ'্ল 
তীর গবেষণার একমাত্র বিষয়। কি ঠিক, কি ঠিক নয়; কোন্ট ভূল আর 
কোন্ট] ভূল নয়-_শুধু এই বিচারেই তিনি দিবানিশি মগ্ন। বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
আর রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটিতে ঘন-ঘন বাওয়া-আসা করেন। 

বিলেতী পত্রিকায় স্রেফ. বিতর্কমূলক রচন! পাঠিয়েই শশীর স্বামীর 
উপার্জন। প্রচুর অর্থ নাকি তিনি উপার্জন করেন। শশীর গায়ে তা 
এত গয়না । 'লগুন নিউজ' পত্রিকায় শশীর স্বামীর ছবি বেরোয়। শশী 
এক পুত্র এক কন্যা । শশী তাদের এখন নীতি-পাঠ পড়াচ্ছে। 

গাড়ীর ভেতর তিন জন। কুমুদিনী, এ শশী আর বিনোদ । কথা 
হচ্ছে, ছেলে গত রাত্রে ফিরলে? কখন্‌ তাই নিয়ে। লাখো কথা বলছেন 
কুমুদ্দিনী ছেলের মতি-গতি সন্বন্ধে। শশী হাসতে-হাসতে শুনছেন। আর 
মাঝে-মাঝে ফোড়ন্‌ কাটছে বিনোদা। 

বাঙল1 দেশের ঘরে-ঘরে বিদ্যাসাগরের জননীর মত নারী অসংখ্য 
আছেন। তাদের ছেলের হরতো! সবাই এমন কিছু বিদ্যাসাগরের মত 
হয় না। এই কুমুদিনী, এ শশীর মত নারীও হয়তো আছেন । কিন্ত 
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এ ঘর-জালানো বিনোদার মত চরিত্রের যদি কেউ থাকে, যে-কোন 
গহস্থের সাবধান হওয়ার প্রয়োজন । এ বিনোদার মত অজ্ঞ, নিরক্ষর, 
শীনমন1 অশিক্ষিতার। অশান্তির ছায়া ঘনিয়ে তোলে কত ঘরে । রাতকে 
দিন করে আর দিনকে রাত। 

বিনোদ বলছিল»_-তা, তা তুমি যতই বল” তুমি কি মনে করেছে! 
তোমার ছেলে এখনও ঠিক আছে? বিগড়ে গেছে, নয়তো সুয্যি ওঠা 
মিথ্যে! দেখে নিও । 

কুমুদিনী চোখ ছু'টোকে শুধু একবার পাকালেন। বললেন না আর কিছু। 

বিনোদ! থামলো ন1। বললে,_-কোথায় গিয়ে কুচ্ছিৎ অন্থুখ-ফস্থুখ 
হবে! তার চেয়ে একটা মেয়ে দেখে এইবেলা বিয়ে দিয়ে দাও। 

শশী যেন লঙ্জান্গভব করলেন কথাগুলি শ্রনে। তার মুখ থেকে হাসি 
অপস্যত হল । বললেন, ছিঃ, কি যেন ব্ল'ঝি 1 দুধের ছেলে বৈ তো] নয়? 


মেয়ে দেখা । একটা মেয়ে। শুধু যেন দেখবার অপেক্ষায়। শ্তধু 
মুখের কথায়! 

কাছারীর দিকে এগোচ্ছিল তখন কৃষ্ণকিশোর | 

মা! পিসীমার ওখানে গেছেন মনে ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে কাছারীতে 
চ'লেছিল। কাজ দেখতে কিংবা! বুঝতে নয়, কাছারীতে গিয়ে শুধু বসতে । 
কড়িকাঠের চালিতে স্তুপাকার খাতাপত্র । খেরোর কাপড়ের রাশি রাশি 
চৌকে পুটলি। হস্তাক্ষরে লেখা আছে কোন্‌ সালের কোন্‌ নম্বর | পুরানো 
দলিল-পত্র। একট। অদ্ভুত বিচিত্র গন্ধ আছে যেন এই কাছারীতে। 
পুরানে! কাগজপত্র আর তামাকের গন্ধ! বয়স্ক আমলার! কেউ-কেউ 
তামাক খান চোখে চশমা! এটে। অতিথি-অভ্যাগতদের জন্যে রূপোয়- 
বাধানো থেলো হুকো আছে। একেক জন আমলা কাজ করছে এক 
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খাতা নিয়ে নয়-সামনে খোল! রয়েছে আরও অনেক খাতা । একটু 
বেল! হতেই যে যার কাজে বসে গেছে। আবার কেউ-কেউ আপন 
অভ্যাসবশত: ছোলা আর আদ! চিবোচ্ছে এখনও। 

আর, কড়িকাঠের চালিতে স্তুপাকার খাতাপত্র। পুরানো! আমলের 
জমাবন্দি, কড়চা, সেহা, রোকড়। খাস-খরিদা আর বন্দোবস্তেব 
রেজিস্্রী, নামপত্তন আর খারিজের রেজিস্ী, বাকি জায়। বয়নামা আর 
দাদনের রেজিগ্রী। আমানত আর জামিনের মকদ্দমার, ভাউচার আর 
আযাডভাইস ফরম । জমা-ওয়াশীল-বাকি | একসঙ্গে একক্র স্তুপীকৃত অবস্থায় 
রয়েছে । আর আছে একট! বোলতার বাসা । কোথায় এক পাশে, এ 
চালিতে । একট বোলতার নয়। একটা বাসা । অনেক বোলতা আছে 
সেখানে । 

হুজুর বসে আছেন কাছারীর ফরাসে। এক সংখ্যা তত্ববোধিনী 
পত্রিকার পাতা ওণ্টাচ্ছেন। গোমস্তাদের কে একজন আবার ঘিওজফি 
সোসাইটির মেশ্বর। তিনিই নিয়ম মত তন্ববোধিনী সংগ্রহ করেন। 
হালের সংখ্য। একখান। ফরাসে প'ডে ছিল । 


একজন পাইক দরজার বাইরে থেকে বলে, হুজুর, মেসোমশাই 
আসছেন । 

সমস্ত কাছারী যেন উৎকর্ণ হয়ে উঠলো! । মেসোমশাই "আসছেন, 
কৃষ্ণকিশোর পায়ে জুতো! গলিয়ে চললো সেদিকে । অভ্যর্থন! জানাতে গেল। 
একেই মা আবার নেই। 

মেসোমশাই। ঠিক হুলো-বেড়ালের মত চেহারা। পাকা চুল। 
পাকা ত্র, পাক1 গৌফ ভুড়ো-শিয়ালের মত। চশমার কাচ ছুটে! ভীষণ 
রকমের পাওয়ারফুল। ঠিক কোন্‌ দিকে তাকিয়ে থাকে ধরা যায় না। 


৩৩ 


কষ্ণকিশোর জানে, কুমুদিনীই এই মান্্যটিকে এড়িয়ে থাকতে চান! 
তার বাঁপের বাড়ীর মানুষ হলে কি হবে। 

মেসোমশাই মধ্যে মধ্যে আসে। আর দেখতে চাঁয় নাকি কুমৃদিনীর 
বৈষয়িক দলিল-পত্র। কুমুদিনী কখনও দেখান না। বলেন,__“সে-সব কোথায় 
কি অবস্থায় আছে তার ঠিক নেই ।* প্রথমটায় নাছোড়বান্দা হয় মেসোমশাই। 
শেষে অনেক পীড়াপীডিতেও যখন হয় না তখন ব্যথাহত মুখে গোট। কয়েক 
মিষ্ট খেয়ে বিদায় নেয়। মেসোমশাই আসে কেমন যেন একট] উদ্দেশ্য 
নিয়ে, দেখলেই তা বোঝা যায়। শুধু এ দলিল-পর্র দেখবার উদ্দেশ্য । 
এষ্টেট সরকার দেখাশুন| করছেন, সেদিকে আর চোখ দেয়নি । কুমুদিনীর 
হাতে নগদে আর কাগজপত্রে কত কি আছে তারই খোজ করে। 

মেসোমশাই যখন এসেছে তথন তাকে সন্বর্ধন! জানাতে হয়। সাত- 
সকালে এসে প'ড়েছে। কুমুদিনী নেই জানতে পেরে আর বসলে না। 
বললে,_মা এলে বলবে যে নিবারণ এসেছিল। একটু বিশেষ দরকার 
ছিল। বলবে, আবার একদিন আনবো । তা, তোমার কি করা হচ্ছে 
এখন? 

কৃষ্ণকিশোর বললে আমতা-আমতা৷ কথা,_-পডছি আর কাজ শিখছি 
কাছারীতে। 

_-তা বেশ বেশ। হ্যা, ছু'টোই তো! আবার দরকার । পড়াও যেমন 
দরকার, 'তেমনি ঠিক কাছারীতে দরকার । মেসোমশাই কথা বলতে- 
বলতে এগোয় ফটকের দিকে । গোঁফের একটা দিক পাকাতে-পাকাতে। 

ফটকের কাছে আসতেই দেখা যায় ওদিকের পথে জনারণ্য । আট 
ঘোড়ার গাড়ী। কাগজের ফুলের অশ্বরথ। ব্যাণ্ড পার্টি। ব্যাগ-পাইপ 
আর রস্থুন-চৌকিওলাদের ঘিরে দাড়িয়েছে কত লোক । প্রতিবেশীর একটি 
মেয়ে শ্বশুরালয়ে যাবে, তারই জন্তে এই আনন্দ-বাগ্যোৎসব। 
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তবুও কোথায় যেন দুঃখের রেশ দেখ! দেয় কারও কারও মনে । মেসো- 
মশাইকে রাস্তায় পৌছে দিয়ে কৃষ্ণকিশোর ফিরে আসে তখুনি। দেখে- 
শুনে কেমন যেন হতভম্ব হয়ে যায়। আর যায় গম্ভীর হয়ে। 

ক'ছারীতে ফিরে আবার সেই তত্ববোধিনীর পাতা ওণ্টায় 
অদ্িতীয়মের কি এক ব্যাখ্যা পড়তে থাকে । পড়তে থাকে ন। আরও 
কিছু। মুখে কিছু বলতে পারছে না। অর্থাৎ মুখ দিয়ে কথা আব 
বেরোচ্ছে না ছেলের। তাকিয়ে আছে শুধু বইয়ে। ভাবছে 
আইভিলতাকে। 


_-খাতাঁ-পত্র কিকিছু দেখা হবে হুজুরের ? 

হেড-নায়েব বিনয় সহকারে নিবেদন করে। মুখে হাসি ফুটিয়ে। 
চোখে কুটিলতা। আইভিলতাই তখন অধিকার ক'রেছিল মনটা । 
কৃষ্ণকিশোর কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছে । মুখ ফুটে কিছু বলা যায় ন1। 
দগ্ধ হয়ে যায় বেন মনটা বিরহের ব্যথায়। আজ থেকে তবে কি আর 
দেখতে পাওয়! যাবে না এ হাস্তময়ী মেয়েটাকে! আইভিলতাকে | হঠাত 
কথা শুনে চমকে ওঠে বুঝি হুজুর | বলে”_না» থাক । অন্য সমধে 
দেখবো । 

হেড-নায়েব যেন কিঞ্চিৎ খুশী হয়, দেখবে না শুনে | কেন নাঃ দেখতে 
চাইলেই বিপদ। দেখতে চাইলে যদি কিছু ভুল-চুক দেখে ফেলে! 
হেড-নায়েব মুখে আরও হালি ফুটিয়ে বলে”_হুজ্কুরের কাছারীতে যে ধারায় 
কাজ চলে তেমনটি অন্য কোথা& চলে কিনা! আমারতে! অন্তত জান1 নেই। 
ঠিক যেন মেশিন হুজুর, ঠিক মেশিনের মত কাজ এগিয়ে চলেছে । 

কষ্কিশোর কোন কথার জবাব দেয় না। শুধু তাকিয়ে থাকে 
অপলক দৃষ্টিতে । হেড-নায়েব যদি ঘুণাক্ষরেও জানতে! হুজুরের মুখ কেন 
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এখন মুক। হুজুরের বুকের মাঝে জ'মে আছে কত ব্যথাভর1 অভিমান। 
সত্যিই থেকে থেকে বুকের অন্তস্থলটা হু হু ক'রে ওঠে। আজ থেকে 
আর দেখতে পাওয়া! যাবে না আইভিলতাকে । এ কুচবরণ কন্তাকে, যার 
মেঘবরণ চুল? 

ফটকের বাইরে থেকে কাছারী ঘরে শোনা বাচ্ছে ব্যাড আর 
ব্যাগ-পাইপের উল্লাসধ্বনি। ড্রাম আর ফুটের যিষ্টি আওয়াজ। করুণ 
রাগিণী বাজিয়ে চ'লেছে বাগ্ভকরের দল। বৈশাখী উতল-হাওয়ায় সেই 
রাগের খেলা ভে'সে চ'লেছে কত দূর। এই সঙ্গে সানাইয়ের করুণ 
বিলাপ। 

হেড-নাঘ্মেব আবার কথা বলে হঠাৎ। বলে, __হুজুর, একটা অনুরোধ 
ক'রবে! আপনাকে । অনুমতি দেন তো বলি। 

তত্ববোধিনী থেকে মুখ তুললো কৃষ্ণকিশোর | বললে” নিশ্চয়ই 
বলবেন। 

কথা বলতে যেন দোনামোনা করেন হেড-নায়েব। বলতে গিয়েও 
থেমে যান । কণ্ঠে যেন কথা রোধ হয়ে যায়। অনেক কষ্টে বললেন” 
কথাগুলে! হুজুর হয়তে৷ উপদেশ ব'লেই মনে হবে ! কিন্তু হুজুর, না বলেও 
থাকতে পাচ্ছিনে যেন । 

মুদু হাসি হাসলে! কৃষ্ণকিশোর | বললে” কোন দ্বিধাবোধ ন! ক'রে 
বলুন।' 

আবার নকল হেসে ফেললেন হেড-নায়েব। হাসতে হাসতেই 
বললেন, বেশীর ভাগ জম্দিদারগণকে জমিদারীতেই বাস করতে দেখি । 
তাতে সুবিধা এই যে, এ সকল জমিদারকে সমাজপতি ক'রে রাখে প্রঙ্গাদের 
দল। আরও স্বিধা এই যে, জমিদারগণ যখন-তখন জমিদারী পরিদর্শন 
করতে যেতেও পান। হুজুরকেও অনুরোধ করি, মাঝে-মিশেলে জমিদারীতে 
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যেয়ে দিনকতক থেকে, দ্েখে-শুনে, প্রজাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ক'রে আনুন । 
তাতে জমিদার ও গ্রজায় একট। সম্পর্ক গঠিত হয়। 
-ঠিক কথা বলছেন। বললে কৃষ্ণকিশোর। -_এখন থেকে দেখবো 
যাতে মাঝে মাঝে বাওয়া ক'রে উঠতে পারি । 
হেড-নায়েব বললে,__স্তনে খুশী হ'লাম হুজুর | রাজায় প্রজায় পিতা 
ও পুত্র ভাব। তা না হ'লে হুঙ্গুর, কবি কালিদাস পধ্যস্ত লিখে যান 
কখনও ? রঘুবংশে বলছেন কালিদাস-_ ূ 
প্রজানাং বিনয়াধানাদ্ক্ষাণাস্তরণাদপি । 
সপিতা পিতরস্তাসাং কেবলং জন্মহেতবঃ ॥ 
ক্লোকট! আউড়েই তিনি কৃত্রিম হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেলেন 
কাছারী থেকে । 


কার] যেন থেকে থেকে যুদ্ধ ঘোষণা করছে, এই কাছাকাছি কোথায় । 

রণ-দামামার মত একসঙ্গে বাজলো! ব্যাড, ব্যাগ-পাইপ আর সানাই। 
শুধু কাছারী-ঘরে কৃষ্ণকিশোরের বক্ষমধ্যে চললো অস্ফুট গুমরানি। 
তত্ববোধিনীর পাতা ওণ্টাতে শ্বরু করলো ঘন-ঘন। গোমস্তাদদের কেউ 
কেউ পরম্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে বাছধ্বনি শুনে। শুধু হুজুর 
মুখ তুললে না খোল! বইয়ের পাতা থেকে । তববোধিনীর সব চেয়ে 
উৎসাহী পাঠকের মত মনোনিবেশ করলে পড়তে । কিন্তু একটা শবও 
কি পড়ছে? ও 

হঠাৎ উত্ল হাওয়া বইতে লাগলো । বোশেখী দিনের ঈষৎ তণ্ত, 
উষ্ণ হাওয়া । 
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কলকাতার গঙ্গায় তখন জোম্মার চলেছে। করালমৃত্তি গঙ্গার । কোথা 
থেকে ঝাঁক-ঝাঁক কচুরীপানা ভেসে আসছে । ছাড়া-ছাড়া এখানে- 
সেখানে নানা রকমের নৌকার হাল ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । জোয়ারের 
মন্থর বেগে ভাসমান । খান কয়েক জাহাজ পরস্পর বেষারেষি করতে 
করতে আসছে এ হুগলীর দিক থেকে কলকাতার দ্িকে। জাহাজ- 
গুলোতে লাল রডের মান্ুষ। খাস-সাহেব। জাহাজের দোতলার 
ডেকে বেতের চেয়ারে বসে আছে । কাল! আদমীর মধ্যে আছে কেবল 
বাবুচির দল। বোতল আর গেলাস সাহেবদের হাতে দিচ্ছে আর নিচ্ছে। 
জন] কয়েক শ্বেতাঙ্গী মেমও রয়েছেন । 


রাণী রাসমণির ঘাট। মন্দিরের চত্বরে লাগোয়া। রাসমণি ঘাট 
ইট দিয়ে বাধিয়ে দিয়েছেন। তীর্ঘযাত্রী স্সানার্থী সান করে। মায়ের 
রাঙা চরণ দেখতে আসে, এসে ছু'টে। ডুব দিয়ে যায় এই সমুখের গঙ্গায় । 
কত সাধু-সন্াপী আসে। কত ফকির আসে। আবার তেমনি 
কোটিপতিও কত আসে। আসে মায়ের কাছে, মায়ের টানে আসে। 
আবার যে আ্ান করে না, সে এ পঠে থেকে জলম্পর্শ করে মাথায় । 

মায়ের চরণোদক খেয়ে চলে যায়। পায়ের রাঙাজব! নিয়ে যায়। 

জলে নেমেছিলেন কুমুদিনী । শশীও নেমেছেন। এনাদের ন্লান হলে 
বিনোদ্দাও জলে নামবে। ডুব দেওয়ার ফাকে-ফাকে কথা বলছিলেন 
কুমুদিনী । শশীও বলছিলেন । পূর্বেবে কৰে তারা এখানে এসেছিলেন 
সেই কথ! হচ্ছিল। মন্দিরে ভিড় হবে ব'লে তার! স্নান করছেন খুব দ্রুত। 
ভিড় হলে আর দেখা যাবে না মাকে । মায়ের চরণকে। তাই ঘাটে 
এসেই কুমুদিনী বলেছেন, -বৌ, মন্দিরে ভিড়। বেলা হলে আর দেখতে 
পাবে না, এত ভিড় হবে! 
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ঘাটের নাটমন্দিরে কীর্তনীয়ার! মায়ের নাম গাইছে। খোল-করতাল 
বাজিয়ে বাজিয়ে। পরম ভক্তিভরে। কয়েক জন ভিক্ষাজীবী ব'সে 
আছে এখানে-সেখানে । চাল আর পাই-পয়স। পাওয়ার আশায়। যাদের 
দয়া হচ্ছে তার। দিচ্ছে, যারা নির্দয় তার! পাশ কাটিয়ে চ'লে যাচ্ছে। 

আর ঠেরিক-বসন1 গঙ্গা কুলুকুলু ভেসে চলেছে । ভাসিয়ে নিয়ে 
চলেছে। ফেরী নৌকায় এপারের যাত্রী ওপারে যাচ্ছে। ওপারের 
যারা তারা আসছে এপারে । রাসমণির ছাদশ শিবমন্দির গঙ্গ থেকে দেখা 
যায়। ফেরীর যাত্রীর! দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম জানাচ্ছে । 


মাত আছেন। আর পিত। আছেন । 

প্রকৃতি আছেন আর আছেন পুরুষ! পিতৃবক্ষে করালবদন] মহামায়। 
স্থির দাড়িয়ে আছেন। শঙ্কর আর শঙ্করী। জগৎপিতা আর জগদন্ব!। 
দিগন্ধর আর দিগন্বরী | ৃ 

এই মন্দিরের আশে-পাশে আরও একজন কে নাকি আছেন। অজ্ঞ, 
অশিক্ষিত, আত্মভোলা। মাথা খু'ড়ছেন মাটিতে কে একজন । মায়ের 
ছেলে! রাত নেই দিন নেই, ডাকছেন মাকে । 


উপচার পুরোহিতের হাতে দিয়ে দ্বীয় নামে সঙ্বল্প করালেন কুমুদিনী। 
গৃহস্থের মঙ্গলের জন্তে। সংসার আর ছেলের হিতের জন্যে। প্রণাম 
করলেন কতক্ষণ! শেষে মা'র চরণামৃত মুখে দিয়ে মন্দির থেকে 
বেরোতে যাবেন এমন সময় কা'কে দেখলেন কুমুদিনী । দেখে থম্‌কে 
ঈাড়িয়ে পড়লেন । শশীও দেখলেন। দেখে যেন বিশ্মিত হয়েছেন । 

একটি কুমারী । মানয় তো? মা শঙ্করী? 

লাল চেলী পরিহিতা। স্ঃন্নাতা। সিক্ত কেশ ঝুলছে পৃষ্ঠদেশে। 
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চন্দনের একটণ ফোট। কেটেছে কপালে । চন্দনের মত গায়ের রঙ, বৈশাখী 
রৌন্রে ফুটে বেরোচ্ছে ষেন। চোখে আবার কাজল। কাদের বাড়ীর 
মেয়ে! কুমুদিনী সেখানে আর না দাড়িয়ে নেমে এলেন মন্দিরের সিড়ি 
বেয়ে। কুমারীটির সঙ্গে একজন বদ্ধা। লক্ষ্য করলেন তাকে । শখীকে 
বললেন, শশী, মেয়েটার রূপ দেখলে ? আহা, যেন প্রতিম! ! 

শশী বললেন, দেখলাম তো। বলুন তো খোজ করি আপনার 
ছেলের জন্যে। শশীর কথায় যেন খুশীর আবেশ। মুখে হাসি। 
রৌদ্রালোকে শশীর গায়ের গয়না যেন ঝকৃঝক করছে। আর দিখির 
পি'ছুর ! 


আর ছেলে তখন তত্ববোধিনী রেখে একটা খাতা টেনে নিয়েছে। 
একজন নায়েবের খাতার সপ থেকে । মফংম্বল থেকে আগত নিকাশি 
কাগজ পরীক্ষা ক'রে যে খাতায় তার ফল লিখে ম্যানেজারবাবুর নিকট 
উপস্থিত করতে হয়, সেই খাতা । এই সালের । 

তা-ও বেশীক্ষণ ভাল লাগলো না। 

এক-এক জনের নিকাশ। চেকমুড়ীর সঙ্গে সেহার মিল আছে, 
নানেই। প্রত্যেক আইটেমে মিল আছে কি না। সেহার ঠিকগুলি 
বথাথ কি না। সেহার ঠ্দনিক টোটাল রীতিমত রেকর্ড বইয়ে উঠানো 
হয়েছে'? সেহার আদায় কড়চায় ওয়াশীল দেওয়া হয়েছে? রিপোর্ট 
আছে খাতায়। খাতা রেখে দিয়ে তক্তাপোষ থেকে উঠে পড়লে! 
কৃষ্ককিশোর । নেহাৎ এ ব্যাণ্ড আর ব্যাগ-পাইপ থেমে গেছে তাই। 
নয় তো এতক্ষণ যেন হতভম্বের মত বসেছিল। আস্তে আন্তে উঠে 
চললে! বাগানের দিকে । মালীর1 আছে, মালীদের সঙ্গে খানিক গল্প 
করবে। আলাপ করবে। 
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ওদিকে ছেলেকে গাঁতবার ব্যবস্থা করছেন মা। মায়ের মন্দিরের চত্বরে । 

কুমারীর সঙ্গে যে বৃদ্ধাটি ছিলেন, তিনি একেবারে কাছাকাছি আসতেই 
পূর্শশশী তার সামনে গেলেন। বললেন, এই মেয়েটি আপনার কে? 

বৃদ্ধার হাতে ছিল মায়ের পাদপদ্মের নিশ্মাল্য। আর একটি হাত 
এ কুমারীটি ধ'রেছিল। বৃদ্ধা বললেন, আমার ছেলের মেয়ে, মা! 
কে বল” তো তুমি? ও আমার নাতনী। 

পূর্ণশশী মৃছু হেসে বললেন,_এঁ উনি বলছিলেন খোঁজ করতে। 
আমাকে শুধোতে বললেন । 

কুমুদিনী এগিয়ে এলেন। কুমারীটি অবাক-চোখে তাকিয়ে থাকে । 
কুমুদিনী বললেন, জাতে কি মা, ব্রাহ্মণ? 

বৃদ্ধা বললেন, হ্যা মা। তা নয় তো কি? তা তোমাদের তো। 
চিনতে পারছি না? 

পূর্ণশশী বললেন,--কোথা থেকে চিনবেন ? নাতনীটিকে দেখে যেচে 
কথ। বলতে এসেছি । আমাদের একটি পাত্র আছে । দেবেন বিয়ে? 

বৃদ্ধাটি হানলেন কুমারীটির মুখের দিকে চেয়ে। 


বললেই তো৷ আর হবে না। 

কোঠ্ী দেখাতে হবে। মিল করাতে হবে। যোটক মিল না হলে 
কি ক'রে বিয়ে দেবেন? বিয়ে কি শুধু মুখের কথায় হয়? কুমুদিনী 
আর কথা ন! বাড়িয়ে বললেন,_আপনার ঠিকানাটা বলুন। আমি 
কথা কইবার জন্তে লোক পাঠাবে । 

বৃদ্ধা বললেন,__কুড়োরাম ভট্টাচাধ্যির বাড়ী। আমার ছেলের নাম 
কুড়োরাম। কাশী মিত্তির ঘাট স্ত্রী । কলিকাতা । এই তো আমার 
ঠিকানা । বললেই চিনতে পারবে। 
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কুমুদিনী আর শশী বৃদ্ধাকে প্রণাম করলেন। তার পর কুমারীটির 
চিবুকে হাত স্পর্শ ক'রে ত্বরিত পদে চললেন দ্বাদশ-মন্দিরের পাশের 
দালানে । মন্দিরের উত্তর-পূর্ব কোণে । মাকে দেখলে, আর মায়ের 
ছেলেকে দেখবে না? 

অজ্ঞ অশিক্ষিত হলে কি হবে, গায়ের রঙ ঠিক ছুধে-আলতার মত। 
পরম কমনীয় কান্তি। রাণী রাসমণির মন্দিরের পুরোহিত । শাস্ত্রের 
মন্ত্র জানে না, তবুও পুরোহিত । তন্ত্র জানে না, তবুও । কিছু জানে না_ 
তবুও, তবুও! 

এ পুরোহিতের কষ্ণবর্ণ গুম্ফের ফাকে দেখা যায় হাপির রেখ!। 
তুবন-ভোলানে! মাকে দেখে ভূলে গেছেন ত্রিভুবন। আবার দেখতে 
না] পেলেই কাদছেন। কি বলতে বলছেন কি সব কথাঁ। ইড়া পিঙ্গল। 
আর স্ুবুম্নার কথ তাঁর মুখে । বলছেন--“আমার নয়, তার মুখের কথা । 
তিনিই বলাচ্ছেন। তাই বলছি। তিনি যন্ত্রী, আমি যন্ত্র । 

তার ঘরেও দরনিপ্রার্থীর সমাবেশ। তাকে ঘিরে কসে আছে। 
তিনি গান গাইছেন। হাসছেন। কথা বলছেন। আবার কখনও 
একটাও কথা নেই, একেবারে নিব্বিকল্প সমাধি ! 

কুমুদিনী আর শশী ভূমিতে মাথা! রেখে তার উদ্দেশ্তে প্রণাম জানালেন । 
মান্গষের ভিড় সরিয়ে তার কাছে আর যেতে পারলেন না। শুনলে 
দু'একটা কথা । পরমহংস কি বলছেন। কথামৃত। ভক্তের! শুনছে। 
হাসির রোল উঠছে কখনও কখনও । তিনি কোনো কথার স্থত্র ধরে 
হয়তো হাস্যকর উপম! দিচ্ছেন! উচ্চ মার্গের। 


বাড়ীর লাগোয়া বাগান । 
এ বাগানের এক দিকে আছে মালীদের ঘর। ছায়া-ঘেরা দরিদ্রের 
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সংসার । সপরিবারে থাকে। ভূমিদানের প্রজা, পরিশ্রমের বিনিময়ে 
থাকে আর খায়। বাগান সাফ রাখে, মাটি কুপোয়, কলম কাটে, 
গাছ-গাছড়ার তদারক করে। সাজি ভরে পুষ্পাহরণ ক'রে। 
মালীদের কয়েক জন একটা গাছের ছায়ায় ব'সে গজালী ক'রছিল। তাদের 
হুজুরকে আসতে দেখে উঠে দাড়িয়ে পড়লো যে যার। মালিনীর! লজ্জায় 
ঘরের ভেতরে গিয়ে ঢুকলো হাসতে হাসতে । তাদের শিশু আর 
কন্তাগণ এক পাশে খেলছিল কয়েকটা! ছাগলের বাচ্ছার মঙ্গে। তারা 
আর খেল বন্ধ করলে না। শিশু অত-শত বোঝে না। বোঝে 
না, কে মনিব আর কে প্রভু । 

_-বাবু মশায় । হেথায়কি মনে ক'রে? মালীদের একজন এগিয়ে 
আসে আর বলে।--ফুল লিবেন নাকি? বানিয়ে দেবো একটা তোড়া? 

__না না, ফুল চাই না। তোমাদের দেখতে এসেছি । ইদিক-সিদিক 
দেখতে দেখতে বললে কৃষ্চকিশোর ।-_- তোমরা ভাল আছে? 

আর বাবু মশায়, আপনার কিপায়, বেমন রেখেছেন। আছি, ভালই 
আছি। মনের সুখেই আছি। মালীদের মধ্যে বয়স্ক একজন বললে 
কথাগুলি ।__তা৷ বাবু মশায়, ঈ্রাড়িয়ে থাকবেন কেন? একখান! কেদার! 
লিয়ে আপি, ব'সে ব'সে দৃ'দণ্ড কথা ক'ন আমাগোর সঙ্গে। 

-- না, কেদারা আর আনতে হবে না। হুজুর কথা বলছে যেন কথায় 
মন নেই। কেমন যেন অস্থিরত! আর চাঞ্চল্য চলনে-বলনে। কেমন যেন 
উড়ু-উড়ু ভাব। মেজাজ নেই যেন কথায়। 

বাগানের শেষ প্রান্তে আছে কয়েকটা তালপাতার চাল! । দেখ! যাচ্ছে 
এখান থেকে । কোন্‌ মান্গষের বসতির জন্তে নয়, ঝাক-ঝাক পোষা হাস 
আছে। পাতি আর রাজহাস। তারা থাকে এ ঘর ক'খানায় রাত্রি- 
বেলায় । আর দিনে থাকে স্থলে নয়, জলে। গৃুহলগ্ন এ পুকুরে। 
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নৎরে চলে দলে-দলে। গুগ্লী আর মাছের খোঁজে জলে চন্কর দিয়ে 
বেড়ায়। 

একজন পাইক ইতিমধ্যে দ্রুতবেগে এসে হাজির হ'লো। বললে,__ 
হুজুর, ওস্তাদজির ছেলে এসেছেন । মাঙছেন আপনাকে । 


ওস্তাদজি! শুনেও যেন ক্ষণেকের জন্যে মনট1 খুশীতে বিভোর হয়ে 
উঠলো । তবুও একট কথা বলবার পাত্র পাওয়া গেছে এতক্ষণে । এই 
বিরহ দিবসে । ওস্তাদজির ছেলে । বাঘের বাচ্ছ। বাঘ। যোগ্য পিতার 
সুযোগ্য পুত্র । গুস্তাদজি ছিলেন রুষ্ুকান্থর শিক্ষাপ্তরু, সহচর, তারিফ- 
দার । গানের স্থর আর যন্ত্রের ব্যবহার শিখতেন কৃষ্ণকান্ত তার কাছে। 
কালোয়াতী গাইতেন ওন্তাদজি ঘণ্টার পর ঘণ্টা, কৃষ্ণকান্ত তানপুর। 
ধরতেন। শিষ্য গুরুর কঠ-সঙ্গীতের প্রশংসা করতেন, গুরু শিষ্ের হাতযশ 
গাইতেন। কত আসরে যেতেন কুষ্ণকান্তকে নিয়ে। দেশ-বিদেশের কত 
গুণীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতেন । কত দুর্লভ সুর শিখিয়ে দিতেন । কত 
দেশী ও বিদেশী যন্ত্রের ব্যবহার। ওস্তাদজি ছিলেন পশ্চিমা মুসলমান, 
মিঞা নসিরুদ্দিন আলী তীর নাম। সেই নসিরুদ্দিনের ছেলে বসিরুদ্দিন। 

সেই বসিরাদ্দন এসেছে । কি মনে কারে? 

অর্গাপ্ডির বুটিদার পাঞ্জাবীতে সাদ] সুতোর কল্কা। ময়ুরকণ্ঠী রঙের 
আলপাকা'র লুডী। পায়ে লাল ভেলভেটের শু-ডতোলা জরিদার নাগরা। 
মাথায় লাল বনাতের ফেজ । পাঞ্জাবীর বুকে চুণীর বোতাম। হাতে চার 
রতি পোকরাজের আঙটি। মুখে তবক-দেওয়া পান। পকেট থেকে 
স্প্তির ডিপে বের ক'রে স্ুত্তি খেলে বসিরুদ্দিন। কাছারীর সমুখের 
প্রাঙ্গণে পায়চারী করতে লাগলে।। বসিরুদ্দিনের বয়স এখন আর কত? 
এই সাইন্রিশ কি আটত্রিশ। 
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_মিঞা, তুমি ষে আর আসো! না? দূর থেকে জিজ্ঞেন করলো 
কষ্ণরিশোর । কাছে গিয়ে বললে, চলো, বাজনার ঘর খুলতে বলি। 
অর্গান শুনব। তুমি ব'লে গেছলে, একদিন এসে অর্গান শুনিয়ে যাবে। 
সেই যে গেলে আর দ্রেখা নেই ! 

পানের একট! পিক গলাধঃকরণ ক'রে বললে মিঞা,__কাশীতে ছিলাম 
অনেক দিন। সেখান থেকে লক্ষৌ, লক্ষৌ থেকে কনৌজে চলে গেলাম। 
ছিলাম ন। যে এখানে । ৃ 

_অর্গান না শুনে ছাড়ছি না তোমাকে । চলো, বাজনার ঘরেই বসা 
যাক। আমি ঘর খুলতে বলছি। তার কথায় যেন অধৈধ্য। চোখে- 
মুখে অদম্য ব্যাকুলতা। আর এক মুর্তি অপেক্ষা নয়, মুখ থেকে কথা 
খসাতে না খনাতেই। 

একটু হেসে মিঞা বলে, আমার সাথে চল” না এখুনি, গান-বাজন। 
শুনে মেজাজ তর্র্‌ হয়ে যাবে। অর্গান আউর একদিন শোনাবো । 

- কোথায় মিঞা? তার প্রশ্নে আকুল আগ্রহ। 

বসিরুদ্দিন আবার মুছু মৃহু হাসে । পান-রাডা দাত দেখিয়ে । বলে 
আরে চলই না। গিয়েই দেখবে। গান শ্তনে উঠে আসতে 
চাঁইবে না। 

গানের কিছুই বোঝে না। বোঝে না গৎ্, তাল, মাত্রা, লয়ের খেলা । 
তবুও শুনতে ভালবাসে । গাছের ফুল কি সকলেই দেবতার পায়ে অর্ঘ 
দেয় মন্ত্র বলতে বলতে ? কেউ কি আর গন্ধে মুগ্ধ হয়ে পান করে না তার 
আহন্রাণ ? 

-_ যাও বাও, দেরী ক'র না। পোষাকট1 ভদ্বর কারে এসো। 
আমি এখানেই অপেক্ষা করছি। কথার শেষে বপিকুদ্দিন আবার স্থৃ্ি 
মুখে দেয়। একটু হাসে ঘেন, কেমন অর্থপূর্ণ হাসি। 
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ইতি-উতি ভাবে ক্ককিশোর। ভাবে, মা বাড়ীতে নেই, কখন্‌ 
আসবে কে জানে । আর সে চলে যাবে গান শুনতে ! মাকে না জানিয়ে? 
তবুও বাড়ীতে যেন আর ভাল লাগছে না। যেতে ইচ্ছা হচ্ছে এমন 
কোথাও, যেখানে গেলে আইভিলতাদের এ শূন্য বাতায়ন-পথ নজরে 
পডবে না । কৃষ্ণকিশোর বললে, তুমি অপেক্ষা করবে এখানে ? চল? না 
বৈঠকখানায় বসবে । আমি এখুনি তৈরী হয়ে আসবো । তুমি কিছু খাবে? 

বসিরুদ্দিন মৃদু যুছু হাসে। বলে”_তুমি কি আমার সাথে কুটুপ্থিতা 
করছ? বেশ আছি এখানে, যাও চটপট । খাওয়া কি পালাচ্ছে ! 

কৃষ্ণকিশোর অন্দরের দিকে এগোয় আর মিঞা পায়চারী করতে 
[কে । সুধ্যদেব পূর্বাকাশ ত্যাগ ক'রে এগিয়েছেন আরও একটু। 
বশাখী রৌদ্রের তেজ কড়া হয়েছে। 


মা বাড়ীতে নেই। 

কুমুদিনী তখন মন্দিরের বাইরে, দোকানে সওদা করছেন। মন্দিরের 
বাইরে ফটক পর্যন্ত বসেছে যত দোকানপত্র। দর্শনপ্রার্থীরা! বিকিকিনি 
করছে। লোহা আর পেতলের গৃহস্থালী, মাটির খেলনা আর পুতুল, 
[পা-ছবি, আর কাচের জিনিষ-পত্র | কুমুদিনীও কিনছেন গেরস্থালী 
কিছু কিছু । শশীকে কিছু কিনতে দিচ্ছেন না। যা পছন্দ হচ্ছে তার 
তাই কিনে দিচ্ছেন। নিজের জন্টে কিনেছেন খানকয়েক ছবি। মাতৃমৃত্তির 
বি, পরমহংস আর শ্রীমার ছবি। ছেলের জন্তে কিনেছেন সরস্বতীর 
ধান ছবি । দেখেও যদি একটু মন হয় পড়াশুনায়। সরস্বতী যদি কৃপ। 
করেন। আর শশীর শিশু ছেলেমেয়ের জন্যে কিনে দিয়েছেন কয়েকটা 
মাটির রষ্ভীন পুতুল। ডানা-ছড়ানে৷ পরী, বাঘ, সিংহ, আরও কত কি! 

কুমুদিনী সওদা করতে করতে বললেন, দেখে বৌ, মেয়েটাকে 
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হাতছাড়া কর] হবে না। মায়ের কাছে এসে পেয়েছি ওকে, পারি তো 
ওর সঙ্গেই বিয়ে দেবো! ছেলের । তুমি কি বল”? 

শশী ব্ললেন,»_বেশ তো। আপনার যখন মনে ধরেছে তখন আর 
কথা কি। আর এমন যখন মেয়ে! কিবুপ! যেন সাক্ষাৎ প্রতিম]। 

কুমুদিনী বললেন,_-নামট1 কি ঘেন বললে মেয়ের বাপের? কুড়োরাম 
ভদ্টাচাধ্য, কাশী মিত্তির ঘাটের রাস্তা_তাই বললে না? 

পূর্ণশশী বললেন,_ হ্যা । আমার মনে আছে। 

সওদ1 শেষ হয়ে গেছে । আর কিছু নেওয়া যায় কিন। দেখতে দেখতে 
কুমুদিনী বললেন, চল' বৌ, ফেরা বাক । 

গাড়ীতে উঠে বসলেন তীর । পাইকট। সওদ1 রাখলে একট1 ধামায়, 
যাতে উপচার এসেছিল পূজার । ধীরে-বীরে গাড়ী চলতে শুরু করলে। 
ফটক পেরিয়ে বাস্তায় এসে পৌছলো গাড়ী। দর্শনপ্রার্থীর সমাবেশ, গাড়ীর 
গতি ভাই মন্থর । | 


মিহি আদ্র পিরান। চুনোট-কর কাচির ধুতি। সাপের চামড়ার 
সেলিম জুতো । হীরের বোতাম। তিন আঙ্লে তিনটে জহরেঃ 
আওঙটি। রেশমের রুমাল পকেটে । মুগনাভি আতরের গন্ধে চারি দিক 
আমোদিত ক'রে কৃষ্ণকিশোর হাজির হলো। মাথার চুলে বিলেতী 
পমেড» এযালবার্ট কায়দায় চুল পেছনে তোলা । 

অনন্তরামও কোথা থেকে এসে হাজির হলো । মিঞা নিয়ে যাচ্ছে, 
চাকর হয়ে সেআর কি বলবে । কথাটি বললে না। 

ব্সিরুদ্দিন বললে,সঙ্গে যেতে লজ্জা হচ্ছে। আমার তো এই 
ছিরি! তা চল” এখন ফাওয়া যাক । কেউ পুছলে বলবে যে তোমার দেহ 
রক্ষী । বডিগার্ড। কি বল”? 
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রুষ্ণকিশোর সলাজ হাসে । বলে,_কি যে বল” মিঞা! তোমাদের 
গণেই তোমাদের পরিচয়। আর আমরা ! 

মিঞা] বললে,_একটা কথা বলছিলাম । যাচ্ছো যখন, তখন কিছু 
টাক] সঙ্গে নিয়েছে! তো? একেবারে কিছু না নিয়ে-_ 

কথাগুলে। শুনে যেন কিছুট1 বিস্মিত হয় সে। ভাবে, টাক দিয়ে গান 
শুনতে হবে? তবুও মিঞা যখন বলছে তখন লজ্জার খাতিরেও নিতে হবে 
টাকা । সে কাছারী থেকে সত্যিই টাকা নেয় একশে।। কাগজের নোট। 
হাত-খরচ] বাবদ খরচ লেখেন নায়েব মশাই । 


রাস্তায় পৌছে জিজ্ঞেন করে বসিরুদ্দিন-_-তোমাদের গাড়ী কোথায়? 
আন্তাবলে দেখলাম নাতো? 

কৃষ্ণকিশোর বলে,_মা গাড়ীতে বেরিয়েছেন। পিসীমার ওখানে 
গেছেন। 

একট ফীটন যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে। মিঞা থামালে গাড়ীথান।। বললে, 
চল" এই গাড়ীতেই যাওয়া যাক । . 

গাভীতে উঠে বসলে দুজনে । ফীটন চললো! শ্লথ গতিতে । পকেট 
থেকে ডিবে বের ক'রে গোট1 কয়েক পান আর একটু স্থত্তি মুখে দিলে 
মিঞা। হাসলে একটু, কেমন অর্থপূর্ণ হাসি! গাড়োয়ানকে বললে,_এই, 
হেকে চলো! গরানহাটায়। 

ঘোড়া ছু'টোর পিঠে বার কয়েক সপাং-সপাং চাবুক মারতেই দ্রুত 
হ'ল যেন গাড়ীর গতি । মিঞা বললে, একবার গান শুনলে আর 
উঠে আসতে মন চাইবে নাঁ। তার পর, দেখলে তো আর কথাই 
নেই ! 

গান শুনতে যাচ্ছে, গান শুনে চলে আসবে। দেখাদেখির কি আছে! 
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কষ্ণকিশোর আর কিছু বলে না। শুনে যায় কথা। মিঞা বলে, 
--কলকাত্তা শহরে ছুটি আর পাবে না অমনটি | যেমন গলার আওয়াজ 
তেমনি--। কথা শেষ না ক'রে আবার একটু হাসে বসিরুদ্দিন। 


জুডী আসছে । ফটকের রক্ষাকারী শুনতে পেয়েছে জুড়ীর রাস্তা- 
কাপানো শব । সে উঠে আগে-ভাগেই ফটক খুলে দিয়েছে । জু 
রাস্তা থেকে সোজা ফটকে ঢুকলো । কুমুদিনী আর বিনোদ নামলে গা 
থেকে বাড়ীর দরজায়। শশী আগেই তার বাড়ীতে নেমে গেছেন । কুমুদিন' 
সস্তর্পণে ধরে আছেন একটি তামার পাত্র । মায়ের চরণামূত আছে। 
ছেলের জন্যে এনেছেন। অনন্তরামের মুখে ছেলে বসিরুদ্দিনের সপ্গে 
বেরিয়েছে শুনে হতবাক হয়ে গেলেন যেন তিনি। তার মাথায় যেন 
বভ্াধাত হল। 

আর ছেলে তখন কোথায় কে জানে | ঠাকুরপোর ওস্তাদ নসিরুদ্দিনের 
ছেলে--বসিরুদ্দিন আলী আবার কোথা থেকে এসে জুটলে' 
কুমুদিনী জানতেন নসিরুদ্দিনের ছেলে বাপের মৃত নয়। তার নামে 
শুনেছেন যেন কি-সকল কথা । অনস্তরামের মুখে কথা কাটা শুনে 
কুমুদিনীর মাথায় বস্রাঘাত হ'ল। মায়ের চরণামুতের পাত্রট। বুঝি বা 
পড়ে যায় হাত থেকে । কুমুদিনী চোখ ছু'টোকে বন্ধ ক'রে রইলেন 
অনেক্ষণ। চোখে যেন তিনি অন্ধকার দেখছেন। মুখে কোন কথ! 
ফুটছে না। 

আর ছেলে তখন বপিরুদ্দিনের সঙ্গে_ 


অনেক আশা নিয়ে মন্দির থেকে ফিরেছিলেন কুমুদিনী । 
তার মনের মধ্যে তখনও ক্ষণে-ক্ষণে ভেসে ওঠে সেই মুখখানি । সেই 
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কুমারী, যাকে তিনি ভাবী পুত্রবধূরূপে বরণ করবেন ভেবেছেন। শুধু 
তাই নয়, আরও অনেক কিছু জল্পনা-কল্পন! করেছেন সামান্য এই সময়ের 
মধ্যে। একটি মাত্র ছেলে, তার বিয়ে দিয়ে বৌ আনবেন ঘরে । বৌ 
দেখে মুগ্ধ হয়ে যাবে সকলে । তাঁর ঘর আলো! করবে এ বৌ। বুঝে নেবে 
সংসারের সব-কিছু। ছেলেকে বশে আন্বে। বৌ দেখে চোখ টাটাবে 
কারও-কারও। কুমুদিশীও নিশ্চিন্ত ভয়ে যা হয় একটা স্থির করবেন। 
বৌয়ের হাতে সব তুলে দিয়ে বাকী দিনগুলি তীর্থদর্শনে অতিবাহিত 
করবেন। কিংব! কাশীবাসী হবেন। ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কিছুই মনে- 
মনে ভেবেছিলেন তিনি । কিন্তু কি কথ! শুনলেন তিনি বাড়ীতে পা দিতে 
না দ্রিতেই ! ছেলে সাজগোজ ক'রে বেপিয়েছে বসিরুদিনের সঙ্গে! অনন্তরাম 
পুরানো লোক হয়েও পারলো না তার পথ রোধ করতে । ছেলের 
সঙ্গে না গিয়ে, একা-এক যেতে দিল তাকে। নিজের কপালের কথা ভাবতে 
ভাবতে কুমুদিনী হতাশার শ্বাস ফেলেন। অন্দরে গিয়ে রান্নাবাড়ীর 
দালানে ব'সে পড়েন ভাঙ্গামনে । ভাল-মন্দ কত কি মনে হয় তার। 

ব্রাহ্মণী আসে উপবাস ভঙ্গের উপকরণ হাতে। 

কষ্টিপাথরের পাত্রে ফল আর মিষ্টান্ন, এক বাটি মিছরির জল। কুমুদিনী 
তৃষ্ণা নিবারণের জন্তা মিছরির জলটুকু এক নিমেষে শেষ ক'রে বলেন,_ 
খাক্‌, আর নয়। ও সব রেখে দাও বামুন দিদি। 

ব্রাহ্মণী সত্যিকার শুভাকাজ্ষী। বলে,_সে কি কথা! তা হবে না» 
অমঙ্গল হবে ছেলের । নাও, নাও, থেয়ে নাও। ছু'্টুকরো৷ ফল আর 
একট] মিষ্টি খাও । 

কুমুদিনী যেন তার কথা এড়াতে পারেন না। বলেন» তবে দাও । 
কিন্তু ছেলেট1 গেল কম্নে এই অবেলায় ! 
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কোথায় আবার? গরানহাটায়। 

হঠাৎ চলন্ত ফীটন থেকে নেমে পড়ে বসিরুদ্দিন। বলে,_-এই 
গাড়োয়ান, বাধো হিয়া । 

সঙ্গে-সঙ্গে থেমে যায় গাড়ী। একটা আধুলী গাড়োয়ানের হাতে তুলে 
দিয়ে বলে বসিকুদ্দিন” এসে গেছে, নামতে হবে ঘে। 

শহরের ইদিকট1 দিনের বেলায় যেন ঘুমিয়ে থাকে। রাত্রি ন! 
হ'লে তেমন যেন সাড়া-শন্দ পাওয়া যায় না। তবুও যাঁছুচার জন লোক- 
জনকে দেখতে পাওয়! যায় তাদের দেখলেই বোঝা যায় যে, রাতি- 
জাগরণে ক্লান্ত । ছৃ'পাশের দোকান-পত্রে খদ্দের নেই এখন | তবে, এখানে- 
সেখানে কট] দোকান লোকে পরিপূর্ণ । মাংস বিক্রী হচ্ছে। ঝুলন্ু 
পাট! সারি-সারি। মুও্গ্ুলো লটকে পড়ে আছে দোকানের চাতালে। 
ক্রেতার! দাড়ি-পাল্লার দিকে চেয়ে আছে । দোকানে যেন রক্তের নদী বয়ে 
যাচ্ছে। আর কয়েকট! কুকুর পাটার খুর-শিং পরম্পরে কামড়. 
কামড়ি করছে । কোন-কোন খাটি হিন্দুর হোটেল থেকে পেয়াজ আব 
রঙ্খনের গন্ধ ছড়াচ্ছে বাতামে। কারও ঘরের বারান্দায় পোধা-পা 
ডাকছে হয়তো। বিবিদের ময়না আর বুলবুলিরা কপচাচ্ছে একেক 
সময়ে । একটু কান পেতে শুনলে শোনা যাচ্ছে, হারমোনিয়ম আর তবলার 
বাগ্ধ্বনি । সেই সঙ্গে কোন নর্তকীর নুপুর-নিক্ণ। কে তালিম নিচ্ছে 
কে জানে । | 

বসিরুদ্দিন বললে,_এসো আমার সঙ্গে-সঙ্গে। কে কোথায় দেখবে 
আবার, চটপট এসো । 

খানিকটা পথ যেতে না যেতেই মিঞা ঢুকলো এক বাড়ীর দরজায়। 
মিঞ1 বেন কেমন ব্যস্ত হয়ে আছে! কি এক কাধ্য-উদ্ধারের আশায় 
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চোখ-মুখ তার ব্যগ্র। বাড়ীর ভেতরে ঢুকে একট! সিঁড়ি বেয়ে ওপরে 
চললে1। পিড়িট? প্রায় অন্ধকার ও নোংরা । কত দিনের সংস্কারের অভাবে 
মান্যের পদক্ষেপে বাস্ছকীর ফণার মত যেন দুলে উঠলো । অতি সন্তর্পণে 
সে মিঞার পিছু-পিছু উঠতে থাকে । ঠোক্কর খেতে-খেতে বেঁচে ঘায়। 
তাদের আসতে দেখে সভয়ে দৌড়ে পালায় কয়েকটা? বেড়ালের ছান1। 

সিড়ি শেষ হ'তেই চোখে পড়ে একটি ঘর। সাজানো- গোছানো । 
কিছুট1 রুচির পরিচয় পাওয়া যায় ঘেন ঘরের ঘরণীর । দেওয়ালে আয়ন]। 
ব্রটাকেটে বাতিদান। রডীন ছবিতে নগ্ন নারীর নিল্জ্ব ভাবভঙ্গী | 
আদম 'আর ইভের নিরদ্ধ ফল-ভক্ষণের ছবি। কুগ্র-কাননে ফোয়ারার 
ধারে রূপবতী নারীরা এলিয়ে পড়েছে । ঘরের ফরাসে কয়েকট' 
তাকিয়া। অথচ ঘরে মানুষ আছে কিন! বোঝা যায় না। 

বসিরুদ্দিন হাক দিলে,_কৈ গো বিবিজান ! দেখতে পাচ্ছি না কেন, 
নেই নাকি? 

রুষ্ণকিশোর এতক্ষণে যেন বুঝতে পারে। গান শোনার আশায় 
বিভোর হয়ে ছিল। ঘর-দৌোর দেখেই যেন সাড় ফিরলো । বললে» 
কোথায় এসেছি মিঞা ? 

কেউ কোথাও নেই নাকি! সাড়া-শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না কারও । 
এদ্রিক-সেদিক তাকিয়ে মিঞা বললে,__তুমি এ ফরাসে গড়িয়ে পড় । দেখি 
আমি কারও হদিস পাই নাকি। 

ইতিঘধ্যে কে একজন ঘরের এক দরজায় দেখা দেয়। একজন 
বয়োবৃদ্ধা নারী । বিপুল দেহের ভারে স্থাণুর যত আকৃতি । কাচা-পাকা 
চুলের একটা খোপা ঠিক মাথার তালুতে । নাকে একটা ঝুটে। মুক্তোর 
নোলক | পান-খাওয়া পুরু ওট্টাধর যেন মুখ থেকে ঝুলে প'ড়েছে। 
সাদ! রঙের ফেঁসে-যাওয়া একখানা ঢাকাই শাড়ী পরেছে। মুখখানা 
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অস্বাভাবিক তৈলাক্ত । কয়েক মুহুর্ত নিনিমেষ তাকিয়ে থেকে বললে,_ 
বসিরুদ্দিন না? 

একটু নকল হেসে মিঞা বলে,তাই তো মনে হচ্ছে মাসী! 
কিন্তুক বিবিজানকে দেখতে পাচ্ছি না কেন? তেনাকে ডাকে। না 
একবারটি। 

--ইটি আবার কে? শুধোয় মাসী । 

মাসীর কথা শেষ হ'তে না হ'তেই মিঞা এক চক্ষু মুদিত ক'রে 
ইশারায় কি একটা ব'ললে। সঙ্গে-সঙ্গে মাসী দরজ? থেকে অন্তহিত হ'ল। 
মিঞ। ফরাসে ধপাস ক'রে বসে পড়লো । কৃষ্ককিশোরও বসলো । বসির 
বসে ব'সে পা নাচাতে শুরু করলে । মুখে তার চাপাহাসির রেখা । 

একধারে ছিল একটা ভারমোনিয়ম, ডুগী-তবলা আর এক তাড়া 
ঘুড়্র। হারমোনিয়মের কড়া ধ'রে ফস ক'রে টেনে নেয় মিঞা | চাবি- 
গুলো একে-একে খুলে বা হাতে বাজাতে শুরু করলে ছু, চোখ বন্ধ করে। 
ঘরের স্তব্ধ আবহাওয়া ভঙ্গ হ'ল যেন এতক্ষণে । যন্ত্রটালিতের মত 
মিএর বী হাত খেল। শুরু করলে দ্রুত লয়ে হারমোনিয়মের বুকে । কি 
একট] গজল স্থর ধরলে । গান গাইলে না, শুধু বাজিয়ে চললো | 

কষ্ণকিশোর বিশ্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে রইলো৷। ভয় আর উত্তেজনায় বুকট। 
ঘে দুরু করছে! ঘরখানা কেমন যেন অদ্ভুত বিচিত্র মনে হচ্ছে। 
বিশেষতঃ দেওয়ালের এ ছবিগুলো । 


--কে আমার বাজনায় হাত দিয়েছে? বলতে বলতে ঘরে ঢুকলে! কে 
একজন । মুখে তার হাসির মৃদু উদ্রেক। এই মাত্র সাজসজ্জা ক'রেছে, 
দেখেই বোঝা যায়। ছিপছিপে চেহারা, ফসণ৭ রঙ, টানা-টানা চোখে 
কাজলের নুঙ্মম রেখা, পাথলা ঠোঁট ছু'টে! আলতায় রাঙানো । টিকালো 
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নাকে হীরের নাকছাবি। কানে ঝুমকো। রুক্ষ চুলের খোঁপা পিঠে ঝুলে 
আছে। গায়ে একট ফিরোজা রঙের আটসাট নিমা। হলুদ রঙের 
রেশমী সাড়ী, সাপের মত যেন জড়িয়েছে তাকে । পা মুড়ে বসলো সে 
ফরাসে। বললে»”-এমন অসময়ে কেউ আসে? এমন দিনের বেলায়! 

বসিরুদ্দিন কোন উত্তর দেয় না। হারমোনিয়ম বাজিয়ে যায়। 
ফিক-ফিক হাসে। হঠাৎ বাজনা থামিয়ে বলে”_এসেছে তোমার গান 
শুনতে । ছু'টে! মিঠে গান শুনিয়ে দাও দেখি । বাবুর মেজাজ তরুর্‌ ক'রে 
দাও, বকৃশিস নগপ্রা-নগদি থিলবে। আমি তবলা ধরছি । 

কথ] শুনে বিবি সলাঙ্গ হাসে । শ্রোতাকে চোখ ফিরিয়ে দেখে বার 
কয়েক । বলে, _-গলাট। কদিন ভেঙ্গে গেছে । তেমন কি গাইতে পারবে।? 

বসিরুদ্দিন বললে, _ভাঙগ। গলায় গান জমবে ভাল । আর দেরী নয়, 
চটপট ধ'রে ফেলো, গহর। 

ন'ড়ে-চ'ড়ে বসলে! গহরজান। মুখে কেমন যেন অনিচ্ছার ভাব 
মিঞা] ঠেলে দেয় হারমোনিয়ম | টেনে নেয় বায় আর তবলা । হাতুড়ীর 
ঘা মারতে শ্বরু করে, স্থর বীধে। মাসী একবার দেখে যায় ব্যাপার 
কত দূর গড়িয়েছে । গহরজান খেয়ালের স্থুর ধরে মিহি গলায়। কথা 
নেই কোন, শুধু গুপ্তন। মিএ হঠাৎ হাতুড়ী রেখে উঠে দাড়িয়ে পড়লে! । 
বললে,__লিমনেড, আইস-ক্রীমের পাল। উঠিয়ে দিয়েছে নাকি? 

গহরজান বললে গান থামিয়ে” বল" না মাসীকে । জোগাড় ক'রে 
দেবে। | 

বসরুদ্দিন বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । পাশের ঘরে যায়। মাসী 
সেখানে তখন পানের বাট] পেড়ে বসেছে পান সাজতে । বসিরুদ্দিন 
চুপি-চুপি বললে, _মাসী, একটা বোতল বের কর? দ্রিকিন। আর ছু'টে? 
সোডা। 
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মাসী হাত পাতলে সঙ্গে-সঙ্গে। বললে,- ফেলো কড়ি মাখো তেল । 
টাক! কৈ? 

বসিরুদিন বিরক্ত হয়ে বলে,_মাসীর সেই পুবানো অভ্যেস আর 
গেল না। কেবল টাকা টাকা আর টাকা। টাক? কি মারা যাবে। 
খাইয়ে আগে বেহু'স করি বাবুটিকে, তারপর নাগ না! তোমার টাকা, কত 
নেবে তুমি । টাকা কি আর আমি দেবো? দেবে এ কাণ্তেন। 

মুখবিবরে দু'টো পান আলগোছে পুরলে মাসী । বললে, _দাডাও 
দিচ্ছি বের ক'রে । এ দেরাজটায় আছে। ততক্ষণ তুমি ছু'টে! কাচের 
গেলাস পাড়ো না এ তাক থেকে । গেলাসও চাই তো । 

--চাই না আবার ! গেলাসই তো চাই। দু"টে। নয় তিনটে | মিঞা তাক 
থেকে গেলাস পাড়ে আর বলে,_-গহর খাবে না? তিনটে গেলাস চাই যে। 

মাসী বললে,.__এই দিন-ছুপুরে মেয়েটাকে বেহেছু ক'রে দিও না 
ভোমার দু'টি পায়ে পডি। এখনও রান্তির বাকী। 

_আরে যাঃ! মিঞা! বললে” তুমিও যেমন মাসী। নামান্ত এক- 
আধ গেলাসে বেচেড্‌ হওয়ার মেয়েও? 

মাসী দেরাজ খুলতেই দেখ! যায় একট1 বোতল নয়। সারি-সারি 
নানা আকারের অনেকগ্তলি বোতল সেখানে । দেশী আর বিলেতী, সোড! 
আর লেমোনেড । একট] মাঝারি সাইজের বোতল বের ক'রে দিলে মাসী। 
হাতে নিয়ে বললে বসিরুদ্দিন,_-চাবি কৈ? | 

মাসীর মুখে পানের পিক্‌ । মাসী বললে,_চাবি আবার তোমার কি 
হবে? তুমি তো ঈাতে বোতল খুলতে পারে!। খুলে ফেলো না! 

-_-ওঃফ্‌, মেয়েমান্য বটে তুমি! কথার শেষে সত্যিই বসিরুদ্দিন 
দাতের কামড়ে খুললে একটা বোতল নর--সোডার বোতলটাও খুলে 
ফেললে এক কামন্ডে। সমান অংশে ভাগ করলে তিন গেলাসে এ 
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দুই বোতলের জল। প্রথমে ছুটি গেলাস বয়ে নিয়ে গেল। একটা 
গহরজানের হারমোনিয়মের ওপরে বসিয়ে দিলে । আরেকটা এ কাণ্চেনের 
হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললে,__নাও, তেষ্ট৷ মেটাও। স্রেফ লিমনেড দিয়েছি । 

আর রুষ্ণকিশোর একান্ত অজ্ঞের মত, অত্যন্ত মূর্খের মত, না! জেনে 
মুখে তুললে এ গেলাস! কেমন যেন বিশ্বাদ লাগলে! । ভাবলে, কৈ; 
লেমোনেডের মিষ্ঠতা! এমন তিক্ত কেন? তবুও ভয় আর উত্তেজনায় 
তষ্ণার্ত ক_মূর্থের মত ছু'তিন চুমুকে শেষ ক'রে ফেললে এ গেলাস। 
গল! থেকে বুকের ভেতরটা পধ্যস্ত কোহ্লের প্রতিক্রিয়ায় জলতে লাগলে। | 
মুখে তবুও কিছু বললে না। গন্ধটাও বিশ্র। লাগলে। যেন। তৃধিত 
ক__-জল, জল চায় শুধু। 

বলিরুদ্দিন ফিরলো নিজের গেলাম হাতে নিয়ে। বসলো ফরাসে। 
অতি ধারে-ধীরে তারিয়ে-তারিয়ে খেতে লাগলে! একেক চুমুক। যেন 
অনেক দিন খায়নি এমনি ভাবে। গহ্রজান যিএাকে ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখলো সহান্তে। গান ধরলো মিহি স্থরে কৃষ্ণকিশোরের চোখে চোখ 
রেখে ।  খেয়ালের স্থর থেকে এ কোন্‌ স্থরে চলে গেল গহরজান ! 
খাটি উদ্দ, থেকে সোজা বাঙলায়। খেয়াল থেকে টগ্লায়! গহরজানের 
চোখে যেন আবেদনের আবেশ । গহরজান এক পলকে দেখেই বুঝে 
নিয়েছে আগন্ভককে । সেষেকে তার পরিচয় না জানলেও বুঝেছে, এ 
পথে এসেছে এই প্রথম। গহরজান বুঝতে পেরেছে, খদ্দেরটি শূন্য-কু্ত 
নয়। বেশ শাসালো ॥ গহরজান তার চোখে চোখ রেখে গাইতে লাগলে £ 

তবে কি সুখ হ'ত 
মন যারে ভালবাসে, সে যদি ভালবাসিত। 
কিংশুক শোভিত ভ্রাণে, কেতকী কণ্টক হীনে, 
ফুল হইত চন্দনে, ইক্ষুতে ফল ফলিত ॥ * * * 
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পাঠক-পাঠিকণ, বল দেখি এ গান কার রচনা? গহরজান যে-গান 
ধরেছে এত মিষ্টি-করুণ স্থরে সেটির রচনাকার কে? নিধুবাবু? 
বাঙলা সাহিত্যের প্রথম যুগে যেমন রচনাকারের বিভ্রাট, কোন্টি যে কার 
সে বিষয়ে যেমন নিশ্চিত ধারণার কোন অবকাশ নেই, বাঙলা গানের প্রথম 
যুগেও ঠিক সেই বিভ্রাট হতে দেখা বায়। একের রচন! অন্তের নামে 
পরিচিত হয়েছে। যে-গান রামনিধি গ্প্তর নয় সেই ধরণের বহু 
স্থরচিত গীত নিধুর নামে প্রচলিত । বস্ততঃ নিধুর সমসাময়িক সুঠাম, 
নুকণ্ শ্রীধর কথক এ গানের শ্রষ্টা। হুগলী জেলার বাঁশবেড়িয় গ্রামে 
সঙ্গীতবিগ্ঠাঁবিশারদ এ শ্রীধরের জন্ম । 


বদিরুদ্দিন তার শূন্য গেলাস রেখে দেয় এক পাশে। তবলায় বসে। 
ঠেক] দেয় গানের তালে-তালে। কৃষ্ণকিশোর কেমন যেন এলিয়ে পড়ে 
একট] তাকিয়া টেনে নিরে । তার সর্বাঙ্গে কেমন উত্তেজনা! চোখের 
দৃষ্টিতে যেন নেই কোন স্থিরতা। কেমন যেন চাঞ্চল্য আর অধৈধ্য । 
গহরজানের অপরূপ মুখর দেখেই সে বিষুদ্ধ হয়ে গেছে। একপুৃগ্ছ 
তাকিয়ে থাকে । একজন নারী, পুর্ণযৌবনা রমণী, এত কাছাকাছি 
বসে আছে তার! এই আবহাওয়া এই স্থমধুর গান_সন্মোহনের 
মত আকুষ্ট ক'রেছে তাকে । তবুও ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ছে একজনকে । 
তিনি এখন হয়তো ভাতের থাল! নিয়ে বসে আছেন প্রতীক্ষায় । 


কুমুদিনী? তিনি তখন সিন্দুক খুলে কোষ্ঠী বের করতে ব'সেছেন। 
স্ব্যোতিষীর কাছে সংবাদ চলে গেছে । পাইকের হাতে পত্র লিখে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন নায়েব মশাই । লিখেছেন কয়েক ছত্র। “মহাশয়, পত্রপাঠ চলিয়। 
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আপিবেন। স্বয়ং মাঠাকুরাণী সাক্ষাৎপ্রার্থী। বিশেষ গুরুতর প্রয়োজন । 
পত্রবাহক আপনার পাথেয় লইয়। যাইতেছে ।, 

রাশি রাশি কোচ্ঠী আছে সিন্দুকে। 

কর্তারা শুধু পণ্ডিতের বিচারেই ক্ষান্ত থাকেননি। তাই একেক 
জনের একাধিক কোঠ্ঠী আছে সিন্দুকে। ভত্রেশ্বর আর মৃলাজোড়ের 
পগ্ডিতদের বিচার আছে। কাশীর পণ্তিতরাঁও কেউ কেউ আছেন। এমন 
কি, তৃপ্তর অকাট্য বিচারও আছে । তবে, অধিকাংশই যথাযথ মেলেনি । 
অনেক মিলিয়ে দেখেছেন কুমুদিনী । কর্তাদের যে-সময়ে যাওয়ার কোন 
কথা ছিল না, সেই অসময়ে তারা চলে গেছেন । 

তবুও বিয়ের কথায় কোষ্ঠী-বিচার হবে ন1? 

রাশিতে রাশিতে না মিললে বিয়ে হবে কেমনে? রাশির মিল 
না হ'লে কথাই উঠতে পারে ন1 বিয়ের। কুমুদিনী তাই সিন্দুক থেকে 
ছেলের কোণ্ঠী বের ক'রে জ্যোতিষীর প্রতীক্ষায় বসে আছেন । আর একেক 
বার ঘড়ি-ঘরে অতীত সময়ের সশব্দ ইঙ্গিত শুনে চমৃকে-চমৃকে উঠছেন । 
ছেলেট। গেছে বসিরুদ্দিনের সঙ্গে, ফিরছে না৷ এখনও ? 

খাস মহলে পুরুষের প্রবেশ নিষেধ । কিন্তু অনস্তরামের অবাধ যাওয়া- 
আসা এখানে । কর্তার আমলের লোক, তার প্রতি আর কোন বিধি- 
নিষেধ আরোপ হয় না। আর সে এমন কিছু জরুরী দরকার ন1 হলে 
আসে 'শা। অনস্তরাম দরজার বাইরে থেকে বললে,_-একট। ছোড়া 
এসেছে । দেখা করতে চাইছে বৌঠান তোমার সঙ্গে । 

কুমুদিনী কথাট। শুনেই কোণঠ্ী রেখে ঘরের বাইরে এলেন। অত্যন্ত 
ব্যগ্র হয়ে বললেন,_কে বল" তো অনন্ত? 

-কে আবার! তোমার ছেলের বন্ধু একজন। জেতে ফিরিঙ্গী। 
অনন্তরামের কথায় যেন বিরক্তি । বিতৃষ্ণার সথর। 
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_-ফিরিঙ্গী! ছেলের বন্ধু? কুমুদিনীর কন্বরে ব্যাকুল জিজ্ঞাস1। 

অনন্তরাম বললে, হ্যা তাই। তুমি যে সব-কিছু জানবে এমন 
কিছু কথা আছে? তা একবার যেয়ে সাক্ষাৎ কর;। বাড়ীতে নেই 
শুনে তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায়। একেবারে নাছোড়বান্দা । 

রহস্তের জাল দেখতে পেলেন যেন কুমুদিনী । বললেন, চল" যাচ্ছি। 
আমি তো! কিছু বুঝে উঠতে পারছি ন1। 


বৈঠকখানার তক্তাপোষে পা ছড়িয়ে বসে পড়েছিল নম্মান অরুণেন্দ্ । 
সেই ভোরে বেরিয়ে এতক্ষণ টোটো ক'রে ঘুরেছে কলকাতার শহরে । 
কোথায় কোথায় গেছে যেন। জাফরির ফাক থেকে দেখলেন কুমুদিনী 
ছেলের বন্ধুকে । দেখে যেন বিম্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। 
নম্বান অরুণেন্দ্র বা্ডসাই খাচ্ছিল। দেখছিল ঘরের ইদ্দিক-সিদিক। 
দেখছিল দেওয়ালের ছবিগুলো । কৃষ্ণকিশোরের পূর্ব-পুরুষদের । খাঁকীর 
পাজামা পরেছিল নম্মান অরুণেন্ত্র। গায়ে চকোলেট রঙের ভেলভেটিনের 
কোট । মাথায় টুপী ফেন্টের। কুমুদিনীকে পামনে দেখতে পেয়েই তড়াক 
ক'রে উঠে দ্দাড়িয়ে পড়লো । দেখতে দ্রেখতে হাসতে হাসতে বললে £ 
4 10000000205 00061007 9011] 
--+01)9 11918956 01)06 917৮9, 
কুমুদিনী অবাক চোখে চেয়ে থাকেন। 
বুঝলেন ন1 কিছু । উত্তর করলেন না কোন কথার । নম্মান অরুণেন্্ 
বললে, ছেলে কোথায়? 
কুমুদিনী বললেন, জানি না তো। 
নম্মান অরুণেন্্র সাগ্রহে দেখে কুমুদিনীকে । দেখে মাথা থেকে পা 
পর্যন্ত । বলে) 01061591 ] ৪06 05008. 
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কুমুদিনী শুধু বললেন, আমি তো ইংরিজী জানি ন]1। 

হেসে ফেললে! নশ্মান অরুণেন্দ্র। হাসতে হাসতে বললে, আমি টাকা 
চাই। 6 15886 ৮০ 18770160 £01)965, ছুই শত টাক। চাই । 

-কেন? কুমুদিনী বললেন । আমি তে! তোমাকে চিনি না। 

_-তোমার ছেলে আমাকে জানে । আমরা একট? দল বানিয়েছি । 
টাকা চাই শুধু। 

কুমুদিনী বললেন”_দল ? 

নম্মান অরুণেন্্র খানিক চুপ ক'রে থাকে । বললে,_০: 925 
19990100 ০1 1001৮, া889007 ০1 71061)67 17970. দেশের মুক্তির 
জন্যে দল। আর কিচ্ছু জিজ্ঞাসা! ক'রে! না 21০8116:. করলেও আমি 
বলবো না। বল। নিষেধ আছে । 

আবার যেন রহস্তের জাল দেখতে পেলেন কুমুদিনী । সবিশ্ময়ে 
চেয়ে থাকেন ছেলেটির মুখের দিকে । কি দেখলেন। নম্মান অরুণেন্দ্রর 
চোখের তার ছু'টে। আগুনের বিন্দুর মত জ্বলছে কি? কুমুদিনী চেয়ে 
থাকেন শুধু। কিছুই তিনি বুঝতে পারছেন না। ছেলে বাড়ীতে নেই, 
এমন সময় কে আবার এলে? এসে এমন ভিক্ষার পাত্র তুলে ধরলে? 
স্পষ্ট বললো, দাও টাক দাও | টাক] চাই। 

টাকা চাই। টাক? চাই না? 

বই ছাপাতে হবে। গুপ্ত মুদ্রাযন্ত্র চাই। এখানে-সেখানে যেতে হবে, 
চাই পাথেয়। অস্ত্র জোগাড় করতে হবে-_-শক্রর বিনাশ চাই। এইসকল 
কিছুর জন্তে চাই আর কিছু নয়--শুধু টাকা, টাক! আর টাক! চাই। 

কুমুদিনী শেষ পধ্যস্ত বললেন,_অপেক্ষা কর । নগদ টাক। আমার 
হাতে নেই। ছেলের হাতে টাক1। ছেলেরই সম্পত্তি । তবুও তুমি 
অপেক্ষা কর, । কিন্ত আমি তো তোমাকে চিনলাম ন!। 
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আবার হেসে ফেললো নম্মান অরুণেন্দ্র। বললে,_এই তো প্রথম দেখলে 
আমাকে । একবার দেখে কেউ কাকেও চিনেছে ! 

কথা বলার আদ্ব-কায়দ দেখে কিছু আর বলেন ন1 কুমুদিনী । অদ্ভূত 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় ক'রে ধীরে ধীরে অন্দরের দিকে চলেন। নম্মান 
অকুণেন্্র তক্তাপোযষে ব'সে পড়ে। অপেক্ষা করে ভিক্ষার প্রত্যাশায়। 
কুমুদিনী যেতে যেতে ভাবেন, কিন্ত ছেলের কি কুল-কিনারা হ'ল। গেলে! 
কোথায় এই অবেলায় ! 


বপিরুদ্দিন তখন মাত্র এক গেলাস খাইয়েই খুশী হয়নি। আরও এক 
গেলাস অন্য কি এক ধরণের পানীয় খাইয়েছে। তাকিয়ায় মুখ থুবডে 
পড়েছে কৃষ্ণকিশোর | বসিরুদ্দিন গহরকে ইশারায় কি একটা কথা শিখিয়ে 
দিয়ে চলে গেছে পাশের ঘরে । মাধীর সঙ্গে গল্প করতে গেছে । গহরজাঁন 
হারমোনিয়ম ঠেলে কাঞপ্তেনের গা ঘেষে বসেছে । গায়েমাথায় হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছে । মাসী একট] রেকাবী বসিয়ে দিয়ে যায় ফরাসে। রেকাবীতে 
চিংড়ীর কাটলেট আর ফুলুরী ভাজ্া। গহরজান রেকাবী ধরে মুখের 
কাছে। তার হু'স নেই-চোখে কিছু দেখতে পার না। জ্ঞানহীনের 
মৃত তাকিয়্া ধরে পড়ে থাকে । 

গহরজান খাইয়ে দেয় অবশেষে । ক্ষুধার তাড়নায় খায় । দোকানের 
তৈরী ভেজাল-দেওয়! কাটলেট খায় চিংড়ী মাছের। ' গহ্রজান 
আরও একটু এগিয়ে যায়। একেবারে তাঁর বুকের কাছে। গহরজানের 
ঠিক বুকের ওপর কৃষ্ণকিশোরের শ্বাস লাগে । গহরজানের একট! হাত 
সাপের মত তাকে বেষ্টন করে । সাড় ফিরে আসে ক্ষণেকের জন্যে, চোখ 
মেলে চায় কুষ্ণকিশোর। ক্ষপেকের জন্তে চোখের দৃষ্টিতে বিস্ময়ের ঘোর 
নামে। বলে, বসিরুদ্দিন ? 
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গহরজান চুপি-চুপি বলে তাকে বক্ষে চেপে ধ'রে, “মিঞা আছে। ভয় 
কি তোমার ? 
তন্দ্রাতুরের মত সে মাথা এলিয়ে দেয়। খুব নরম আর কোমল 
ংসপিপ্ডের 'পরে বোধ করি ঘুমিয়েই পড়ে। ঘুষ নয়, নেশাচ্ছন্নতায় জ্ঞানই 
হারায় হয়তো । আর মিঞা মাসীর সঙ্গে গল্প করে পাশের ঘরে ৷ ফুলুরী 
চিবোয় আর মাসীর আত্ম-্থতিকথা শোনে। ক্ধ্য তখন ঠিক শহর 
কলকাতার মাথার ওপর । ভরা-ছুপুর এখন। 


অরুণেন্্র বসে ছিল ভিক্ষার অপেক্ষায়। আরেকট। বার্ডসাই ধরিয়ে 
খাচ্ছিলো আপন যনে। অনস্তরাম হঠাৎ বিরক্তি সহকারে বললে,_-এই 
নাও, ম1 দিলেন । 

ভিক্ষা দেখে চোথকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না নশ্মান অরুণেন্দ্র। 
চোখ ঝলসে যায়, হাত পেতে নেয় সাগ্রহে। বলেঃ 81৮05 2০ 
0192191 ] আআ] 09 992 ৮9101 60 1060, 

কুমুদিনী নিজের অঙ্গের একটি গয়ন1 পাঠিয়ে দিয়েছেন। হান্কা 
ওজনের তার গয়না । এক গাছ হাউর-মুখো ফাপা বালা। নম্মান 
অরুণেন্্র আর কোন দিকে দৃক্পাত না ক'রে বেরিয়ে পড়ে ততক্ষণাৎ। 
খুশীর জোয়ার নামে যেন মনে । 


নশ্মান অরুণেন্্র যেন ঠিক ঝড়ের মত আসে আর ঝড়ের মত চ'লে যায়। 
কিন্ত ছেলে আসে না! কেন "এখনও! প্রতি মুহূর্তে যার সঙ্গে সকল সম্পর্ক 
চুকিয়ে দিতে চান, তার জন্তে কেন তবে মন ছটফট করে কুমুদিনীর ? 
যার সঙ্গে বেশ কয়েক দিন ধ'রে নেই কোন বাক্যালাপঃ, সে এলে! কি না 
এলে তাতে কি যায়-আসে? ছেলের বন্ধুকে দেখে কুমুদিনী আরও যেন 
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কোন হদিস খুঁজে পান না। দেখতে পান, কি এক অজানা ভটি 
ইঙ্গিত এ ফিরিঙ্গী ছেলেটির মুখাবয়বে। তার কথা আর ভিক্ষা-প্রার্থনায় 
বুঝতে পারেন জটিল সমস্ঠায় জড়িয়ে আছে তার1। কুমুদিনী ফিরে-ফিরে 
ঘড়ির দিকে দেখেন । দেখেন বেলা কত হু'ল। দেখে আর স্থির থাকতে 
পারেন না। নানা রকম চিন্তায় মন আন-চান করে| বসিরুদ্দিনের সঙ্গে 
গেছে শুনে কত কি ভাবতে থাকেন আকাশ-পাতাল । আর মনে মনে 
কামনা করেন, তার এই শরীরের বিনাশ হোক। এত লোকের মুত 
হচ্ছে, তাকে কেন যম দয়া করছেন না? মনে করেন, তিনি চলে গেলেই 
সকল জালা জুড়াবে। তিনি বেচে আছেন, সেই জন্তেই তো এত কিছু 
চিন্তা আর ভাবন!! 

কিন্তু মানুষ ভাবে এক, আর হয় আর এক | বিধির নিয়মই নাঁকি এই । 

আবার দরজার পাশে উপস্থিত হয় অনস্তরাম। বলে,_জ্যোতিষী 
এসেছেন। তোমার পত্তর পেয়েই নাওয়া-খাণয়া ফেলে হাজির হয়েছেন! 
কি বলব' তাকে ? 

কুমুদিনী বললেন,_-বল” আমি শীচে নামছি এখুনি । বিশেষ কথা 
আছে। কিন্তু অনন্ত, ছেলেটা তো! এখনও ফিরছে না! গেছে বসিরুদ্দিনের 
সঙ্গে, আমার যেন কেমন ভয়-ভয় করছে ! 

অনন্তরাম বিরক্ত হয়ে বললে, গেছে তো আর কি হবে? বড্ড যে 
গান-বাজনায় টান! কেউ জাহান্নমে গেলে তুমি তাকে মোড় ঘোরাছে 
পারবে? তোমার সাধ্যি আছে? | 

জাহান্নমে সত্যিই কি ছেলে যেতে চেয়েছে? গেছে তো শুধু এ 
মিঞার কথায়। বসিরুদ্দিন না নিয়ে গেলে জানতো কোথায় গরানহাটা? 
কোথায় টাক! দিয়ে গান শুনতে পাওয়া যায়? শহর কলকাতায় কোথায় 
কি আছে সে কোথেকে জানবে, যদি না এ বসিরুদ্দিন__ 
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অনন্তরাম আরও ব্ললে,-_শুনলাম গেছেন আবার খালি হাতে নয় 
নায়েবের কাছ থেকে কিছু টাকাও নিয়ে গেছেন । 

_-অ্যা! কথাটি শুনে শুবধ হয়ে গেলেন কুমুদিনী । বললেন, সে কি 
কথা অনস্ত ! 

--তবে কি বলছি তোমায়! আমি তো আর জানতুম নাঁ, নায়েব 
এই মাত্তর বললে আমার কানে-কানে | বললে অনন্তরাম, অদৃশ্য কুমুদিনী 
উদ্দেশে । 

মুখ দিয়ে আর কথা বেরুলে! ন' কুমুদিনীর। ক্রুরতার একট? কাঠিন্য 
ফুটে উঠলো তার চোখে । হতাশ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন ঘরের একথান। 
ছবিতে । অশ্বারোহীর বেশে কষ্চচরণের ঠৈলচিত্রে ! স্বামীর প্রতি তার 
যেন পরম অভিমান হয়। অসহা এক জালায় সর্বাঙ্গ যেন জ্বলতে থাকে। 
কয়েক মুহূর্ত দেখেই স্বগত করেন,”_এই করতে রেখে যাওয়া! হয়েছে 
আমাকে? 

অনস্তরাম আবার কথা বলে,_তা৷ হ'লে তুমি এসো, জ্যোতিষী বার- 
বাড়ীতে অপেক্ষা করছেন। 

হাতের কাছেই কখন্‌ রেখে দিয়েছিলেন কুমুদিনী ৷ ছেলের কোঠীথান]। 
হাতে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন। রুদ্র তপস্থিনীর মত তীর 
'আরুতি হয়েছে, অযত্্ে বিন্তন্ত রুক্ষ চুল উড়ছে কপালের ছুই তীরে। চোখের 
দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে সতেজ দৃঢ়তা । যন্ত্রগালিতের মত কুমুদিনী চললেন 
ওপরতলা থেকে নীচে, একতলা থেকে সদরের দিকে । 


জ্োতিষীর বাসা এই কাছাকাছি কোথায় । 
ডাক পাঠাতেই তিনি উপস্থিত হয়েছেন। শ্বয়ং মা-ঠাকরুণের ডাক 
পড়েছে তাই আর মুহূর্ত বিলম্ব করেননি । যেমন অবস্থায় ছিলেন, সেই 
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অবস্থায় চলে এসেছেন। জ্যোতিষীর নাম কাঙালী। বাঁড়ীর দরজার 
মাথায় লেখা আছে আলকাতরার রঙে ঃ শ্রীকাঙালী জ্যোতিব্বিষ্ভাবিনোদ। 
বিখ্যাত জ্যোতিব্বিদ্‌, হুগলী, ষাড়েশ্বরতল! নিবাসী ৬রাখহরি তর্কচূড়ামণির 
প্রপৌত্র। 

বংশান্গক্রমিক ব্যবসা রক্ষা ক'রে আসছে কাঙালী। পূর্বপুরুষ 
জ্যোতিষ-চচ্চায় কালাতিপাত করতেন, কাঙালীও সেই ধার! বহন ক'রে 
চলেছে। কাগালীর পূর্বপুরুষের দেহের রঙ ছিল এ আলফাতরার মতই, 
কাঙালীও ঠিক সেই রূপ পেয়েছে । অন্ধকারে থাকলে কাঙালীকে নাকি 
চিনবার জে! নেই। অন্ধকারের সঙ্গে মিশে যায় কাঙালী। কাঙালীর 
শরীরে চোখ আর দাতগুলো শুধু সাদা_-একেবারে শাকালুর মতই সাদ1। 

জাফরির পেছন থেকে বললেন কুমুদিনী,_-একটি পাত্রীর ঠিকানা 
পেয়েছি । ছেলেটার কুষ্ঠীর সঙ্গে মিল হয় কি না, একটি বার তাদের 
বাড়ীতে গিয়ে দেখে আসতে হবে । 

কাঙালী এতক্ষণে কিছুট1 নিশ্চিন্ত হয় যেন। ভেবেছিল, কি নাকি 
দরকার । শুনে বললে, _যথাজ্ঞা। সে আর এমন বেশী কথা কি? 
পাত্রীর গৃহের ঠিকানাটা_ 

কুমুদিনী বললেন, এই কাগজে লিখে রেখেছি । আর এই ছেলের 
কুষ্ঠী। আমাকে কিন্তু রাত্রির আগেই ফলাফলটণ জানাতে হবে।, 

কাঙালী বললে, -স্. আর এমন বেশী কথা কি? অবশ্তই জানাবো । 

একজন দাসী কাঙালীর হাতে দিয়ে যায় পাত্রীর পিত্রালয়ের ঠিকানা 
আর পাত্রের কোঠীপত্রথান।। 

কুমুদিনী বললেন,_আর একট] কথা বলছিলাম । ছেলেটার সময়টা 
এখন কেমন; একটু যদি দেখে1 তো ভাল হয়। 

কাঙালী কোর্ঠী খুলতে শুরু করে। চোখ বুলোতে থাকে কোর্ঠীর 
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মাথা থেকে পা পর্ধ্যস্ত। কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, হ্যা, 
বিবাহের যৌগ আছে বটে এই সময়ে । সময়ট! এখন ভালই, তবে কিনা 
সঙ্গদোষে বিপথে যাওয়ার সম্ভাবন। রয়েছে । পাঠে বিদ্ত হবে, আর গৃহে 
অশান্তির একটা ইঙ্গিত পাচ্ছি যেন। 

জ্যোতিষীর কথাগুলো! অক্ষরে-অক্ষরে সত্যি মনে হয় কুমুদিনীর। 
সঙ্গদোষ; বিপথে যাওয়ার সম্ভাবন1; পাঠে বিদ্ব; গৃহে অশান্তি--সব 
কিছুই তো ঘটতে দেখা যাচ্ছে। এই সকল কিছুর ইঙ্গিত পেয়েই তো 
ছেলের বিবাহের জন্য অস্থির হয়ে পড়েছেন কুমুদিনী । চার হাত 
এক ক'রে দিলে হয়তো এই অবশ্ঠন্তাবী পরিণতি থেকে রেহাই পাওয়া 
যেতে পারে । ছেলের মনট] ঘরে বাধ! পড়তে পারে। 


গরানহাটার সেই ঘরখান]1 তখন প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে। দরজা 
আর জানলাগুলে৷ চুপিসাড়ে বন্ধ ক'রে দিয়েছে গহরজান। দিনের বেলায় 
রাতের অন্ধকার স্যাষ্ট ক'রেছে। পাশের ঘরে গিয়ে বসিরুদ্দিনের সঙ্গে 
কি কয়েকট1 কথ! বলাবলি ক'রে আবার ফিরে এসেছে ঘরে। কি 
এক জোরালে। পানীয়ের প্রতিক্রিয়ায় কৃষ্ণকিশোর তখন অজ্ঞানের মত প'ড়ে 
আছে ফরাসে। 

বসিরুদ্দিন বলেছে গহরজানকে,_আমি আমার কর্তব্য পালন 
করেছি' গহর। এখন তৃমি চেষ্টা ক'রে দেখো ছেলেটার মন যদি 
বাধতে পারো । অগাধ টাকার একা মালিক-_রাঁণীর হালে থাকবে তুমি । 

কথাগুলি শুনে গহরজান শুধু হেসেছে। চটুল হাসি। মুখে আর 
বলেনি কিছু। বন্ধ ক'রে দিয়েছে ঘরের দরজা আর জানলাগুলো। 
তারপর একখানা হাত-পাখ' হাতে নিয়ে বসেছে এঁ অজ্ঞানটার কাছ 
ঘেষে। বাজনাগুলো সরিয়ে রেখে দিয়েছে এক পাশে। হাত-পাখা 
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চালাতে চালাতে তার গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছে! হাতের 
আউটি আর জামার বোতাম ক'টা দেখেছে পরখ ক'রে । দেখে 
গহরজানের চোখে ফুটে উঠেছে কত আশা মনে কত কল্পকথাঁ। অন্ধকার 
ঘরে এ বেনু'স ছেলেটার শরীর নিয়ে যেন খেলা করতে শুরু ক'রে দিয়েছে 
গহ্র। নিজের অঙ্গের শাড়ী আয়ত্তের বাইরে চলে গেছে। গহরজান যেন 
সম্মোহিত করেছে ফণিনীর মতো! 

একেকবার চেতনা ফিরে আসতে কৃষ্ণকিশোর নেশাচ্ছন্ন হয়ে দেখেছে 
যে-_সে যেখানে শুয়ে আছে সেখানটা করাস নয়, একট] কোমল দেহ। 
পরিপূর্ণ যৌবনের একটি নারীমৃত্তি। তার পর গহরজান-_- 


মাসীর সঙ্গে আর কীহাতক গল্প করা যায়। ফুলুরী ও গোটা-ছুই 
কাটলেট চিবিয়ে বসিরুদ্দিন লাল-চোখে ঘরের কোলের বারান্দায় গিয়ে 
ঈাড়িয়েছে। ভাগ্যিস বারান্দায় রেলিঙ ছিল তাই রক্ষে, নয়তো! টলতে 
টলতে মিঞা ঠিক আছড়ে পড়ে যেতে! । ওপর থেকে নীচের রাস্তা 
দেখে মিঞা | দেখে দৌকান-পত্র, লোক-জন, আর ইদিক-সিদিকের বাণ্ডী- 
ঘর। কত রাত্রে দেখেছে এই বিচিত্র শহ্রাঞ্চল-_ন্ফুর্তি আর উল্লাসে 
গুলজার । জোরালো! আলোয় ভ্রম হয়েছে দিন না রাত? আর এখন ? 
এখন যেন জেগেও ঘুমিয়ে আছে অঞ্চলটা। মান্্ষগুলোর ঘুম-ভাঙ্ছা 
চোখ । শরীর সকলের ক্লান্ত, ঘেন। মধ্যে মধ্যে ভেসে আসছে পেয়াড 
আর রশুনের উগ্র গন্ধ। কে কোথায় তরিবতের মাংস রাধছে হয়তো । 
কোম্ম। কিংবা কাবাব বানাচ্ছে । 
মাসী পাশ নেয় বসিরুদ্দিনের। পাশে দাড়ায় রেলিঙে বুক ঠেকিয়ে। পানের 
পিক ফেললে মাসী বারান্দা থেকে । পচাৎ ক'রে পড়লো একজনের ফণা 
জামা-কাপড়ে ! কোথায় লজ্জা পাবে, না মাসী হাসতে লাগলো খিল-খিল। 
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এক হাতে বসিরুদ্দিনের কম্গুইট] ধ'রে বললে,__গ্যাখ্‌, দোল খেললুম 
কেমন! বলেই হাসতে শুরু করলে মাসী। হাসি যেন আর থামে না। 

যার গায়ে পড়লো সে তো হতবাক্‌। 

বার কয়েক দেখলো শুধু সে। মাসীকে দেখে বোধ করি আর কিছু 
বলতে পারলে না। মাসী তখনও হাসছে। বসিরুদ্দিন শুধু বললে;_ 
তোমার কোন কাওজ্ঞান নেই মাসী? লোকটাকে-_ 

বসিরুদ্দিনের মুখ থেকে কথা বেরোচ্ছে না। কি একট] উগ্র কড়। 
মদের নেশায় বিভোর হয়ে আছে বসিরুদ্দিন । 

মাসী হাসি থামিয়ে বললে-_-একটা ব্যবসায়ী গোপনীয় কথা। বললে, 
_দেখিস্‌ যেন ফসকে বেরিয়ে না বায়! মেয়েটাকে যাতে বাধা রাখে 
সেই বন্দোবস্ত করিস্‌। দেখে তো! মনে হ'ল বনেদী ঘরের-_ 

মিঞা বিরক্ত হয়ে খ্যাক্‌ ক'রে উঠলে৷ যেন। বললে, ধ্যেৎ মাসী ! 
তোমার কেবল এ ব্যবসাদারী কথ1? মনটা আমার ভাল লাগছে না, 
একট] ছেলেকে অহেতুক কোথায় এনে তুললুম ! 

মাসী ধমক খেয়ে কথার মাঝপথে হঠাৎ থেমে গেলো। ভ্যাবাচাক! 
খেয়ে গেল বসিরুদ্দিনের কথা শুনে । 

মাঝে-মাঝে গরম হাওয়ার একেকটা বেগ বইছে । 

ভরা-ছুপুরের শেষ। রৌদ্রের তাপ প্রথর, পথ প্রায় জনহীন। 


_এই মাসী? 

মাসী কোন উত্তর দেয় না। যেমন ছিল তেমনি দাড়িয়ে থাকে । 

আবার ডাক শোনা ধায়।--মাসী খাবার ডে। 

মাসী নিরুত্তর । ফিরেও তাকায় ন7। যে ডাকছে সে ডেকেই যায়। 
বলে, মাসী, গহর টোকে ডাকছে । এই মাসী! 


২৬৫ 


-আ মরণ! মাসী এতক্ষণে একটা কথা বলে। 

বসিরুদ্দিন হাসে। যে ডেকেছে তার কাছে যায় টলতে টলতে । ডাক 
থামে ন1, মাসী, খাবার ডে। 

কোন মাজষ নয়। পশ্তুও নয়। একট] পাখী । গহরের পেয়ারের 
একটা কাকাতুয়া। বারান্দার দড়ে বসে ছিল ঝু'টি ফুলিয়ে। মাসীকে 
দ্বেখে কথা বলতে শুরু ক'রেছিল। হয়তো সত্যিই ক্ষুধায় কাতর হয়েছে । 

গহরজানের আর সাড়াশব্দ না! পেয়ে বসিরুদ্দিন ঘরে গিয়ে একট। 
মাছুর বিছিয়ে সটান শুয়ে পড়লে! হাতে মাথা রেখে। 

একটা নধর-কান্তি বিড়াল কাছাকাছি এসে ঝসলো। ছু"চার বার 
ভাকলো মিউ-মিউ ক'রে । বসিরুদ্দিন তাকে ঠেল। মেরে সরিয়ে দিতে চায়। 
নড়ছে না দেখে শেষ পব্যন্ত মারলে! এক লাখি। মিউ-মিউ করতে করতে 
বিড়ালট' কিছু দূরে ছিটকে প'ড়লো। 

মাসী সাড়া পেয়ে বললে”__ আহা! হা, মরে যেতো! যদি? তুমিকি 
ব্ল' তো? ও তোমার কি পাতের ভাত খেয়েছে যে, লাথি মারলে এমনি 
ধারা ! 

বসিরুদ্দিন বলে, কুকুর আর বিলী, আদর দিয়েছে! কি মাথায় 
উঠেছে। 

মাসী বিড়ালটাকে কোলে তুলে নেয়। মুখে তার চুমু খায় কয়েকটা । 
বলে,_এ তোমার যেমন-তেমন বেড়াল নয়! জাতবেড়াল! কোথাকার 
মহারাজ! দিয়েছে গহরকে । গহর শুনলে দেবে তোমাকে ঠিক ক'রে! 
চল্‌ ডালিম, তোকে চান করিয়ে আনি। 

বিড়ালটির নাম ডালিম। গহরজান রেখেছে । ডালিমের কর্দর 
দেখে কে! গহরজানের সঙ্গী। ছুধে আর মাছে তাই ডালিম হৃইপুষ্ট। 
নধরকান্তি। 
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দেখতে দেখতে কৃরধ্য পশ্চিমাকাশে ঢলে পড়েছে কখন্‌ সকলের 
অজ্ঞাতে। রশ্মিজালে নেই তেমন আর তীব্র দাহিকাঁ। শহর কলকাতার' 
আকাশ-টাচা অট্রালিকার় শীর্দেশে কে যেন মুঠো-মুঠো ফাগ ছড়িয়ে 
দিয়েছে । সুর্যের শেষ রৌদ্রালোকের রক্তিম বর্ণ অস্তাচলে। প্রতিবিদ্বের 
ছায়া পড়ছে আকাশে । এলোমেলো হায়! বইতে শুরু করেছে বৈশাখের | 
মান্য যেন হাফ ছেড়ে বেঁচেছে এতক্ষণে, একটু হাওয়ার কাপনে। 

বসিরুদ্দিনের ঘুম ভাঙ্গায় গহরজান। বলে”আর কত ঘুমোবে? 
ঘরে ফিরতে চাইছে যে তোমার সাঁকরেদ ! 

ধিঞ। ধড়মড়িয়ে উঠে ব'সলো। দেখলো গহরজানের আলুথালু বেশ। 
নেশার ঘোর তখনও কাটেনি মিঞার । গহরজান বললে হাসতে হাসতে, 
_-এই দেখো মিঞা । আর, এই দেখো। 

ছুটে! হাতই দেখালে গহরজান। এক হাতের আঙুলে দেখালে 
কুষ্ণকিশোরের হাতের একটা আওটি, হীরে আর পান্নার একটা মারকুইস । 
আর এক হাতের তালুতে দেখালে ক'খানা নোট। কাগজের টাক]। 

বসিরুদ্দিন বললে, আদায় করেছিস্‌ তো? 

গহরজান ওপরে-নীচে মাথা! দোলালে। বললে, হ্যা, রূপ দেখে ভুলে 
গিয়ে দিয়েছে। বলছে যে-_ভুলবে না আমাকে, আসবে ফাক পেলেই। 

_ এই তো চাই! বলে আর উঠে ্রাড়ায় মিঞ1। বলে” _আমার 
দালালী? যাওয়া-আসার গাড়ী-ভাড়া ? 

কেমন খুশী হয়ে একট নোটই দিয়ে দেয় গহরজান। বলে”_যাও 
যাও, সাকরেদকে এখন ঘরে নিয়ে যাঁও। বলছে, মা কোথায়? মায়ের 
কাছে যাবে! । 

-_তাই নাকি? বলে বসিরুদ্দিন_যাই তবে। 
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মা'র ঘরে তখন মা নেই। রাত্রি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খাস-মহল থেকে 
আবার নেমে এসেছেন সদরের দরজায়। 

জাফরির আড়াল থেকে কথা বলছেন জ্যোতিষীর সঙ্গে। কাঙালী 
পাত্রীর পিত্রালয় থেকে ফিরেছে । সুসংবাদ । মেয়েটর সঙ্গে ছেলেটির 
কোষ্ঠীর মিল হয়েছে, যাকে বলে একেবারে রাজ-যোটক। কাঙালী 
ব'লছে,_মিল একেবারে অদ্ভুত হয়েছে । সে দিক দিয়ে বলবার কিছু 
নেই। তবে, তবে পাত্রীর বিবাহের কিছু পরেই একট অপথাতের 
সম্ভাবনা! দেখতে পাওয়া যাচ্ছে যেন ! 

কুমুদিনী বলছেন, অপঘাত ! সে আবার কি? যোটকের মিল 
যখন হয়েছে তখন আর কোন কথা নেই । 

কাঙালী বলেছে, স্থ্যা, হ্যা, তা তো বটেই । মিল যখন হয়েছে। 

কুমুদিনী বললেন,_মৃত্যুযোগ দেখতে পেলেন? 

কাঙালী অনেক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে,_-তা তো কিছু দেখলাম 
ন1। অপঘাত মানে হয়তো চলতে-ফিরতে একটু ঘা খেতে পারে । এমনপ 
হয় তো। 

কুমুদিনী বললেন, দৃঢ় কে যাই হোক। আপনি তাদের কাছে 
গিয়ে পাকা কথা দিয়ে আসবেন। ওখানেই বিয়ে দেবো আমি আমার 
ছেলের। আর বলবেন যে, একটি কপর্দকও চাই না আমার | মেয়েটিকে 
চাই শুধু। সব আমরা দেবো আমাদের বৌকে । আমি কুলগুরুর কাছে 
বিবাহের দিন স্থির করতে লোক পাঠাচ্ছি। এই বোশেখেই আমি বিয়ে 
দেবো। | 

কথা বলছেন, কিন্তু কথায় যেন মন নেই কুমুদিনীর। রাত্রি ঘনিয়ে 
এলো, আর এখনও ফিরলো না ছেলে। গেল কোন্‌ চুলোয়? 
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দাসী ছিল পাশে । বললেন কুমুদিনী, _নায়েবকে বল' জ্যোতিষীকে 
টাক। দেবে। গোট। কুড়ি টাক যেন দেন। অনেক পরিশ্রম করেছেন 
জ্যোতিষী । তেতে-পুড়ে গেছেন এই রোদৃছুরে । 

টাক1 পেতেই তৎক্ষণাৎ জ্যোতিষী বিদায় নেয়। 

মায়ের মন। ভেবেছেন, চার হাত এক ক'রে দিয়েই পরিত্রাণ পাবেন । 
বিয়ে দিয়ে ঘরে বৌ এনেই চ'লে যাবেন মন যেখানে যেতে চায়। কাশী, 
বৃন্দাবন, যেখানে ছু'চোখ যায়। কুমুদিনী ধীরে-ধীরে অন্দরের দিকে চলেন । 
ওপরে আর ন1 উঠে পুকুরের দিকে চলেন। মনের মধ্যে তার শুপু ছেলের 
মুখখানা ভেসে ওঠে না» ছেলের সেই কিরিঞ্দী বন্ধুটিরও চেহারা যেন দেখতে 
পান। কে এ ছেলেটি? 

এমন সমম্ন পেছন থেকে দাসী বলে»”-ছেলে ফিরেছে । নাট- 
মন্দিরে গিয়ে শালগ্রাম-শিলে নিয়ে বল্‌ খেলতে শ্তরু ক'রে দিয়েছে! 
পুরোহিত তোমাকে ডাকতে বললেন শীত্বি। ছেলে নাকি মদ খেয়েছে ! 

কথাগুলি শুনেই সর্ববাঞ্গ শিউরে ওঠে কুমুদিনীর। তার কানে যেন 
ব্জপাতের শব্ধ পৌছেছে । জিজ্ঞান্থ চোখে দেখতে দেখতে হভতচকিতের 
মত সেইখানেই বসে পড়েন। মৃচ্ছাহত হয়ে প'ড়ে যান। দাসী কুমুদিনী 
মাথাটি ধ'রে শুইয়ে দেয় সেইখানে । কোলে মাথা তুলে নিয়ে চেচাতে 
শুরু করে, -ওগো, কে কোথায় আছো! দেখে যাও মা-ঠাকুরণের 
কি হক্জী! 

দাসী প্রায় কাদতে থাকে । সেই নাটমন্দিরে আর এই অন্দরের 
এইখানে যেন কুরুক্ষেত্র বেধে যায়। শহরের অন্যান্য গৃহের তুলসীতলায় 
শঙ্খের ধ্বনি হচ্ছে তখন। শহর কলকাতায় তখন অতি ধারে-ধীরে 
বাত্রি অবতীর্ণ হচ্ছেন, চুমকি-দেওয়া আচল বিছিয়ে। 
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মিঞা ফটকের কাছে ছেলেকে নামিয়ে দিয়েই পিঠটান দিয়েছে। 
ঠিক্কান! ব'লে দিয়েই খসে পড়েছে। আর ছেলেটা নেশার উত্তেজনায় 
বাড়ীতে পৌঁছেই সোজা নাটমন্দিরে উঠে প'ড়েছে। শালগ্রাম-শিলা নিয়ে 
বল্‌ খেলতে শুরু ক'রে দিয়েছে । কুমুদিনী শোন। মাত্র জ্ঞান হারিয়ে প'ড়ে 
আছেন। শুধু অনস্তরাম ব্যাপার দেখে-শুনে কোথায় গিয়ে লুকিয়ে কাদতে 
শুরু করে দিয়েছে চরম ছুঃখে । 


পিকে দ্রিকে তখন শাখের ধ্বনি হচ্ছে একবাদনের স্থরে। 
চুমকি-দেওয়! আচল বিছিয়ে রাত্রি দেবী অবতীর্ণ হচ্ছেন কলকাতার 
শহরে । 


কেমন যেন একট থমথমে আবহাওয়া । 

মানুষের বসতি আছে কিন! ভ্রম হয়। তবুও ঝুলানো! লগনগুলো 
জ্বলছে । কাছারী-ঘরে জ্বলছে দুর্গা-প্রাদীপ। বেলা-শেষের বৈশাখী বাতাস 
বইছে এলোমেলো । লগনগুলো ছুলছে ধীরে ধীরে । তাবেদার, পাইক 
আর আমলার! জটল। পাকিয়ে ফিসফাস কথা কইছে। এই কিছুক্ষণ 
আগে যে আশাতীত ঘটনাটি তাদের চোখের সমুখে ঘ'টে গেলো, সেই 
গুরুতর বিষয়টির বিষয়ে যে যার মন্তব্য ব্যক্ত করছে । কাছারী-ঘরে 
খাতার কাজ বন্ধ হয়ে গেছে। দপ্তর ছড়ানো পড়ে 'রয়েছে। 
যক্ষপুরীর মত বাড়ীখানা যেন চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। যেন 
দেখছে, দেখছে এই অঘটনের পরবর্তী দৃশ্যপট । বহু শতাব্দীর সান্দী 
এই বাস্তগৃহ__দেখেছে অনেক। অতীতকে দেখেছে, অভিজ্ঞের মত 
দেখছে এই বর্তমানকে তুচ্ছ দৃষ্টিতে । বৃদ্ধের যুবার প্রতি যে-দৃ্টি? 
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এই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত কি? 

নাটমন্দিরে ধৌতকার্য্য শুরু ক'রেছে পুরোহিতের সাঙ্গোপাঙ্গর!। 
মন্দির অপবিত্র হয়েছে শুধু নয়, অধিষ্ঠিত দেবতা পর্যন্ত অপবিত্রীকূত 
হয়েছেন। পুরোহিতের ক্রুদ্ধ চক্ষু ; ব্যতিব্যস্ত হয়ে তিনি পদচারণা করছেন 
নাটমন্দিরে । এই মহাপাপের কি প্রায়শ্চিত্ত! মনে মনে শাস্ত্র মন্থন 
করতে শুরু ক'রেছেন। স্বীয় সঞ্চিত পুথির রাশি নামিয়েছেন মন্দিরের 
তেকাট1 থেকে । দেখেছেন একেকখানি,_দেবন্তোত্র, যন্ত্র আর পৃজা- 
পদ্ধতি । প্রায়শ্চিত্ব্ধানের কোন কিছু নেই, পুণ্যাঞ্জনের সকল কিছু 
আছে। আছে অন্রপ্রাশন, উপনয়ন, বিবাহ 'আর শ্রাদ্ধাদিকাধ্য-কথ । 
পাপক্ষালনের কোন কথা নেই? 

কপালের বলিরেখাগুলি কুঞ্চিত হয়ে উঠছে মধ্যে মধ্যে । পুরোহিতের 
মুখাবয়ব রক্তিমাক্কৃতি হয়ে আছে। গরদের ধুতি বেসামাল হয়ে যাচ্ছে। 
কৌচ! আর কাছার ঠিক থাকছে না। উপবীত দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধাঙ্টুলে 
জড়িয়ে মধ্যে মধো কি মন্ত্রোচ্চারণ করছেন কে জানে! পুরুবোতম, 
নারায়ণ, শালগ্রাম-নারায়ণের ? 

কলসপুর্ণ গঙ্গাবারি বহন ক'রে আনছিল একজন ব্রাক্ণ_-এক অন্ুচর | 
মুণ্ডিত-মন্তক । পুরোহিত চোখের সামনে তাকে পেয়েই সহসা শুধোলেন, 
__ঘ্টনাটির প্রারস্ত কোথায়? 

সেইখানে কলসীর জল ঢেলে দেয় ব্রাঙ্ষণ। ধোত-কার্ধ্য করে। 
সবিনয় নিবেদন করে। বলে, _অন্ুমান করছি, বৎস মদ্যপান করেছে। 
অহোঁ, এ বিধবা! নারীর কি দুর্ভাগ্য! 

_ভাগ্য-বিপর্ধ্য়! কাতর কণ্ঠে বললেন পুরোহিত। সহসা কি 
মনে হতে বললেন,--তোমাকে একটি কাজ করতে হচ্ছে। 

--আজ্ঞা করুন। বললে ব্রাঙ্গণ। নতমন্তকে। 
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কি যেন চিন্তা করেন পুরোহিত । বক্র জযুগলে ম্বরণের তীক্ষ চিহ্ন 
দেখা যায়। পদচারণায় বিরত হয়ে বলেন, একটিবার শিরোমণি 
পগুতের গৃহে যাও। আমার নাম লয়ে বলো, ভবিষ্যোত্তর-পুরাণথান। 
একবার বিশেষ প্রয়োজন। এইক্ষণেই চাই। দেখিও, পথে অন্ধকার । 
সাবধানে পথ চলিও । 


অন্ুচরটি সেইক্ষণেই যাত্রা করে শিরোমণির উদ্দেশে । যাওয়ার সময় 
দেখে একবার পেহন ফিরে । দেখে এ অতীত দিনের মৃক সাক্ষীকে ! 
ইটের এ ইমারতকে । 

আস্তাবলে জুড়ীর একটি চি"্হি-চিহি রব ডাকলো। কয়েকটা! ডাস 
জালাচ্ছে তাকে ! তাই ভাকলে। বার কয়েক। 

ঝি আর বাউড়ির দল তখন অন্দরে দস্তরমত ফাজলামি শুরু ক'রে 
দিয়েছে। যে যার খেয়াল মত বলছে যাঁখুশী তাই। তাদের মা- 
ঠাকরুণের জন্য কেউ কেউ দুঃখ প্রকাশ করছে। কেউ বা তাদের 
হুজুরের এই বেলেল্লাগিরি দেখে হাসাহাসি করছে। টীকা-টিপ্রনী কাটছে । 

আর কুমুদিনী তার খাস-মহলে অশ্রুসিক্ত চোখে বসে আছেন। 
মুচ্ছাভঙ্গ হওয়ায় কোন রকমে ওপরে উঠেছেন কাপতে কাপতে । জানলার 
বাইরে তারক1-খচিত আকাশে চোখ মেলে আছেন চুপচাপ। দর-দর 
বেগে অশ্রু ঝরছে ছু'চোখ থেকে । যেন তার অশ্রনদীর বাধ ভেঙ্গে গেছে 
কি এক প্রচণ্ড ঝাটিকায় ! সকল আশা আর আকাঙ্ষা ছিন্রভিন্ন হয়ে গেছে। 
দুঃখ এবং ক্রোধ ছু'য়ের সমান অন্ভৃতি--চক্ষে জল ঝরছে আর বক্ষে 
জাল] ধরছে । 


নিদ্রা না নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে নিজের বিছানায় ঘুমিয়ে পড়েছিল 
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এ একদিনের কাণ্চেন। অনস্তরাম বসেছিল মাথার কাছে। কপালে 
জলের ছিটে দিচ্ছিল অনস্তরাম। ওডিকোলন-দেওয়? জল । 

প্রথম নারীসঙ্গলাভ এবং মদ্দিরার উত্তেজনায় আত্ম-বিহ্বলতা। ছুনিয়ার 
পবিত্র সকল কিছুর প্রতি বিতৃষ্ণী। অর্থ ও এরশ্বর্ষ্ের অহঙ্কার; 
সাবালকত্ব প্রাপ্তির অনৃশ্-সথে আত্মহারা । আর মনের গহনে এঁ মুখখানা 
গহরজানের। একটা আউটি দিয়েছে তার রূপে মুগ্ধ হয়ে ; সাধ জাগে আরও 
মূল্যবান, আরও সৌথীন অলম্কারে মুড়ে দেয় এঁ রূপোপজীবিনীকে যতক্ষণ 
না সে পরিপূর্ণ খুশী হয়। ওড়নার আড়াল থেকে দেখায় হাসিভর। 
মুখ। যদ্দি চিনতে পারতো পের পসারিণীকে ! 

প্রথম কৌমাধ্য-ভঙ্গের খুশীভর1 মনে আরও কত কি মনে হয়েছিল৷ 
গাড়ী থেকে নেমে তাই নাটমন্দিরে গিয়ে শালগ্রামকে পেড়ে খেলা শুরু 
ক'রে দিয়েছিল | কি বিচিত্র খেরালে ! 

চোখে জল পড়তেই চোখ চেয়ে তাকায়। শুশ্রযাকারী বলে,_কি 
কেলেঙ্কারীট1 করলি বল্‌ তো! 

আচ্ছন্ন চোখ ছু'টে। কুঁচের মত রাঙা । অনস্তরাম যে কি বলছে বুঝতে 
পারে নাযেন। চেয়েথাকে ফ্যাল-ফাল চোখে । 


ঠা কোথায় যেন কামান-গর্জন হল। গুরু-গুরু ধ্বনি। কড়কড়িয়ে 
মেঘ ডাকিলো। বিদ্যুতের কয়েকট1 রেখা! ছুটোছুটি শুরু করলো । 
কোথা থেকে এত দলিত কজ্জল-রাশির মত ঘোর কৃষ্ণবর্ণ মেঘ জমতে 
শুরু করলে1। রণদুন্দুভি ধ্বনি আর বিছ্বা্লতার খেলা! বৈশাখের 
প্রথম বারি-বর্ধণের ইঙ্গিত কি ঠিক এই রজনীতেই ? আকাশের নক্ষত্র- 
রাশি লুকালে! কোথায় ? 
পুরোহিতের অন্ুচরটি তখন পথিমধ্যে । উত্তরীয়ের আবরণে ঢেকে 
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ফেলেছে ভবিস্বোত্তর পুরাণ। ক্ষণপ্রকাশ বিজলীর দেখায় গতি তার 
ক্রুত হয়। পথের ধূলিরাশি উড়ছে । কয়েক বিন্দু জলও যেন তীরবেগে 
পড়লো না? 

কুমুদিনী তার থাস-মহলে এই ঝড়বৃদ্বির অনেক আগে থেকেই অশ্রপাত 
করছেন। ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশে চেয়ে .আছেন আর দর-দর বেগে 
কাদছেন। একজন দাসী একট জলস্ত লন বসিয়ে দিয়ে যেতে 
আসে। ঘরে এক পাষাণ-মুত্ির সহসা যেন বাকাস্ুত্তি হ'ল। কুমুদিনী 
বললেন,__দা সী, আস্তাবল থেকে গাড়ী বের করতে বল'। অনন্তরামকে 
ডেকে দাও। 

দাসী পুরানো আমলের । সাহস-ভরে বললে,_-এই ছুষ্যোগে, এতের 
বেলায়, কোথায় আবার যেতে যাবে ! 

কুমুদিনী বলেনঃ_-যা বলছি শোন? । 

দ্রাপী আবার বলে,__কিস্তৃক, ভীষণ যে বিষ্টি নামছে! 

কুমুদিনী আর বাক্যব্যয় করেন না। স্থিরদৃষ্টিতে একবার দেখেন 
শুধু। সেই কঠোর দৃষ্টির সমুখে আর এক মুহূর্ত দাড়াতে পারে না 
দাসী। ঘরের বাইরে চলে যায় কোন ছ্বিরুক্তি না ক'রে। 

দূরে কোথায় একটা বিকট বন্্রপাতের শব! হয় সজোরে । যুদ্ধক্ষেত্রে 
কামান গঞ্জনের মত শোনায় যেন। ঝম্বম্‌ বৃষ্টি বরে আকাশে । খোলা 
জানলা দিয়ে জলের রেঞ ভেসে আসে কুমুদিনীর চোখে-মুখে। জানলাটা 
তবুও বন্ধ করেন ন1। ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকায়। বিজলীর আলোয় দেখা 
যায় গাছপালা ঢলাঢলি করছে। দম্ক1 হাওয়া বইছে ঝড়ের বেগে। 

কোথায় কোন্‌ ঘরের খোলা-জানলা পড়ছে। জলদের জল- 
সম্পাতে গ্রীম্মকালে কঠোর জ্াালায় প্রতপ্ত শহর যেন ধীরে-ধীরে শীতল 
হচ্ছে। আমলা থেকে বিনি-মাইনের ভাবেদারগুলো পর্য্যস্ত এই দুর্য্যোগ 
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দেখে গুম মেরে আছে । যালিকের কীতি আর প্রাকৃতিক দুর্যোগ দেখে 
দুঃখের ছায়া নেমেছে সকলের মনে। ধারা বহুদিনের মানুষ, ধারা 
এই বংশের উর্ধতনদের দেখেছেন, তার1 অগ্তকার এই বিশেষ অঘটনের 
জগ্য যেন দুঃখে ঘ্রিয়মাণ হয়ে পড়েছেন। বিগতদ্দের মনে পড়ে যাচ্ছে 
তাদের । আফসোম করছেন । 


শিরোমণি তর্করত্বের বাস কিছু দূরে । 

অন্থচরের প্রত্যাবর্তনে তাই কিঞ্চিৎ বিলম্ব হয়। পথে অবিরাষ 
ব্টিধারা, তথাপি সে কোথাও আশ্রয় গ্রহণ করে না। উত্তরীয়ে 
ভবিয্যোত্তর পুরাণ আবৃত ক'রে ঝড়-বুষ্টি উপেক্ষা করেই পথ চলে। 
বিপরীত হাওয়ার ছুরস্ত-বেগ গতি তার রুদ্ধ ক'রে দেয়। তবুও সে 
বারেক থামে না। 


পুরোহিত তার সিক্তবাস দেখে কয়েক বার হায়-হায় করেন। 
্রন্থানি গ্রহণ ক'রে বলেন,_যাও, বাস পরিবর্তন কর?। 
দীপের আলোয় ভবিস্তোত্তর পুরাণ উন্মুক্ত করেন পুরোহিত। 
শালগ্রাম অপবিভ্রীকরণের কোন প্রায়শ্চিত্-বিধান আছে কিনা দেখেন 
গ্রহে।» পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠায় আধিপাত করেন। অবশেষে কি এক সমাধান 
দেখে সোল্লাসে হেসে উঠেন । আপন মনে। বার বার দেখেন সেই 
ঠা। 


--এই মহাঁপাপের প্রায়শ্চিত্ত কি পুরুত ঠাকুর ? 
পুরোহিতের পেছনে কে কথা বলেন অতি গম্ভীর কঠে। পুরোহিত 
ফিরে দেখেন, এক রুদ্র সম্্যাসিনী ! রুক্ষ কেশরাশি, তার চক্কুর তলদেশে 
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যেন মসীর প্রলেপ। দেহের শুত্র রঙ মনে হয় পাংশ্ড ও রক্তহীন। 
যেন নিষ্ঠা ও পবিত্রতার মুত্তিমান প্রকাশ । দীপের আলোয় দৃষ্টিগোচর 
হয় তার সঙ্গল, রক্তাভ চক্ষুদ্ব় | 

পুরোহিতের মুখের হাসিও বিলুপ্ত হয় সঙ্গে সঙ্গে। বলেন, অবোধ 
বালক, কেন যে এই দুক্ষাধ্য করলো কে জানে! এ অপরাধের কোন 
দণ্ড নাই, কোন শান্তি নাই। একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত অবলোকন করলা, 
শালগ্রামশিলা-বারি পান। আজন্মকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়। | 

কুমুদিনীর শ্বেত-বন্ত্র। দীপের আলোয় দেখায় যেন শ্বেতপাথারের 
মৃ্তি। স্থির, নিশ্চল দীড়িয়ে আছে। শুধু কপালের পাশে স্পন্দিত 
হচ্ছে কক্ষ কেশ। ঝ*ড়ো-হাওয়া বইছে যে এলোমেলো । 

পুরোহিত বললেন, মা, ক্রোধ সপ্ধরণ কর? । অতীতকে বিস্বৃত হও 
ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুত হও। লাগাম আল্গ। হলে শ্রীমানের বিপথে 
যাওয়ার সম্ভাবন1। মাতৃজাতির কর্তব্য পালন কর” 

পুরোহিত বৃদ্ধ হয়েছেন। এই নারায়ণের সেব৷ তাদেরই বংশাহুক্রমিক 
দেখেছেন এ বাড়ীর হালচাল। ভ্রর চুলে তার পাক ধরেছে । চোখে 
দৃষ্টি এখন ক্ষীণ। কুমুদিনী তার কথাগুলি শুনলেন কি শুনলেন ন! 
রক্তাভ চোখ দু'টো শুধু দেখতে পাওয়া যায়, এখনকার মেঘের মত 
সজল যেন। আলেআধারিতে হীরের মত জ্বলছে । পড়ন্ত, ছু'ফো 
জল মুছলেন কুমুদিনী চাদরের আচলে। বললেন,_আমাকে মাচ্ছ 
করবেন। যার ভবিষ্তৎ, সে দেখবে । আমি চললাম এখনি । এ 
বোশেখেই সে সাবালক হচ্ছে, আর চিন্ত1 নেই । 

হাতের পুরাণখান। পড়ে যায় যায় হয়। পুরোহিত যেন হাওয়া 
বেগে কম্পমান। দস্তহীন মুখ। শিহরিত কথা বললেন,_যা অভির 
মুহুর্তের ভ্রমে-_ 
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কুমুদিনী আর এক মূহ্র্ত অপেক্ষ। করেন না। সিংহাসন-ভ্রষ্ট শালগ্রামকে 
প্রণাম করতে উদ্যত হলেন। প্রণামের শেষে নাটমন্দিরের সি'ড়ির দিকে 
এগিয়ে চললেন । গাড়ী আস্তাবল থেকে বেরিয়ে ভিজে গেছে এতক্ষণে । 
ললেন সেই দিকে, মাথায় অঝোর বর্ধার ধার । আর ঘন ঘন বজ্রপাত 
ঈলদগস্ভীর শবে । 

গাড়ীতে যখন উঠে বসেছেন, তখন প্রায় ছুটতে ছুটতে অনস্তরাম 
ছাজির হ'ল একটা টোঁক1 মাথায় । বললে, কোথায় যাওয়া হচ্ছে শুনি ? 

দরজা থেকে মুখ বাড়িয়ে বললেন,__-অনন্ত, চললাম! ঠ্রাকুরঝির 
ওখানে আমি থাকবো । তুমি সব দেখোশুনো। যেখানেই থাকি আমি, 
অমার খোরাকীর টাকা যেন পাঠিয়ে দেয়, কাছারীতে জানিয়ে দিও। 
ঈন্দুক-ভর্তি আমার গয়না রইলো । বৌমা এলে পাবে। 


সত্যিই আবছুল রাশ আলগা করলে। 

গাড়ী চলতে শুরু করলেো৷ ফটকের দিকে । আকাশ যেন কাদতে 
থাকে জ্ুুপিয়ে ফুপিয়ে। বৃষ্টির বেগও যেন এই সময়টায় বদ্ধিত হয় 
উত্তরোত্তর । গাড়ী ফটকের বাইরে বেরিয়ে রাস্তায় বাক খেতেই গাড়ীর 
দরজা থেকে দেখলেন কুমুদিনী । দেখলেন, যেন লক্ষ হাতছানিতে ডাকছে 
প্রাসাদ। আকাশের মতই যেন কাদছে লক্ষ চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে। 

আবছু যেন জানতো কুমুদিনী যাবেন কোথায়। সেও গাড়ী ছোটালে 
সেই দিকে যে-দিকে হেমনলিনীর শ্বশুরালয়। 


যাঁর জন্তে এত কাণ্ড সে তখন সবে জ্ঞান ফিরে পেয়েছে । চিনতে 
পারছে মানষ। ঘুমের জড়তা কেটে গেছে। কেটেছে মদ্দের ঘোর। 
উ.ঠ পড়েছে বিছানা থেকে । কৃতকন্মের কাহিনীর কিছু-কিছু মনে পড়ছে 
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যেন। মনে পড়ছে কি এক ভীষণ অন্তায় করেছে ;কি এক অসম্ভব 
কল্পনাতীত অন্তায়। যার প্রায়শ্চিত্ত খুঁজছে পুরোহিত । সে এখনও জানে 
না। জানে না, কে একজন এইমাত্র চলে গেলেন। ত্যাগ করলেন এই 
গৃহ হয়তো! চিরদিনের মত ! 

টাটকা বর্ষায় কতকগুলো! ভেক বাগানে না পুকুরের তীরে কোর্র্- 
কোর্র্‌ ভাকতে লেগেছে । খেয়ালী বৈশাখী ঝড়-বৃষ্টি ; রুত্রতা অলীম, কিন 
ক্ষণস্থায়ী! ব্ধণ ক্ষান্ত হবে হয়তো । হাওয়ার বেগে ভেসে যাচ্ছে অগ্রন- 
ঘন যেঘপুঞ্ত। বৃষ্টির বেগ যেন নেই তেমন আর তীব্র। 

মা কোথায়? কেমন যেন আত্ম-সমর্পণের উদ্রেক হয়। অন্টায় করলে 
দোষী যেমনটি করে। যেতে চায় মায়ের কাছে। তার পায়ের কাছে। 
খাস-মহল শুন্য । কৃষ্ণকিশোর গিয়ে দেখলে, খাস-মহল ধার দখলে ছিল 
তিনি সেখানে নেই। লগ্নটা শুধু জলছে। মাকে না দেখতে পেয়ে 
খুজতে চলেছিল রান্ন-বাড়ীতে, সিঁড়ির মুখে বিনোদার সঙ্গে দেখা। 
দেখা হতেই বললে বিনোদা,_-এখন থেকে তো হুজুরের পোয়া বারো। 
মেজাজের যা খুশী হবে, করবে । আমর] সব হুকুমের বীদী, যা হুকুম 
করবে তাই পালন করবো । দেখো হুজুর, আমাদের নিয়ে যেন বল খেলো 
না। দোহাই! 

বিনোদা যে এত কথ! কেন বলছে হুজুরের কিছুই বোধগম্য হয় না।- 
মাকোথায়রে?  . রি 

--কোথায় আবার ! তোমার কীন্তি-কলাপ দেখে বাড়ী ছেড়ে পালিটে 
গেছেন। বিনোদ! কথার সঙ্গে একটু হাসে বা। 

- কোথায় গেছেন ? কীঠিমান শুধোয় সবিল্ময়ে । বলে” আঃ বন্‌ 
না কোথায় গেছেন? 

--বিরক্তি দেখো ছেলের । ইস্‌! কোথায় গেছেন তা কি আমাকে 
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ডেকে ব'লে গেছেন ! বিনোদ। কথার শেষে আর থাকে না সেখানে । খাস- 
মহলের তালায় চাবি দিতে যায়। 


নবযৌবনা বর্ধীর মেঘমন্ার রাগিণী বাজলে! না বেণক্ষণ। উতলা 
হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছে রাশি-রাশি মেঘ। হিমকণাবাহী বাতাস, শহর যেন 
কিছুট। সিপ্ধ হ'ল ধারা-ন্নানে। ঝড়ে উড়ে গেছে হয়তো বাসা, কাকের 
ডাক শোন! যাচ্ছে নিস্তব্ধ কোথায়। 

বর্ধার জল পড়েছে। আর টুপ-টুপ ফুটেছে পাপড়ি ছড়িয়ে? মাঝে 
মাঝে বাতাসে ফুলের সুগন্ধ ভেসে আসছে । বাগানের যেদিকে বেল. 
জু'ইয়ের এলাক1 সেই দ্দিক থেকে ভেসে আসছে ক্ুমিষ্ট স্থরভি। অন্ধকারে 
সেখানে যেন শুভ্র তার ফুটেছে অসংখ্য । বুষ্টির জলে এখন সম্যন্নাত। 

ঘরে ঘরে খু'জেও কোথাও পাওয়া গেল ন! কুমুদিনীকে । রাহা 
বাড়ীতেও নেই। 

কোন বারব্রত কিংবা কোন পুণ্যকর্টের জন্য হয়তো নাটমন্দিরে 
আছেন। এমনও হয়তো কোন কোন দিন গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত নাট- 
মন্দিরেই থাকেন কুমুদিনী । এমন কত পুণিমা আর অমাবস্তায়। কত 
ব্রত আর কত শুভ-লগ্নে। মা মন্দিরে আছেন মনে ক'রে নাটমন্দিরের 
দিকে এগোয় কষ্চকিশোর । দেখে পুরোহিতের সাঙ্গোপাঙ্গরা মুছতে শুরু 
করেছে প্লাটমন্দির | ধোৌতকার্ষেের শেষে। 

মন্দিরের ভেতরে বেদীর পাশে বসেছিলেন পুরোহিত। 

নারায়ণের বেশ-ভূষা আর শয্যা পরিবর্তন ক'রে সবেমাত্র বসেছিলেন । 
বিশ্রাম গ্রহণ করছিলেন হয়তো । নাটমন্দিরের সিঁড়িতে আবার সেই 
মৃ্তিমানকে দেখে সাবধানতা অবলঘ্বনের জন্য বেদীমূল থেকে উঠে 
পড়লেন। চক্ষের দৃষ্টি তেমন আর নেই, দেখার ভুল হয়নি তো! চোখ 
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ছু'টোকে কুঞ্চিত ক'রে দেখলেন | নাঁঃ, সেই মৃত্তিমান। সেই অবোধ, 
জ্ঞানহীন, হতবুদ্ধিই আসছে এই দিকে । পুরোহিত ত্বরায় গমন করলেন 
আগন্তকের সম্মুখে । বললেন,_এখন কোন্‌ অভিলাষে ! 

--মা আছেন এখানে ? ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞেন করলো! কষ্ণকিশোর । 

ব্রাহ্মণের মুখে শ্মিতহান্ত । কেমন বিচিত্র হাসি। তাচ্ছিল্য না 
অবজ্ঞার ঠিক বোঝা যায় না। বলেন,_না। এসেছিলেন এই কিছুক্ষণ 
পূর্ববে। চলে গেলেন। 

--কোথায়? কোন্‌ দিকে গেলেন? কৃষ্ণকিশোরের মুখে দেখ! দেয় 
ব্যাকুল ব্যস্ততা । কথায় কাতর কৌতুহল । 

পুরোহিত আবার হাসলেন । মৃছু মৃহু হাসি। বললেন,-_গম্যব্ 
ব্যক্ত করা হয়নি আমাদিগের সমীপে । গৃহ ত্যাগ করলেন, এই মাত্র জ্ঞাত 


পুরোহিতের কথায় কেমন তাচ্ছিল্য না অবজ্ঞার রেশ শুনতে 
পেয়ে মনে মনে বিরূপ হয় এই বেতনভোগীর প্রতি। তবুও মনের ভাব চেপে 
রেখে বলে, _কেন গেলেন? 

-কেন? আবার হাসলেন পুরোহিত। গভীর অর্থপূর্ণ হাসি। 
বললেন,_-কেন, তাও কি আমাকে মুখে ব্যক্ত করতে হবে ? 

--আজ্জে হ্যা। বললে কঝ্চকিশোর । 

পুরোহিতের ওষ্ঠের হাসি মুহূর্তের মধ্যে বিলুপ্ত হয় | বলেন, “থগ্পায় 
পুত্রের অপকীত্তির জন্য ! নেশার বীভূত হয়ে ছেলে যে গহিত কর্ম 
করলেন, সেই লজ্জায় ! 

কথাগুলি গুনতে শুনতে কেমন যেন ত্তবধ হয়ে যায় কৃষণকিশোর | শাল- 
গ্রামশিলার সিংহাঁসনচ্যুতির কথ ম্মরণ হয়। সন্ধ্যার অতীত কাহিনী ভেপে 
ওঠে স্ৃতিপটে । আর কোন বাক্যব্যয় করে না। অন্থশোচনার উদ্দয় হয় 


২০৩ 


কি মনে? ফুল, চন্দন আর ধূপশ্ধুনার মিশ্রিত পবিত্র স্থগন্ধে নিজেকে 
অত্যন্ত হীন আর হেয় মনে হয় যেন সেখানে । নাটমন্দির ত্যাগ 
করতে উদ্যত হবে, এমন সময় পুরোহিত আবার বলেন” একটি নিবেদন 
ছিল। অন্যায় করলে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় যে! 

কৃষ্ণকিশোর ফিরে দাড়ায়। বলে,__কি করতে হবে আমাকে? 

পুরোহিতের রুষ্ট ক। বলেন, প্রায়শ্চিত্ত, প্রায়শ্চিত্ত, প্রায়শ্চিত্ত ! 

"একজন ন্মস্ত ব্যক্তি। কৃষ্চকিশোর চুপচাঁপ দীড়িয়ে থাকে । কথাটি 
আর বলে না। পুরোহিত কাপতে কাপতে বলেন,_আজন্র্ুত পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হয় যে বিধানে, সেই বিধানটি পালন করতে হবে। আমি 
শালগ্রামশিলা-বারি দিই । পাত্রের জলটুকু বিন দ্বিধায় খেয়ে ফেলতে 
হবে। 

কথার শেষে মন্দিরের দিকে চললেন পুরোহিত । পাপিষ্ঠ সলঙ্জায় 
াড়িয়ে থাকে । পুরোহিতের গতিবিধি লক্ষ্য করে অনুতপ্ত হৃদয়ে। এক- 
জন্‌ বেদজ্ঞ ত্রাঙ্ষণ তখন সছন্দে শান্তি ন1 মঙ্গলান্তোত্র পড়ছে মূল সংস্কৃতে | 
_ তাবদেব মনু্তাণাং সংসারঃ ্বন্তিনায়কঃ, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

অন্তান্ত সহকক্ষ্মীরা কেমন যেন স্তব্ধ ও গম্ভীর বদনে ঘোরাফেরা 
করছে নাটমন্দিরে। যেন তারা মৃক না বধির। 

পুরোহিত রূপার একটি পঞ্চপাত্র বহে আনেন। জলপুর্ণ। বলেন” 
পানের পুর্বে গায়স্ী-মন্ত্রজপ কর? একশত আট বার। তংপূর্বেব পরিধানের 
বস্ত্র পরিবর্তন কর ।' গায়ত্রীর মন্ত্র ক্মরণ আছে তো? 

রুদ্ধ ক কৃষ্ণকিশোরের । বাপ্রুদ্ধ নাকি! বলে, হ্যা, ঘরে পৌছে 
দিতে বলুন কাকেও। আমি সেইখানে আছি। 

আমল! থেকে বিনি-মাইনের তীবেদারগুলো! পর্য্যন্ত দূরে ঈাড়িয়ে দেখে 
যেন এই পরবর্তী দৃশ্বপট । দেখে রুতশ্বাসে। কি প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে কে জানে, 
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কিন্তু ব্যাপারট! শাস্তিপূর্ণ ভাবে শেষ হলেই বাচোয়া। আবার যদি পূর্বূত্ি 
ধারণ করেন হুজুর ! 

ঘড়ি-ঘরের সজোর ঘণ্টা হঠাৎ পড়তে শুরু হয় কাকেও কোন রকম 
নিশান] না জানিয়েই । সময়ের অদমনীয় বাগ্ধ্বনি পরম উপেক্ষায় বেজে 
যায়। দর্শকবুন্দ প্রথম শব্দটা শুনেই চমকে ওঠে। ফুরফুরে ঠাণ্ডা বাতাসে 
ঝুলন্ত ল্নগুলে৷ শুধু ছু'লে যায়। ছুলতে থাকে তাদের আলো । যেন 
মনে হয় কখন বা নিবে যাবে হয়তো] । 


নম্তরামের চোখ দু'টো কেমন রাঙা হয়ে আছে যেন। 

গরদের হাত-কৌচানো ধুতি একখান। এগিয়ে দেয় অনস্তরান। একটিও 
কথা বলে ন1। শুধু তার নাকে না! মুখে শব্দ হয় ফোস-ফোস। হুজুর 
দেখে একবার ভৃত্যের মুখখানা । ' একট পশমের নক্সা-তোলা আমন 
পেতে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় অনন্থরাম। দরজার বাইরে পুরোহিতের 
একজন অনুচর দপ্ডায়মান, সেই মুগ্ডিত-মন্তক ব্রাদ্ষণ। ছু"হাতে ছু'টি রৌপা 
পাত্র ধারে অপেক্ষা ক'রছিল। এক পাত্রে গঙ্গোদক আর অপর পাত্রে 
শালগ্রামশিল-বারি। আসন পেতে দিতেই ভেতরে গিয়ে ব্রাহ্মণটি গঙ্গাজল 
ছড়িয়ে বসিয়ে দেয় পাত্র ছ'টি। 

ব্রাহ্মণ চলে যেতেই অনস্করাম বাইরে থেকে বললে”_আমাকেও' টাকা 
চুকিয়ে দিতে বল? । দেশে ফিরে যাই আমি। | 

গায়ত্রী বলতে বলতে কথাগুলি শুনতে পায়। কথার কোন প্রত্যুত্তর 
দেয় না। পবিত্র এক অনুষ্ঠানে বসে মনট1 যেন হ-ু ক'রে ওঠে মা'র 
জন্তে । 

অনস্তরাম দরজাটা বাইরে থেকে ভেঙজিয়ে দিয়ে একট। জানলার ধারে 
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গিয়ে লুকিয়ে ঈাড়ালো৷। লুকিয়ে দেখে-_সত্যিই কিছু করছে, না, করছে না । 
মুদিত-চক্ষে পূজায় ব'সেছে দেখেই পালিয়ে যায় তৎক্ষণাৎ। সে শৃল্র, 
তাকে যে দেখতে নেই ব্রাহ্মণের পৃজাহ্িক। সেখানে তার, ছায়াতেও 
অস্পৃশ্ততা। অনস্তরাম অদৃশ্য হয় ঠিক ছায়ার মৃতই। 

নেশার ঘোরে একটা কিছু অন্যায় আর অস্বাভাবিক আচার-ব্যবহাঁর 
এমন কিছুই নতুন নয়, এই বংশের রক্ত যার গায়ে আছে তাঁর কাছে। 
নেহাৎ পিতা আর খুল্তাত দুজনেই ছিলেন ভিন্ন ধরণের মানুষ৷ 
বয়সকালেই জেনে ফেলেছিলেন যেন কি ন্যায় আর অন্যায়, কি উচিত 
আর উচিত নয়। সর্বত্র ব্যতিক্রম থাকেই, তেনার] ছুই ভাই ছিলেন 
এই ব্যতিক্রম। একেবারে যাকে বলে বংশছাড়া। আর তাই তাদের 
অবর্তমানেও এখনও বেঁচে আছে এই বিশাল সম্পত্তি। কোন স্থাবর আর 
অস্থাবর বন্ধক পড়েনি তেজারতের কারবারে। যেমন ছিল তেমনিই আছে। 

নয় তো এ পরিবারে এখনও এমন কেউ-কেউ আছেন, ধার! সত্যিই 
দিলদরিয়া। উদার-চরিত। বছরের সব দিনই এক রকম, কিন্তু বছরের 
একট। সময় মরশুম আসে যেন তাদের । বাবুদের তখন আর গৃহে মন বসে 
না। যার যার মোসাহেবদের ডাক পড়ে। সদলবলে বাবুর! তীর্ঘযাত্রার 
মত যাত্রা! করেন জমির্ারীর কোন্‌ এক নিভৃত পল্লীতে । যেখানট! বাবুদের 
খাস-দখলে। 

'মৌসাহ্বরাই শুধু সঙ্গ লাভ করে ন1। যারযাঁর সখের চাকর, যার যার 
বাক্স-বিছানা বহন 'করে। আর যায় কতকগুলো বন্দুক নানান্‌ জাতের। 
ইর্রা আর টোট1। বাবুর] তখন আর দেশী পোষাক পরেন না। দামী 
দামী স্থাট পরেন। ব্রিচেদ্‌ পরেন। তামাকের ম্বাদ ভুলে গিয়ে পাইপ 
ধরেন দাতে। বেশ দিন-কতকের জন্যে, ইহলোকের সকল সম্পর্ক যেন 
ভুলে গিয়ে তার] যাত্রা করেন হাসতে হাসতে। 
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কি যেন নাম সেই জায়গাটার? 

হ্যা, চর-বসন্তপুর | যেখানে নাকি শুনতে পাওয়া যায়, চিরদিন বসন্ত 
বিরাজ করে । চর-বসম্তপুর চিরসবুজ। বঙ্গোপসাগরের কোন এক 
মোহানার কাছাকাছি এই চর-বসন্তপুর। কাচা বীশের বন, যেদিকে 
তাকাবে সেদিকে । জলাভূমিতে পাটের ফসল অনাদরের। শীতের 
দিনে কুয়াশায় ঢেকে যায় চর-বসন্তপুর। বাঁশের পাতা থেকে টুপ- 
টাপ জল পড়তে শুরু হয় অবিরত। কুয়াশা জল হয় আর পড়ে। 
বঙ্গোপসাগরের দম্ক1 হাওয়ার ছিটেফোট1 আসে সেদ্রিকে, চর-বসস্তপুরে 
যেন তৃফান বইতে থাকে তখন । 

ঠিক এই শীতের সময় চর-বসন্তপুরে উড়ে আসে ঝাঁক ঝশাক মরাল। 
চর-বসম্তপুরে আর নেয় সপরিবারে । আর কত, তার সংখ্যা গণনা 
হয়! বোধ হয় কয়েক সহম্র। কেউ জানতে পারে না এই মরাল- 
যুথের আবির্ভাবের দিন, ক্ষণ, লগ্ন । এলেও কেউ জানতে পারে না। দলে 
ঘলে আসে তারা» চর-বসন্তপুরের তীরে চুপটি ক'রে বসে থাকে। 
দেখতেও বিচিত্র-_ছাই রঙের শরীর, লাল রঙের ঠৌট। কুয়াশার সঙ্গে যেন 
তাদের রঙ মিশে যায়। শুধু চঞ্চুর রঙ কুয়াশায় ঢাক! পড়ে নাঁ। তাজা 
রক্তের মত লেগে থাকে কুয়াশার বুকে । 

কাকম্বীপ। লক্ষ্মীকান্তপুর। কুলপী। মাতলা আর জামীরা ন্‌দী। 
বঙ্গোপনাগরের মোহানা। পোর্ট ক্যানিঙের রাস্তা ধারে বাবুর “শীতের 
দিনে যাত্রা করেন । চর-বসস্থপুরের কুয়াশায় তাবু পড়ে বাবুদের । আর 
এ হংসবলাকারা বাবুদের বন্দুকের শব্দে ভয়ে আর ত্রাসে পাথা ঝাপটাতে 
থাকে কুয়াশা কাপিয়ে। চর-বসন্তপুরের বাতাসে বারুদের গন্ধ ভাসতে 
থাকে । হংস মেরে মাংস খান বাবুরা। মদ আর মাংস। আর, আর 
বলতে লঙ্জ! হয়, চর-বসন্তপুরে নিরীহ বসতি আছে ছু'-চার ঘর, ভাদের 
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নিটোল-দেহ সমর্থ মেয়েদের কয়েক জনকে কয়েক রাতের মত থাকতে হয় 
তাবুতে। আপত্তি করলে চলবে না। আসতেই হবে। খুশী রাখতে 
হবে শিকারীদের । নাচতে হবে, গাইতে হবে। কত অসম্ভব এবং 
অস্বাভাবিক ঘটনায় যোগ দিতে হবে 

কষ্ণকিশোর সেই চর-বসন্তপুরের নামই শুনেছে এতদিন । দেখেনি 
কখনও | সবে এই প্রথম দেখলো নারী, আর আসম্বাদ পেয়েছে মদিরার | 
চর-বসস্তপুরের কাহিনী শুনেছে কারও কারও কাছে, যেন এক কল্পনার 
হর্গরাজ্য । 


পিসীমা তো শুনেই হতবাক । 

যেন বিশ্বাস করতেই পারেন ন1 হেমনলিনী। ঘটনার আগ্ভোপাস্ত শুনে 
মুখ থেকে যেন কথা বেরোয় না। শুধু বললেন, _বৌঠান, আমি নিজে 
মরছি স্বোয়ামী আর ছেলে ছু'টোর জালায়! তোমার আবার এ জালা 
এলে কোথা থেকে ! দাদারা আমার কি ধরণের মানুষ ছিলেন ! তাদের 
ছেলে হয়ে? 

কুমুদিনীও সেই কথাটাই ভাবছেন তো। তাদের ছেলে হয়ে এ কি. 
দুম্মতি! হেমনলিনী বার বার শুনেও যেন বিশ্বাস করতে পারেন না। 
পাবেন, না নয়, যেন বিশ্বান করতে চান না। তার অত আদরের, 
কত স্সেহের পাত্র, সে, শৈশবে পিতৃহীন হওয়ায় হেমনলিনী নিজের 
ছেলেদের চেয়ে যে পৃথক্‌ কেউ কখনও মনে করেননি । তবে, ব্রি-মকারের 
উপাসক এক-আধ জন তিনি দেখেছেন, সেই জন্যেই হয়তো কুমুিনীর মত 
অশ্রবর্ধণ করছেন না, অবিচলিতের মত শুনছেন শুধু । 


জহর আর পান্না সেই কখন যে বেরিয়েছে বেল! থাকতে! এখনও ফিরে 
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আসেনি । একেবারে যে আসবেনা তা নয়, আসবে হয়তো । এমন 
অবস্থায় আসবে যখন আর দ্রাড়াতে পারবে না। টলতে টলতে সোজা 
যাবে বিছানায়। রাতের খাওয়াট। হয়তো থেয়েই আসবে বাইরে কোথাও 
থেকে । ঘরের খাবার ফেলা যাবে। আর তাদের জন্মদাতা পিতা, 
হেমনলিনীর পতি পরম গুরু, কুমুদিনীর ঠাকুর-জামাই, তিনি হয়তো কেন, 
সত্যি সত্যিই আর ফিরবেন না এই রাতটার মত। লিমলের কাছাকাছি 
কোথায় কার কাছে থাকবেন, ফিরবেন রাত ফুরিয়ে ফণা হলে আকাশ । 

হেমনলিনী বললেন, _ এই বোশেখেই বে দিয়ে দাও মেয়েটার সঙ্গে। 
রূপ আছে যখন বলছো, তখন তাই দেখেই ভুলে থাকবে। 

দক্ষিণেশ্বরে মন্দিরের প্রাঙ্গণে দেখে ছেলের সঙ্গে যেমেয়েটির সম্বন্ধ 
করছেন কুমুদিনী, তারই বিস্তারিত বৃত্তান্ত বলেছেন ননদিনীকে। শুনে 
'একমত হয়েছেন হেমনলিনী। সেই কথাই বলাবলি করছেন ছুজনে মুখো- 
মুখি বসে। এখানে ঘড়ি-ঘর নেই, কিন্তু ঘড়ি তো আছে। হেমনলিনীর 
ঘরের এক কোণে মেকেবের দামী টেবিল-ঘড়ি রয়েছে। £-ঠাং শবে 
বাজছে। 

কুমুদিনী বললেন, রাত কত হ'ল ঠাকুরঝি ! 

হেমনলিনী বলেন,_-অনেক, প্রায় বারোটা । তুমি কিছু মুখে দেবে না 
'বৌঠান-_-তা কখনও হয়? এ 

কুমুদিনী কোন্‌ মুখে আর খাবেন । বলেন,_ন1 ঠাকুরবি, তুমি আর 
“খেতে ব'ল না আমাকে । তুমি খেয়ে এসো, রাত ঢের হয়েছে। 

- আমি তো খেয়ে আসবো । তোমারও খাবার নে আসবে সেই 
সঙ্গে। খেয়ে-দেয়ে ছুই বোনে শুয়ে পড়বো'্খন। একট! করুণ নিশ্বাদ 
ফেলেন পিসীমা। আবার বলেন»--তোমার ভাবনা! কি বৌঠান ? আমি 
যখন রয়েছি, তোমার কোন চিন্তা! নেই। কথা বলতে বলতে হেম ঘর 


স্্ল্তে 


থেকে বেরিয়ে যান। বলেন যেতে যেতে,_কি কথা শোনালে বৌঠান ! 
শালগ্রাম নিয়ে বল্‌ খেললে ছেলে ! তাই বলি, ছেলে আর আসে না কেন 
ইদদিকে। এ পাপের প্রায়শ্চিত্তির আছে! ছ্যা, হ্যা, ছ্যা ! 


বাইরে নিশুতি রাত। আর এলোমেলো ঠাণ্ডা হাওয়া । হতাশার 
শ্বাস ফেলছে যেন এই যক্ষপুরী ! 


কেন কে জানে, ঘুম আসছে না চোখে । পাপের প্রায়শ্চিত্ত করলে 
পুরোহিতের আদেশে, তবুও ফিরে এলো ন1 কুমুদিনী । শূন্য জুড়ী ফিরে 
এসেছে অনেক্ষণ । শোচনা আর লজ্জা; কুমুদিনীর না-ব'লে চলে যাওয়া । 
লোকজনের রোধদৃষ্টি-_ছুঃখের এক চাপা আবেগে ঘুম আসছে না চোখে । 
সখ আর ছুঃখের সমব্যথী টম্‌ শুধু এই বিনিদ্রার একমাত্র সঙ্গী। দরজা 
আগলে যেন বসে আছে টম্। সৌঁসেণ বাতাস বইছে বাইরে। 
ঘযা-কাচের লঠনে আলোর দীপ্তি নাচছে থরো-থরো। 

আর থেকে-থেকে একটি অনিন্দ্য মুখবিষ্থ সকল কিছুকে ছাপিয়ে উকি 
মারছে যেন এ আকাশের অন্ধকারে । তার আয়ত চোখে ইসারা আর 
ওষ্টাধবে চটুল হাসি যেন। কে সেই কুঁচবরণ, যার মেঘবরণ চুল! সেকি 
গহরজান 1 গহরজান? গহরজান? 
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ইতিহাস কি পরিবর্তনশীল? 

এতদিন চলেছিল যে ধারায়, রাতারাতি পরিবর্তন হয়ে গেল? ঘে- 
দিকে সুর্য উঠছিল, সেদিকে যেন আর উঠলো! না। বন্ধন ছিড়ে গেছে 
আপন থেকেই । ছেলেকে ত্যাগ ক'রে গেছেন মা। বজ্র মত শাসন 
ধার কঠোর, কুম্থমের মত মৃদু হয় না সে একটি বারের মত? দয়া-মায়ার 
লেশ মাত্র নেই, এমনই ক্ষমাহীন ! সেই সদাগন্তীর আর দ্ব্পভাষীর কঠিন 
দৃষ্টির সম্মথে আর যেতে হবে না, যুক্তির বাতাল লাগে যেন গায়ে। পাঠ, 
শালা, যেখানে আর কিছু নয়, শুধু লেখা আর পড়া, ব্যাকরণের সেই শু 
হাওয়ার সঙ্গে চুকে গেছে সম্পর্ক । দেব্ভাষার ধাতু-শব্দের জটিলতার আর 
ভারাক্রান্ত করতে হবে না মন আর মন্তিক্ক। ভট্রি, ভাস, বাণ আর মন্লি- 
নাথের শরণাপন্ন হওয়ার কষ্ট স্বীকার করতে হবে না। সন্ধির ঘন-ঘন 
বিচ্ছেদ্দেরও চিন্তা নেই আর! 

এখন যা মন চায় করতে পারো । বলবার কেউ আর রইলে। না। 

জ্ঞাতি গোষ্ঠীর দৃঢ় বিশ্বাস ভেঙ্গে গেল খান-খান হয়ে। তাদের কেউ 
বিশ্বাস করতেই চাইলে না, বিধবা বৌটার এই-সেদিনের-ছেলেট? মদ আর 
মেয়েমানুষের পাল্লায় পড়লে এই কাচা বয়সেই ! একটা রাত যেতে না 
যেতেই হাওয়ায় হাওয়ায় জানলে! কেউ কেউ । আর আর শরিকদারেরা, 
নসিরুদ্দিনের ছেলে বসিকুদ্দিনকেই যত নষ্টের মূল জানলো । জানলে? সে-ই 
পথ দেখিয়েছে । জেনে, সত্যিই মন থেকে অত্যন্ত খুনী হ'ল। 


' ঘুমটা ভেঙ্গেছে টম্‌ কুকুরের লাফালাফিতে। ভোর হ'তে না হ'তেই 
ঘরে ঢুকে কি একটা বই দাত আর নখের সাহায্যে ছি'ড়েছে কুটি 
কুটি। বেড়ালে তেলাপোক1 হত্যা করে যে-প্রক্রিয়ায়, ঠিক সেইভাবে 
লাফিয়ে লাকিয়ে ছিড়েছে। কাগজের খড়-মড় শব্দে চোখ মেলতেই দেখলো 
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,মের কীত্তি। টুকরে1-টুকরে! বইয়ের পাতা। ঘরের মেঝেয় ছড়াছড়ি । 

বললে না কিছু । দেখেও । 

বিছানার কাছাকাছি কোথায় প'ড়ে ছিল প্যারীচরণের ফাষ্ট বুক! 
কে জানে, কেন যে হঠাত টম্‌ তাঁর এই শতছিন্ন অবস্থা ক'রেছে। রাঁজভাযা 
ধূলায় লুগ্ঠিত ক'রেছে। 

জানলার ওপরে রডীন কাচের নকঝ্স! অদ্ধচন্দ্রাকারে। ভোরের প্রথম 
আলোয় যে যার রও বিকিরণ করে। ফুল আর লতাপাতার ডিজাইনে 
দেখ! যায় সুধ্যোদয়ের ইঙ্গিত। অনেক দূরের থেকে ভেসে আসে মুরগীর 
ডাক। আস্তাবলে সইসদের পোষা-মুরগীর পাল--গমের কুটো খু'টছে 
আর ডাকছে থেকে থেকে । 

ঝড়-বৃষ্ির রাত গেছে । ভিজে বাতাস বইছে এখনও | বর্ধার আমেজে 
এখনও যেন ঘুমিয়ে আছে কলকাতা । শুধু মুরগী ভাকছে। মুন্সিপালের 
গাড়ী যাচ্ছে মধ্যে মধ্যে । বিশ্রী শব উঠছে থেকে থেকে । 

বিছান! থেকে উঠে ঘরের বাইরের দালানে বেরিয়ে পড়লে মিষ্টি ভোর- 
বেলায়। দালানে ঘেতেই দৃষ্টি পড়লো! একটা গাড়ী যেন ফটকের মুখে । 

হাওড়া স্টেশনের একট] ছ্যাকর1 গাড়ী কোন্‌ কেলাসের । এই 
ভোরের ট্রেনে ফিরেছেন ম্যানেজারবাবু। বিহার থেকে পুণ্যাহ মিটিয়ে 
আদ্াায়-পত্র ক'রে ফিরেছেন প্রচুর মাল সঙ্গে নিয়ে। একখানা গাড়ীর 


প্রয়োজন গয়েছে। সিপাই আর পাইকর! মাল নামাচ্ছে গাড়ীর মাথা! 
থেকে। 


হলের ফেরতা৷ ম্যানেজারবাবু। শুধু হাতে আসবেন? কলসী 
কলমী দই, ঘিয়ের মটকী, বালুসাই গজার চ্যাঙ্গারী, বস্তা বস্তা কড়াই 
আর অড়হর। আরও কত কি টাকার থলি, কারেন্দী নোট আর 
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রৌপ্যমুদ্রী। বিহারী প্রঙ্গাদের মাটির তলায় পু'তে-রেখে-দেওয়া টাকা। 
চত্র কিন্তীর নগদান খাজন! আদায়ের টাকা। কিছু বা বকে: 
খাজনার। 


সম্পত্তির মালিকানার গর্ব বোধ। অহঙ্কার হয়। যাঁকিছু দেখছি 
সব আমার । এমন কি চাবিটিও। কুমুদিনী কত কষ্টে বাড়ী-ছাড়া হলেন 
তাতে কোন দুঃখ নেই! তাকে ফিরিয়ে আনার চিন্তা নেই। বরং 
যেন শ্বস্তির শ্বাস পড়ে। সম্পত্তি ও জমিজমা হাতে পাওয়ার তৃ্িতে 
কৃতকশ্মের ক্ষোভ আর থাকে না মনে। এখন যাখুশী তাই করবে। 
আর তো মাত্র কয়েকট! দিন যেমন-তেমন ক'রে কাটিয়ে দিতে পারলেই 
একেবারে মালিক হয়ে বসবে গদীতে । জমিদারীর রূপোর সিংহাসা, 
বসবে_ যেটা! আসন নয়, সিংহও নয়, তবুও রূপোর। মা যেন ধরা-ছোওয়ার 
বাইরে। নাগাল পাওয়া যায় না। না পাওয়া যাক, গেছে যখন তখন 
আপদ গেছে । কে কার কথার ধার ধারে ! 

অনন্তরাঘ পেছন থেকে হঠাৎ বললে,_ম্যানেজারবাবু সদর থেকে 
ফিরেছেন । কত মালমসল! এনেছেন । তোলা-পাড়! করবার লোক কৈ? 
যেকরতো সে তো-- 

অনন্তরাষ বুঝতে পারে যে, রাতারাতি ভোল পাল্টে গেছে। চোখে 
আর মুখে যেন ফুটে উঠেছে মুক্তিলাভের আভাস। চালাকচতুর নয, 
মুখে যেন মূর্থামি মাখানো । জন্মাবধি দেখছে অনন্তরাম, চিনে ফেলেছে, 
যখনই দ্রেখেছে তখনই | যেখানে ঝাটা থাকে সেদিক পানে চথে 
অনস্তরাম। ঘর-দোর পরিফার করবে। 


দালান থেকে দূরের একট] জানলা, অন্য কাদের, দেখা যায়। চোখ 


তরী 


প'ড়ে যেতেই লক্ষ্য করে অনন্তরাম-_সেই মেয়েটা ন7া? ভোরের আলোস় 
বলসে গেছে যেন জানলাট1। গুনে মুখখানার খানিক ঢাক1। তবুও 
চেনাষায়। সেই ভঙ্গী যাবে কোথায়! সেই অঙ্গভঙ্গী। রামধন্থ রঙের 
কি একটা সাড়ী পরেছে, তায় হুর্যযালোক। 

ঘরে ঢুকে দেখলে। অনস্তরাম, ঘরের মেঝেয় কাগজের ছেঁড়া পাতা 
উড়ে বেড়াচ্ছে । টুকরো-টুকরে৷ কাগজ। কি একট] বই; যেন দদাতে 
কাড়ে কে ছি'ড়েছে কুটি-কুটি। পাতাগুলো দেখেই বুঝলে অনন্তরাম, 
্রেচ্ছ ভাষার সেই প্রথমভাগ। ছেঁড়া কাগজের বুকে কত টুকরে! কথা 
মক হয়ে আছে। হুঙ্ুরের সখের বিদেশী কুকুরের খেলা, আন্দাজ করে 
অনস্তরাম। 

যাক, বাঁচা গেছে । বললে অনস্তরাম। হাসলে কৃত্রিম হাসি। 


গৃহের যিনি কক্রী তিনিই নেই। 

একজন নারী ! বাড়ী যেন ফাকা হয়ে গেছে । যেদিকে দেখো সে 
দ্রিকেই যেন তার অভাব পরিলক্ষিত হচ্ছে। তার অভাব যেমন মশ্মাস্তিক 
তেমণি চক্ষুর পক্ষে গীড়াদাম্বক । তবুও যেন তার চলাফেরা আর কথা 
বলার শব্দ শোনা যায়। যেন কুমুদিনী আছে অশরীরী হয়ে কোথায়। 


খোদ্‌ জমিদারকে দেখেই ম্যানেজারবাবু যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে একটি 
নমন্কার করলেন । ব্ললেন,_মা চণ্ডীর কৃপায় অনুমান করি, সকলে 
কুশলেই আছেন? 
ভদ্রতার খাতিরে প্রতি-নমস্কার জানালো কুষ্ণকিশোর | বললে,_হ্যা। 
কিন্ত ফিরতে এত দেরী হ'ল কেন? 
ম্যান্জারবাবু হাসলেন। হাসতে হাসতেই বললেন,_হুজুর, 
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নিঝপ্কাটেই মিটে যাচ্ছিল, চলেও আসছিলাম নির্ধারিত দিনে । সহসা, 
চপ্তীপীঠ মৌজার প্রজারা, হুজুর, খাঞ্জন। দিতে অস্বীকার করুলে। হুচ্ছুর, 
সে একেবারে একজোট হয়েই । তিন-চারটে গ্রামের প্রজা, সর্বসমেত 
শদাবধি হবে। 

- কেন? জিজ্ঞেন করলে কুষ্ককিশোর । কাছারীর দালানে বেতের 
আরাম-কেদার1 টেনে নিয়ে বসলো । 

ঠোটের কোণে চাপা-হাসির জের টেনে বললেন ম্যানেজ্ারবাবু-সে 
আর বলেন কেন,হুজুর । আপনাদের যেমন শরিকদারী ব্যাপার ! আপনার 
প্রতিপক্ষ, যাঁরা হুজুর আপনার গিয়ে ন* আনার মালিক, তারাই নাকি 
চণ্তীগীঠ মৌঙ্গার মোড়লদের হাত করেছিল | খাজন] দিতে মানা করে- 
ছিল! ব'লেছিল, চণ্ডীপীঠ মৌজার মালিক নাকি তার1। খাজনা তারাই 
আদায় করবেন। ৰ 

ভাই নাকি! যেন এ্যাডভেঞ্চারের আভাস পেয়ে বললে কুঁ- 
কিশোর । 

নৌকা আর ট্রেনের ধকলে ক্লান্ত ম্যানেজারবাবু। বিহারের রৌছে 
মুখখান। যেন পুড়ে গেছে । তামাটে রঙ মুখের । কিছুই যেন হয়নি এদনি 
একটা! ভাব তার কথায়। বললেন,_-গরমেণ্টের হাতে এষ্টেট হুজুর আপনা 
গিয়ে। সোজা গিয়ে নর্থক্রককে সকল বৃত্তান্ত জানাতেই বারোটা, আর 
গার্ড দিলে সঙ্গে । একবারে হুজুর আপনার গিয়ে তকমা-আটা। 
হুজুর আপনার গিয়ে এ বারোটা দোনলা দেখেই তার আর টু" শব্দ? 
পর্যযস্থ করলে না। যে যার দেন] মিটিয়ে দিলে । 


নর্থক্রক সাহেব হচ্ছেন বিহারের একচ্ছত্র কমিশনার ! একে খা 
সাঞ্েব, তায় আই-সি-এস। দেশের বাইরে ইংরেজের এমন ছ্বঙজাতি-ব্ 
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আর দু'টি আছে কিনা, ইংরেজই জানে না। রাজভক্ত নর্থব্ুক ; আগে 
নেটিভল্যাণ্ড, তার পর অন্য কিছু । বৃটেনের পক্ষ থেকে কার্যযভার গ্রহণ 
ক'রে ভারতবর্ষে এসেছে । পলিটিক্যাল ডিপার্টমে্ট থেকে বদলী হয়েছে 
বিহারে । রেল কোম্পানীর লাল নিশেনের ট্লিতে চেপেই গোট1 বিহার 
দেখে নিয়েছে । আর দেখেছে একখানা ম্যাপ সরকারী ছাপাখানার | 
বেহারের মানচিত্র । ভৌগোলিক । 

নর্থব্রকরা জানে গভর্ণমেন্ট চালাতে হ'লে কোন দেশের ম্লান, মূঢ আর 
মুকদের সর্দে মিতে পাতিয়ে কোন ফর়দ] নেই। জাহাজ থেকে নেমেই 
দববীক্ষণের সাহায্যে ভারতবর্ধকে দেখেছে নর্থক্রক। দেখতো না, তার 
পূর্বপুরুষদের দেওয়া শিক্ষায় দেখেছে। রাজত্ব করতে হ'লে চোখ মেলে 
রাখতে হয় যে। 

দূরবীক্ষণের ভেতর থেকে দেখেছে নর্থক্রক, ভারতবর্ষের জল আর 
যাটিতে পাশাপাশি ছু'রুকষের বসতি । আঁকাশ-চুমী নগর-সৌধ আর 
পর্ণকুটির। বন্দরে নেমেই দূরবীক্ষণের ভেতর মুসলিম রাজত্বের নিশান! 
দেখতে পেয়েছে । মহম্ডোন আকিটেকৃচর, মুসলমিন স্থপতি--শেষ মুসল- 
মান রাজত্বের বাকী অবশিষ্ট । 

আর গায়ে গা মিলিয়ে কত যেন শঙ্কা দাড়িয়ে আছে শত শত এ পর্ণ- 
কুটির! যত ক্ান, মুড আর মৃক দেশবাসী। এই রাজ্যেরই আসল 
অধিবাসীধ 

ম্যানেজারবাবুর প্রোক্ত নর্থক্রুকর! বেছে নিয়েছিলো! দেখে দেখে | 

যাদের চাল-চুলো৷ আছে তাদের দলে ভিড়ে গিয়েছিল। যাদের সাত- 
পুরুষের বৈঠকখান1 আছে তাদের সঙ্গে ভাব। আর যাদের এ পাতার ঘর 
তাদের সঙ্গে আড়ি নয়, কাজের সম্পর্ক। এসো, চাকরী কর", মাইনে 
নাও। চাকর হও । 
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ম্যানেজারবাবুর লিখিত আবেদন-পত্র পেয়ে নর্থক্ুক একবার শুধু 
জেলাটার মানচিত্র দেখেছে । তারপর কি একখানা! কেতাবৰ দেখেই 
পেয়াদ! পাঠিয়ে দিয়েছে ম্যানেজারবাবুর কাছে। সঙ্গে একখান! লেফাফা। 
“আর্মড গার্ড দাও, জমিদারের পক্ষে । ফাড়ির অফিলারকে চিঠি দিম 
দিয়েছে। 

নর্থক্রক আপীল শুনেই বুঝে নিয়েছে, এ দেশের এ নগর-সৌধের মালিক 
জমিদারেরা। বকলমের মালিক। কিন্তু মুসলমান নয়, হিন্দু। 


জমিদারীর মালিক দেখে-দেখে না ব'লে আর পারলে না। কাছারীর 
দালানের অদ্ধেকট] ভ'রে গেছে যে জিনিষ-পত্রে। বললে,_কত কি 
এনেছেন ! 

ম্যানেজারবাবু বললেন, সে হুর আপনার গিয়ে যাকে কাল 
নাছোড়বান্দা । মানা শুনলে না। 

কয়েকট1 বাশের অদ্ভুত ঝুড়ি। কি আছে ভাতে । খাজা না গজা? 
বললে, _এ চ্যাঙ্গারীতে কি আছে ম্যানে্জারবাবু? 

ম্যানেজারবাবু যেন বলতে তলে গেছেন। বলতে মনে পড়তে 
বললেন,--সে আর বলবেন না৷ হুজুর ! ক' ঘর প্রজা দু'টে? খাপি কেটে 
ছ*ড়ে পাঠিয়েছে হুজুরের জন্তে | জিনিষটা আর বেল! হয়ে গেলে নষ্ট হার 
যাবে । একট] কিছু ব্যবস্থা করতে জানিয়ে দিন মা- াকরুণকে |“ 

তাবেদারের দল নজরানার ভ্ব্যাদি নিয়ে যাঁয়। যেদিকে ভাড়ার 
সেদিকে । 

কু্ককিশোর ম্যানেজারবাবুকে বলে” _কাছারীতে আক্রামুদ্দিনের 
ঠিকানা আছে? নায়েব মশাইঙ্সের কাছে খোজ করুন। তাকে ডাকে 
পাঠাতে বলুন । 
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আক্রামুদ্দিন আবার কে? 

অনন্তরাম কোথা থেকে এসে হাজির হ'ল। একেবারে মুখোমুখি হয়ে 
কিস্-ফিস্‌ বললে যেন কি। শেষে জোড় হাত ক'রে মিনভির ঢঙে বললে, 
_ দোহাই, দাছু যেন ঘুণাক্ষরে জানতে না পারেন। তিনি এই এলেন 
ব'লে! ফটকের সামনে আসতে দেখে এসেছি । 

দাছু আসছেন। জানবাজারের দাদু । জীবনে যিনি কখনও কাদেননি। 
হেসেছেন। জানবাজারের সেই আউটি-দাছ আসছেন। হাসতে হাসতে। 

_দাছু ! ছেলেবেলার খেলার হাসির সম্পর্ক দাছুর সঙ্গে। জানবাজারের 
দাছুর, ঠিক সাহেবদের মত চেহারা । বয়সের আধিক্যের কোন পরিচয় 
নেই, সদাহান্তে যেন মুখর হয়ে আছেন। সাহেবদের মত ফর্ণা রঙ 
দাছুর। রঙউীন আদ্দির বুটিদার বেনিয়ান পরেন। মাথায় একট! অর্গাপ্ডির 
মুনলমানী নক্মা-তোল! টুপি। হাতের দশ আঙুলে দশ-দু'গুণে কুড়িটা 
আওটি পরেন জানবাজারের দ্াছু। দেখলেই হাসেন। 

_দীছু, পেস্তা লিবি? বাদাম লিবি? মতিয়া লিবি? আসমান 
শিবি? ছুনিয়া লিবি? 

দাত এই কথাগুলি বলেন আর হাসতে হয় নাতিকে । দাছু বলেন আর 
সেই সঙ্গে হাসেন অষ্টহাসি। দেখা হলেই বলেন। সেই ছেলেবেলার 
খেলা, হাসি-হাসি-খেল। দাদুর সঙ্গে । 

এখনও দাছু ভুলতে পারেননি । দেখা হ'তেই বললেন শুধুঃ_দাছ, 
পেস্তা লিবি? কেমন আছো! দাছু? 

প্রণাম করতে হয় এই দাছুকে। দাদুর অনেক বয়স। মাথার চুল 
একেবারে পেকে গেছে । তবু সিঁথি আছে। পাকা চুল হ'লে কি হবে, 
ঢেউ-খেলানে1। 

--চলুন, সদরের ঘরে চলুন। এখানে গরমে আপনি কষ্ট পাবেন। 
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__না, দাছু। আর যাবো না। তোমার একথান। চিঠি আছে, চিঠিটা 
পৌছতে এলাম। এই নাও তোমার চিঠি। বিয়ান্সি হোটেল থেকে 
পিটার পাঠিয়েছে তোমাকে | আমার চিঠির ভেতর পুরে দিয়েছে । 

ইংলগ্ডের এক মহলের একটা হোটেলের নাম বিয়ান্সি। পিটার আছে 
সেখানে। পিটার হ'ল দাছুর কনিষ্ঠ পুত্র। কন্টিনেন্টে কৈশোর থেকে 
যৌবন অতিক্রান্ত করছে । পিটারঘে গেছে আর একটি বারও দেশমুখে' 
হয়নি । পত্র-ব্যবহারের সম্পর্ক রেখেছে শুপু। টাক] ফুরোলেই পদ 
আসে ঘন ঘন। জাহাজে ভাসতে ভাদতে চিঠি আসে সেই সাত সমু 
ওপার থেকে। 

__ফুলকাক! চিঠি দিয়েছেন? চিঠিখানা দাছুর হাত থেকে নিয়ে 
খামের যুখ ছিড়ে ফেললে । চিঠি বের করতেই এক টুকরো কাগড 
পড়লো মাটিতে । কাগজ নয়, একটি মুখ। আবক্ষ ছবি কার আবার ! 

দাছু মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। আর দেখলেন না। ছবির পেছনে 
লেখা রয়েছ “তোমার ফুলকাকীমা”। বরফ-নীল রঙের চোখের তার, 
তাদ্দেরই একজনের ফটে।। একজন বিদেশিনীর । লজ্জা আর ত্রীড়ায় 
আনত মুখভঙ্গী ; ঘন কেশের বিচিত্র কবরী ছু'পাশের বুকে এসে নেমে:ছ! 
বুকের কাছে মরশুমী ফুলের তোড়া ধর! ছু'হাতে। বিদেশিনীর উম 
আনত বিষ্বাধরে বিনম্র হাসির ক্ষীণ রেখ]।। 

দাছু তাই আর এক মুহূর্ত সেধানে থাকলেন ন]। অনেক দূরে গি 
একবার ফিরে বললেন,__দাছু, আমি ভাই আসলাম। 

আসলেন না, সত্যিই চলে গেলেন কি এক মনের ছুখে । দাদুর কানেঃ 
পৌঁছেছে এ ছবির অধিকারিণীর কথা । পিটার গীঞ্জায় গিয়ে বিয়ে করেছে 
থে তাকে । মন-উদ্বাসী বিদেশিনী একজন ইতিয়্ানকে বিয়ে করেছে। 
পয়সাওলা লোকের মেয়ে। বিয়ান্সিতে ম্বামি-স্ী আছে। পিটারের 
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কিছুর অভাব হয় না, মেয়েটির বাবা! সব কিছুর ভার নিয়েছে। অক্প- 
ফোর্ডে পড়তে গিয়েছিল পিটার। পড়াশুনা আর হয়নি। পিটার তার 
বাবাকে টাক] পাঠাতে পত্র দেয়, পিটারের যখন মদের আর টাকা থাকে 
না। পিটার তখন ঘন ঘন পত্র ছাড়ে। 

পিটারের এই কীতিতেই যত লঙ্জ। দাদুর । যেন সহ করতে পারেননি । 
পিটার খ্রীশ্চান হয়েছে, পিটার একজন শেতাঙ্গিনীকে-__ 

' সত্যি চলে গেলেন দাত্ু। পিটারের ছুঃখে তিনি এখন আর হাসেন 
না! হাসেন যখন, তখন সে-হাসিতে ঘেন মনের উল্লাস নেই। পিটার 
দাদুর কলম্ব-্বরূপ। 

ফুলকাকা। শুধুই কি সে কলক্ক। 

কৈ, কেউ বিলেতে গিয়ে রইল না? ফুলকাক]1 সেই ছেলেবেলা থেকেই 
কেমন যেন যাধাবরী মনোবৃত্তির, বাঙলা দেশে পড়া শেষ ক'রে অক্মফোর্ডে 
পড়বেন স্থির করেছিলেন | ফুলকাক। পড়তে গিয়ে কিন্তু পড়লেন পাঠ্য- 
পুস্তক নয়। যত সব পড়ার বাইরের অপাঠ্য পুস্তক । ফুলকাকা সেখানে 
বই কিনে আর মদ খেয়েই ফতুর হচ্ছেন। বই আর মদ, মদ আর বই। 
'আার এখন সেই সঙ্গে জুটেছে এক বিদেশিনীর সাহচরধ্য_যার রূপে নাকি 
প্রাচ্যের লাবণ্য ; প্রতীচ্যের রঙের সঙ্গে অদ্ভুত অসামগ্রস্য। 

ফুলকাকার পড়ার সথ অপাধারণ। 

বাঙলা সাহিত্যের খোজ রাখে না, অথচ কেমৃত্রিজের সর্বশেষ 
ক্যাটালগও সঙ্গে রাখে । ক্ল্যাসিক হোক, আধুনিক হোক, বই ছাপা 
হলেই কিনে ফেলেন। ফুলকাকার পৃথিবী বই-পড়া বিদ্ভায় গ'ড়ে উঠেছে, 
বাস্তবের সঙ্গে তাই পদে পদে বাধে বিভ্রাট । ফুলকাকা বাঙলার জল আর 
বায়ু পান করতে পায়নি, লগুনের কি এক বিয়ান্সি হোটেলে গিয়ে বসবাস 
করছে। তিনিই পত্র দিয়েছেন তার অভ্যাস মত। লিখেছেন £ 
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“আয় চ'লে আয় এখানে । একবার দেখলে আর তুলতে পারবি 
নে। তুষারের রাজ্যে শুধু যদ নয়, মার্ভেলাদ্‌ সাইট দেখতে দেখতেই 
দিন কেটে যাবে। সভ্যতার শিখরে এরা বাস করছে; জীবন-যাত্রার 
আমাদের মত স্বাদেশিকতা বজায় রাখতে যেয়ে দেশকে হারায়নি। 
রাঙ্ার জাতকে একবার দ্রেখে যা। তোমার ফুলকাকীমা'র ফটো 
পাঠালাম, কনসারভেটিভ্ব কুমুকাকী যেন না দেখে। অন্থরের 
ভালবাসা রইলে1। ইতি-- | 


চিঠি পাঠের পরেই চোখ তুলে দেখলে জানবাজারের দাছু কখন অদৃষ্ঠ 
হয়ে গেছেন। চলে গেছেন। বিপথগামী পুত্রের অপকীন্তিতে যেন 
অরিয্মাণ হয়ে আছেন সেই সদাহাস্তমুখর মানুষ । যেন হাসতেই ভুলে গেছেন। 

কনসারভেটিভ্‌ কুমুদিনী ! ফুলকাকার স্বপ্পে আচ্ছন্ন মন নিয়ে সদরের 
দিকে চলেছিল কুষ্ণকিশোর | হঠাৎ বসিরুদ্দিনের কগ্স্বর পেয়েই থম্‌কে যেন 
পেছন ফিরলে! । বসিরুদ্দিন! আবার এসেছে বসিরুদ্দিন? জুধ্য ধীর 
গতিতে কখন্‌ এগিয়ে গেছে আকাশের শেষ সীমা থেকে । রৌড্রে 
উষ্ততা যেন ! 

-কেমন গান শুনলে বল” গহরের? বনিকদ্দিন সহাস্তে জিজ্ঞেদ 
করলো। 

গহর, গহরজান ? এতক্ষণ যেন মন থেকে মুছে গিয়েছিল গত"্দিনের 
সেই গায়িকার হাপি আর গান-_গান, হাসি, আর-__ 

বসিরুদ্দিন কাছাকাছি আসে। বলে, লাখ, লাখ রূপেয়া দিয়েও 
শুনতে পাওয়া যায় না গহরজান বাঈয়ের গান। নাম শুনলে নেচে ওঠে কত 
লোক । গহরঙগানকে-_- 

থামলে! কেন বসিরুদ্দিন? কি বলতে চাইছিল । এমনই ছুপ্রাপ্য বে, 
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টাকা দিয়েও পাওয়া যায় না গহরজানকে? তার মানে কি যার-তার 
পাওয়ার সৌভাগ্য হয়না! 

গত দিনের কিছু কিছু ছবির মত ভেসে ওঠে মনশ্চক্ষে বসিরুদ্দিনকে 
দেখে । খুশী হওয়ার চেয়ে যেট। হয়, সেট! এক রকমের লঙ্জাই। 

উত্তরের অপেক্ষায় থাকবার পাত্র বসিরুদ্দিন ? এ-কথা থেকে সে-কথায় 
চলে যায়। বলে, অর্গান না শুনিয়ে যাচ্ছি না। কিন্তুক হুজুর, শুধু 
বাজাবো। গাইতে বোলে না। 

অর্গান শোনাবে মিঞ1।? কথা কইবে ন! মনে ক'রেও কথা বললে 
গীত-পিয়াসী | বললে” _অর্গান শোনাবে? 

বলছি তো! শোনাবো । বসিরুদ্দিন এদ্িক-সেদিক দেখে আর বলে, 
_ শোনাবো আর খাবে! দুপুর বেলায়। কি খাওয়াবে বল'। কিমার 
বড়াখাওয়াবে? কীকড়' খাওয়াবে? চিংড়ী না খাওয়াও, দাড়ার ঝাল? 
কি খাওয়াবে বল? ? 

মুখ ফুটে খেতে চাইছে বসিরুদ্দিন। কিন্তু ভাড়ারে এদের মিলবে না যে। 

-ইযা, খাওয়াবো । বাজনা শোনার কথায় সে সব আর মনে থাকে ন1। 

বসিরুদ্দিন কথায় কথায় কাছারীর আওতা থেকে বেরিয়ে যায়। একশো 
'আটট1 সিঁড়ি দেখে বলে বদিরুদ্ধন। বলে,_ঘেন হিন্দুদের শ্বগোর সিঁড়ি! 
ধাওয়াবো, মুখে বললে তো আর হবে না, তাঁর বন্দোবস্তের হুকুমটাও 
হয়ে যাঁক্খ 


অনন্তরাম এলো কোথা থেকে । রুখে যেন দাড়ালো । কথায় হাসির 
রেশ টেনে কথা বললে বসিকদ্দিন। অনস্তরামের সঙ্দে। বললে”_ 
কোথায় থাকা হয়? 
যেখানে দেখতে পাচ্ছেন সেধানে। অনস্তরাম বলে। 
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-ইটি কে আছেন হুজুরের? বসিরুদ্দিন অনন্তরামের এমন উত্তরটা 
আশা করেনি । কথার ধরণ দেখে কে আছেন জানতে ব্যন্ত হয়। অথ 
লোকটার পরনে মলিন বস্তু । 

অনন্তরাম কে তাই বলতে গিয়ে, অনন্তরাম কে তা আর বলতে পারে 
নাযেন। মাইনের চাকর, বলতে পারে না। অনস্তরাম কে? 

কে অনন্তরাম? অনন্তরামই বললে,_আমি একজন তাবেদার । 

_-তবে তুমি তে চুপ ক'রে থাকবে । তুমি বুঝি হুজুরের নগিচ নাগি5 
ছাড় থাকতে পারো না? 

-চল? মিঞা, বাজনার ঘরে চল” । অনন্থাদা, ওত্তাদজী এখানে খাবে, 
ওর জন্বে ক্যাকড়া, কিমা আর চিংড়ি মাছের দাড়া বানাতে বল?। 

হোতা বোঝে না৷ এইনব খাগ্যত্রব্যের আম্বাদ যে-সে চায় 'ন1। বখন- 
তখন । আবার যান চায় তার আর অগন্তের আন্বাদ চায় না। এদেরই 
ভালবাসে । বসিরুদ্দিনের আহারের মেন শুনে অনন্তরাম বললে, আমি 
তরজা শুনতে যাচ্ছি। ছুটি নিতে এসেছি এক দিনের। ফিরতে 
রাত হবে। 

অনস্তরাম সত্যিই হয়তো তরজা। শুনতে টে যার। সত্যিই অনস্করাদের 
ভাল লাগে না এই ওস্তাদী কথা আর এ ওস্তাদকে। সে আর এক 
মুহ্র্ত থাকে না ওদের কাছে। মুখখানা গম্ভীর হয়ে যায় অনন্থরাদের | 
অসম্ভব গম্ভীর । 

--তাই যাও। আর যাওয়ার আগে ঝলে যাও পাক-ঘরে। নকল 
হাসিতে মাখানে! বসিরুদ্দিনের কথা |. বলে, অর্গান শুনবেন হুজুর! 
ঘরের চাবিট! আনতে বল”। 

বসিরুদ্দিনের কথা যেন শুনতেই পায়নি অনন্তরাম । আর এক মুহও 
থাকে না সে সেখানে । তরজা শুনতে চলেযায়। 
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_তুমি চল? মিঞা, আমি চাবি আনতে বলছি। অনস্তরামের কথা 
শুনে বিশ্মিত হয়ে সলঙ্জায় বললে কৃষ্ণকশোর | 

বসিরুদ্দিন চললে যেদিকে বাজনার ঘর সেদিকে । বসিরুদ্দিন জানতো, 
আগে দেখেছে কয়েক বার। যন্ত্রের একজিবিশন দেখে তাজ্জব বনে 
গেছে। 


তখন অর্গান চলেছিল পুরা দমে । 

একথান। পান্ধী এসে অন্দরের মুখে ভিড়েছে, শ্রোতা আর বাগ্কার, 
কেউ জানতে পারেনি । কে এসেছেন? কুমুদিনী? না পিসীমা, 
হেমনলিনী। কি একট কথা বলতে এসেছেন । কি একট কথা নিতে 
এসেছেন। কুমুদিনীকে আশ্বন্ত ক'রে এসেছেন,_-ছেলের পাকা কথা আমি 
এনে দ্রেবো। সে জন্যে তোমার কোন চিন্তা নেই। আমি সে ভার 
নিচ্ছি। 

অর্গানের হরে তখন বাজনার ঘর মাতোয়ারা । বসিরুদ্দিন বাছা বাছ। 
কতকগুলো গান বাজিয়ে চলেছে | এমন সহ্য একজন তাবেদার এসে 
বললে, হুজুর, পিসীঘা এসেছেন। ডাকছেন আপনাকে । 

ব্সিরুদ্দিন অর্গান থামায় ন1। কৃষ্ণকিশোর পিসীমা এসেছেন 
শুনে তক্ষুনি উঠে পড়লো। বসিরুদ্দিন থামলো না কিন্তু। বাজিয়ে চললো, 
যে-স্থর ধরেছিল সেই হথর। 

অন্দরের মুখেই ছিলেন হেমনলিনী। বাপের বাড়ী, তার এত লঙ্জা 
নেই। অপেক্ষা করছিলেন। দ্রেখা হ'তেই বললেন,-কি আরম্ত 
করেছে?? মাকে রাখতে পারলে না? একটা কথা বলতে এসেছি। 
বলেই চলে যাবেো। 
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নেহ্ময়ী পিসীমার কথার স্থর এমন রুক্ষ কেন? এমন অশ্রতপুর্ধ 
গাভীধ্যে ভরা! কৃষ্ণকিশোর চুপ-চাপ চেয়ে থাকে পিসীমার দিকে। 
ভয়ে-ভয়ে। 

হেমনলিলী বললেন,-তোযার কাছে একট] অন্থরোধ আছে। 
অনুরোধ রাখতে হবে তোমাকে । আমি একটি পাত্রী দেখেছি, ভোমাকে 
বিয়ে করতে হবে এই মাসেই । মনের মত মেয়ে, দেখে তুমিও খুশী হবে। 
বিচ করবে তো? 

' -হ্যা, তুমি যখন ব'লছো। বলে কৃষ্চকিশোর | যর্দি পিসীমা 
খুশী হন, কথ! বলেন আগের মত। পিলীমার কথার ধরণ শুনে বে 
কথা বেরোয় না মুখ থেকে । শুধু বলে” হ্যা । 

হেমনলিনীর নুখে যেন হাসির রেখা দেখা দেয়। নিশ্চিন্ত হওয়া 
হাসি। বলেন,-আর কোন কথা নেই। তুমি যেতে পারো । আদি 
চলে যাচ্ছি এখন । আমি বিদ্ের জোগাড় করি? 

_স্থ্যা। আবার এ একটা কথা বললে কৃষ্ণকিশোর । গমনোগ্ত 
পিসীমার পায়ের ধুলো মাথায় নিলে। প্রণাম করলে । হেমন্লিনী চিবুক 
স্পর্শ করলেন । বললেন, তবে আমি যাচ্ছি এখন । দেখো, যেন মত 
বদলে নাঁযায়। লঙ্জায় আর মুখ দেখাতে পারবে! না আমি ! 

দুঃখ-কাতর কে বললে কৃ্কিশোর,__পিলী, মা কোথায়, চালে 
গেছেন? খুঁজে পাচ্ছি না। তোমার ওথানে গেছেন কি? 

মৃহু হানি ফুটে ওঠে হেমনলিনীর দুখে । দুঃখপূর্ণ হাসি। বললেন, 
--কি জানি কোথায় গেছেন? আমি চললাম এখন। 

হেমনলিনী কথার শেষে নিজের পান্ধীতে উঠে বসলেন ঘেরাটোপ 
সরিয়ে। আট জন বেয়ারায় পাক্কী তুপে নিয়ে গেল কি একটা বলতে 
বলতে। বাজনার ঘর থেকে তখন অর্গানের তরঙ্গায়িত ধ্বনি ভেপে 
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আসছে। ভারী মিঠে স্থর ধরেছে বসিকুদ্দিন। একট! ইংরেজী স্থর। 
বিদেশী যন্ত্রে বিদেশী গান ? 

কথা দেওয়ার পরে কথাটা যেন মনে পড়লো। 

বিয়ের কথ! দেওয়া হয়ে গেছে পিসীমার কাছে, সে-কথ! আর ফেরান! 
চলবে না। আর হলেই বা বিয়ে। বিয়ে তো জানা-শুন!] সকলেরই 
হচ্ছে। 

হেমনলিনীও কুমুদিনীর কথায় সায় দিয়েছেন। বিয়ে দিয়ে দেওয়ার 
তিনিও পক্ষপাতী । ছেলেকে রাজী করাবার ভারও নিয়েছেন তিনি। 
কুমুদিনী মনে মনে শুধু স্থির করেছেন, বিয়েটা দিয়েই তিনি বেরিয়ে 
পড়দ্রবন। কাশী কিংব। বৃন্দাবন কিংবা লছমনঝোলায় চ'লে বাবেন। 
উীর্থবাস করবেন। - 

কিস্তু বসিক্ুদ্দিন কেন যাচ্ছে না! বসিরুদ্দিনের সঙ্গ যেন আর ভাল 
লাগে না। অর্গান কেন থামছে না ? 


মুখে কাকেও বল! যায় বিদায় গ্রহণ করতে? 

বসিরুদ্দিনকেও বলতে পারে ন1। বাজনার ঘরে গিয়ে বসে বসিরুদ্দিনের 
পাশে। নায়েবদের একজনকে ডেকে বলে দেয়, বসিরুদ্দিন যা খেতে 
চেয়েছে তার ব্যবস্থা করতে । বসিরুদ্দিন অর্গান বাজিয়ে যায় ইংরিজী 
স্বরে-_সৃষ্ট্নায় ঘর যেন মুখর হয়ে উঠেছে । বসিরুদ্দিনকে দেখেই বারে 
বারে মনে পড়ছে গত দিনের কল্পনাতীত অলৌকিক কাহিনী আরব্য 
উপন্তাসের যত মনে পড়ছে । একজন বিবি, বেছুইনের মত, যার চোখ 
ছু'টোতে ইন্দ্জাল যেন। মাদকতা রূপস্ররীতে। 

ওন্তাদে বাবুকে ন্ট করলে এমন কত কত দেখেছে কত কে। 
কাছারীতে তাই একট! চাপা গুপ্নরণ চলতে থাকে । সকলেরই দৃষ্টি 
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আকুষ্ট হয় এ মুসলমান ওজ্াদের প্রতি। কুগ্রহের যত এসে জুটলে! কোথা 
থেকে? 

বাজনার স্থুর কমিয়ে কথা কইলে বসিরুদ্দিন। বললে,_-আবার যে 
দেখতে চেয়েছে নাগরী | না দেখে মন নাকি তার আইঢাই ক'রছে। 
হুজুর যেন ভুলে না যান, বলতে বলেছে আমাকে। 

বিবি গহরজান। তার মন আইঢাই। 

লজ্জা আর বিশ্ময়ের সঙ্গে বসিররুদ্দিনের কথাগুলো! শ্বুনতে থাকে! 
সত্যিই কি বলেছে গহরজান এইসব মন-ভোলানে1 কথা । বসিরুদ্দিন 
বলে, খাওয়া-দাওয়া হোক, রোদট1 মরলেই বেলাবেলি একবার চল' ন। 
ঘুরে আসা যাবে। কে আর জানছে?. আরে, হেসে লাও, দুর্দিন বইতো 
লয়! 

বসিরুদ্দিন হাসতে হাসতে শেষের ক'ট1 কথা বললে । কৃষ্ণকিশোর 
শুনলে শুধু এই বিচিত্র কথা। গহরজানকে দেখতে পেলে যেন চোখের 
সামনে । দেখতে পেলে গহরজানের শুভ্র বক্ষদেশ, কীচুলীর দর়াহীন 
বন্ধন থেকে উন্মুক্ত ! 


হেমনলিনী পান্কীতে উঠেই পরমানন্দে হেসেছেন একবার | তিনি 
জানতেন তার কথা উপেক্ষা করতে পারবে না। হেমনলিশী একটি রূপার 
বাক্স খুলে কয়েকটা পান খেলেন। আর সুত্তি। পান্ধীর ভেতরে ছিল 
একখানা হাতপাখা । পাখীর লেজের। হাওয়া খেতে খেতে চললেন 
হেমনলিনী। কখনও বা ঘেরাটোপের ফাক থেকে দেখছেন, কোথায় 
এলে। পান্কী ৷ 

কুমুদিনীও জানতেন ঠাকুরঝি একটা হেস্তনেন্ত ক'রে আপবে। ভিণি 
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থাকবেন অন্তরালে । নেপথ্যে । তার পর তিনিও বিদায় নেবেন। থাকতে 
তিনি আসেননি, এসেছেন উপায়হীন হয়ে । উপায় হলেই যথাসময়ে তিনি 
যাত্রা করবেন। তাই দিনের আলো ফুটতেই পাঠিয়েছেন হেমনলিনীকে । 
একটা হেস্তনেন্ত ক'রে আসতে। 

গত রাত্রির মধ্যঘামে যে আশাতীত বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় ক'রেছেন 
কুমুদিনী, স্বচক্ষে ঘা দেখেছেন, তা দেখেও আর থাকবেন এই ভিটের 
র্রিসীমানায় । কুমুদিনী দেখেছেন, যা কখনও ন্বপ্রেও দেখেননি । দেখেছেন 
এ ঠাকুরঝি হেমনলিনীকে ! দেখেছেন গভীর বাত্রে, যখন তার তন্দ্রা ভেজে 
গিয়েছিল ঠকঠাক শব্দে । খুটখাট দরজ। খোলার শবে । 

দেখতে দেখতে চোখ ছু'টোকে বন্ধ ক'রে ফেলেছিলেন কুমুদিনী । কি 
দেখলেন তিনি? কাকে দেখলেন, ঠাকুরঝি হেমকে ? দেখতে পাওয়া 
সত্বেও ক'বার ক্ষণেকের জন্যে কুমুদ্দিনীও ভেবেছিলেন, ঠাকুরবি যে স্বামীর 
সোহাগ পায়নি কোন দিন ! 

দিজপদ নামে একজন যুবক । মাঝে মাঝে আসে, এসে বেশ কয়েক 
দিনের জন্যে কাটিয়ে যায় এ বাড়ীতে । হেমনলিনীর কি সম্পর্কের দেওর 
ঘিজপদ। শিক্ষিত যুবক একজন। বেশ দেখতে। মাথায় কৌকড়ানো 
বাকড়1 চল। গালপাট্ট ছু'ই গালে। কুমুদিনী কিছু কিছু শুনেছিলেন 
ইতিপূর্বেবে। শুনেছিলেন অন্য রকম। স্বচক্ষে দেখলেন? 

হেম্মনলিনী দ্বিজপদকে ঠিক যে কোন্‌ চক্ষে দেখেন অনেকেই জানে না। 
জানে শিক্ষিত যুবক একজন, লক্ষেও একটা যা মেলে না, দ্বিজপদ তাই। 
সবাই জানে হেমনলিনী তার শিক্ষার সমর্থক, আর কিছু নয়। শুনা যায় 
দ্বিজপদ সাহিত্যিক, সাহিত্যের সভা-সমিতির আমন্ত্রণ আসে দ্বিজপদর নামে । 

দরজার বাইরে লঞনের আলো-অন্ধকারে দেখেছেন কুমুদিনী গত 
রাত্রির মধ্যযামে, এ ঘ্বিজপদ আর হেমনলিনী প্রেম নিবেদন করছে যেন 
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পরস্পরকে । হেমনলিনীর শাড়ীর অবাধ্যতাও দেখেছেন । দেখেই চোখ 
ছু'টৌকে বন্ধ ক'রে ফেলেছিলেন। আর চোখ মেলেননি সারা রাত। 
ঠাকুরঝির রূপের জৌলসও দেখেছিলেন, এখনও যেন যৌবনভারাক্রাস্থা। 
ধপধপে রঙ, নিটোল স্বাস্থ্য । 

দেখে, আরও যেন মন্‌ ছটফট করেছে কুমুদিনীর | 


রৌদ্র যথা সময়েই মরে । ্ুধ্য অস্তাচলে নামে । 

সাপের চামড়ার সেলিমের বদলে কুমীরের চামড়ার পাম্প, বেরোয়। 
আলমারী থেকে জরির কক্কা-দেওয়া1 বেনারসী পিরান। একটা উদ্ডুনী, 
চুলের টেড়ী বাগাতেই আধ ঘণ্ট1 লাগে। প্যারিসের কি-একট। সেপ্টের 
শিশি প্রায় খালি হয়ে যায়। চুনট-করা লাটিম পাড় ধুতির কৌচা লুটোপুটি 
খেতে থাকে । দ্িন-শেষের প্রথন সন্ধায় ভাড়া-গাড়ীতে আর নয়, 
নিজেদের জুড়ীতেই বেরিয়ে পড়ে ছুজন | ওস্তাদ আর মক্কেল। 


দূর থেকে শোনা যায় বেলফ্ুল আর মালাইওয়ালার চীৎকার | জু) 
এগোয় সেদিকে । ঘন ঘন ঘণ্টা বাজিয়ে। 


রাত্রি হতেই কাছারীর দালানে যখন একজন ফিরিঙ্গীর' আবির্ভাব 
হয় তখন গাড়ী প্রায় পৌঁছে গেছে । ফিরিঙ্গীকে বিাড়িত ক'রে দিয়েছে 
বাড়ী থেকে তার পিতা। নন্মান বিনয়েন্্র সরকারী ট্রীন্জেটর, ছেলের 
রাজপ্রোহমূলক মতিগতিতে ওপর থেকে হুড়ো। খেয়েছেন। ছেলের সঙ্গ 
সম্পর্ক ছিন করলে তবেই সরকারী চাকরীতে থাকতে পাবে, ওপর থেকে 
পরোয়ানা এসেছে । নম্্ান বিনয়েন্ছ তাই ছেলেকে মানে-মাঁনে সারে 
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পড়তে বলেছেন। নশ্ান অরুণেন্ত্র সহাস্তে বরণ ক'রে নিয়েছে পিতৃ-আজ্ঞা । 
বেরিয়ে প্রথমে তাই এখানে এসেছে । কয়েকটা দরকারী কথ]! বলে যেতে: 
এসেছে । কাছারীর দ্রালানে তাঁরই বুটের মশ-মশ শব্দ হচ্ছে। 
বলতেই হবে কথাগুলো, তাই বন্ধুর প্রতীক্ষা করছে । কিন্তু বন্ধুর চোখে 
আর নেই নম্মান অরুণেন্দ্রর বিচিত্র পৃথিবীর স্পষ্ট কোন ছবি ! 

রাত্রির অন্ধকার প্রতীক্ষা-ব্যাকুল নশ্জান অরুণেন্দ্রর বুটের মশ-মশ শব্দ 

চ্ছে'কাছারীর দালানে । আজে-বাজে কি সব বলছে । বলছে £ 
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মশালচিরা লঞ্ঠন জালতে বেরিয়েছে এদিকে-সেদিকে ৷ ফুরফুরে বাতাস 
বইছে বৈশাখী দিনের । ভৌো-ভেো৷ মশা উড়ছে! গোধূলির পর রাত্রি 
নেমেছে কলকাতার শহরে । কয়েকটা নতুন তার] জল-জ্ল করছে আকাশে । 


আরশ ্ষরেনি গহরজান । 

দেখেই তার বাজি'ল বুকে স্থখের মত ব্যথা । তবে ঈপ্সিতকে দেখলে 
বুকের মাঝে যে স্থখানুভৃতি হয়, ঠিক সেই সুখের আলোড়ন নয়। মুক্তকেশে, 
মনানবেশে বসেছিল গহরজান। কোলের কাছে বসেছিল ডালিম, নিক্রামগ্ন। 
গ্নাতীতকে চোখের সমুখে দেখতে পেয়েই এক লাফে উঠে পড়লো । 
খুশ-ভর1 সহাস্য সম্ভাষণ জানিয়েই বিছ্যুদ্গতিতে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
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গেল পাশের ঘরে, একেবারে আয়নার সামনে । র্ূপোপজীবিনী, আস; 
রূপে দেখা দিতে চায় না। তাই নকল রূপের সঙ্জাসভ্তার নিয়ে সাত 
তাড়াতাড়ি সাজতে থাকে । চোথে আর মুখে রঙের স্পর্শ দেয়। কাজল 'আ. 
খড়ির গুঁড়ো । অভ্চূর্ণ। ঠোঁটে আলতা । কাচা ঘুমে বাঘাত হওয়া 
ডালিম বিরক্ক হয়ে পায়ের কাছে মিউ-মিউ করে। আয়নায় গহরজা; 
দেখে পেছনের দরজায় মাপী এসে দাড়িয়েছে । পান-রাঙা দাত দেখি 
হাসছে মিটি-মিটি। আনন্দের আতিশয্যে। আর পারে ন| ঘালী, ঠিবে 
থদ্দের জোগাড় করতে । দালালদের পায়ে তেল মাখাতে । গহবে 
একট পাকাপাকি হিল্লে হযে গেলে মাসীও নিশ্চিন্ততায় বাকী দিন্গুলে 
কাটাতে পারে একটু-আধটু পুণ্য অঞ্জন করে। গঙ্গাান আর বাব 
শ্মশানেখরের মাথায় ফুল চাপিয়ে । 

_-কি পারবো মালী? ঠোঁটের কোণে হা্ির ঝিলিক তুলে জিজ্ঞে 
করে গহরজান। | 

মাসী চোখ দু'টো মুছে থাকে খানিক। বলে, কেন, জঙ্লা পর্‌। 
একখানা । সেই খয়েরী রঙের বেনারপীট' পর্‌ না। রেতের বেলা 
মানাবে চমত্কার | আর সেই লাল শলমার জামাট1 পু । 

আবদারের স্থর গহরজানের কথায়। বলেঃতুমি তবে তোরক্গ থেকে 
বের ক'রে দাও। 

মাসী পানের পিক্‌ গলাধঃকরণ করে । কড়া দোকৃতার পিক্‌। মাথা? 
ফেন বিম্‌বিম্‌ করছে । বলে, দাড়! তবে, আমি' ওস্তাদকে বোতল দির 
আপি। ততক্ষণ বাবুকে বেতাল করুক । সারদা চোখে থাকলে-_ 


মাসীর একট] ইতিবৃত্ত আছে। গহরজানের জীবনের সঙ্গে ওতগ্রোত 
ভাবে জড়িত। 
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যৌবনে মাসীরও নাকি দেখবার মত রূপ ছিল। এখন ন1 হয় বয়স 
হয়েছে । মাথার চুলে পাক ধরেছে । কণ্টা দাতও পড়েছে। নয় তো 
এমন দিন ছিল যখন হাসলে মাসীর গালে টোল খেতো! একট] নয়, অনেক- 
গুলো । আলসেয় দাড়ালে যে-কোন লোকের চোখ কপালে উঠতো । 
মাসীকে পাওয়ার লোভে হাতাহাতি বেধে যেতো বাবুমহলে। ক'বার 
তে প্রায় খুনোখুনি হওয়ার উপক্রম হয়েছিল পুরুষদের মধ্যে। ছোরা-ছুরি 
।লেছিল। আদালত পর্য্যন্ত গড়িয়েছিল ব্যাপার। শেষ পধ্যন্ত মাসীকে 
নিয়ে রাতারাতি হাওয়া কেটেছিল যে, তার সঙ্গেই আজীবন কাটিয়েছে 
ঘাসী। একজন পাঞ্জাবী মুপলমান। অনেক টাকার মালিক ছিল সে। 
হীরে আর মাণিকে মুড়ে দিয়েছিল মাশীর সর্ববাঙ্গ। মাটীতে পা৷ ফেলতে 
দিতো না, ভুপ্ধফেননিভ পালস্কে বসিয়ে রাখতো সদাক্ষণ। মেওয়ার রেকাবী 
ধরে রাখতো মুখের কাছে । মসলিনের শালোয়ার-পাঞ্জাবী পরিয়ে 
বাখতে। দিবারাত্তি । 

পাঞ্তাবী মুনলমানটি ছিল বিপত্বীক। নাঘ শের আহমেদ খান । 

একটি মাত্র কন্তা উপহার দিয়েই বিবি তার রক্তাল্পতা রোগে 
হুগে ভুগে অবশেষে মৃত্যুপথযাত্রী হয়। বিত্তবান স্বামী, অসময়ে বিবিকে 
হারিয়ে কিছু দিনের জন্য বৈরাগ্যব্রত পালন করে । বিবির শোকে বিহ্বল 
হয়ে শিশুকম্যাটিকে সঙ্গে শিয়ে ঘুরে বেড়ায় দেশ-দেশাস্তরে । দুর বেলুচ 
আর অফ্রপ্ানিস্থান থেকে পারন্য আর তুকীস্থানে চলে যায় ঘুরতে ঘুরতে । 
সেখান থেকে ফিরে *এসে লাহোরে কাটায় কয়েক বছর । শেষ পধ্য্ত 
ককিরী জীবন যাপন ক'রছে যখন, তখন এক গুজরাট বন্ধুর আমন্ত্রণে চ'লে 
আসে বরুণা আর অসির লঙ্গম-স্থল কাশীতে। কাশীর চকবাজার তখন 
হাসি আর হলায় মাতোয়ারা । গুজরাটী বন্ধুটি চকবাজারের তখন একজন 
শামজাদ। মহাঁজন--চাল আর ডালের আড়তে বিশ-পচিশ লক্ষ টাকার 
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কারবারী। গদিতে বসলে কাশীতে হেন লোক ছিল ন1 যে, যেতে-আসতে 
মেলাম না জানাতো। 

এই গুঞ্জরাটী যখন শূন্তহাতে ভাগ্যান্বেষণে যত্র-তত্র ঘোরা-ফেরা করছে, 
তখন এঁ শের আহমেদ খান বিনা সর্তে কঙ্জ দিয়েছিল কয়েক হাজার টাকা, 
কেবল মাত্র বন্ধুত্বের বিনিময়ে । জাতিগত ও শ্বভাবজাত ব্যবসাদারী 
বুত্তির প্রেরণায় কয়েক বছরের মধ্যে এ গুজরাটী কয়েক হাঙ্তার টাকা কয়েক 
লক্ষে পরিণত করে এবং ধারের টাকা পরিশোধ দিতে চায় শের আহমেদ 
খানকে । কিন্তু বন্ধুবর প্রত্যাখ্যান করে দেই আবেদন! বলে,_ 
প্রকারাস্তরে শোধ দিও এঁ অর্থ । টাঁক! আমি চাই না। 

বন্ধু প্রকারান্থরে শোধ দ্িরেছিল বন্ধুকে কোন নিজীব বস্তু নর, এক 
জলজ্যান্ত নারী । কাশীর অলিতে-গলিতে কোথায় কোন্‌ কেন 
বারাঙগনার বাসা, তাদের একজনও অজ্ঞাত ছিল না এই গুঁজরাটার 
শের আহমেদ খানকে বিপত্রীক দেগে পরিচয়-সুত্রে আবদ্ধ ক'রে দিেছিল | 
মাসীর সঙ্গে। মাসীর তখন পরিপূর্ণ যৌবন। কাশী শহরে রূপনী 
সৌদাখিনীর নাম তখন কোটি আর লক্ষপতিদের মুখে-মুখে | এখন না] 
হয় মাপী রূপ আর যৌবন হারিয়েছে, কিন্তু তখন 1 সৌদামিনীর জনক 
খুন, রাহাজানি পধ্যস্ত হয়ে গেছে । আদালত পধ্যন্ত গড়িয়েছিন | 
সৌদামিনীর নাঘ। শেষে এ পাঞ্জাবী মুসলমান শের আহমেদ খাঁন মাসীর, 
রূপে আত্মহারা হয়ে, মৃত পত্তীকে বেমালুম ভূলে গিরে রাতারাতি চম্পট 
দিয়েছিল মানীকে নিয়ে। কালী থেকে একেবারে লাহোরে নিয়ে গিয়ে 
তুলেছিল বোরখায় আপাদমস্তক ঢেকে । 

আহমেদ খানের শিশুকন্কাটির তখনও জ্ঞান হয়নি । মাসীকেই। 
জেনেছিল একমাত্র আপন । 

শের আহমেদ খাঁন হ্ৃদয় শুধু নয়, টাকা-পয়সা সব কিছু তুলে দিয়েছিল 
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সৌদামিনীর হাতে । আর দিয়েছিল এ শিশুকন্যাকে | কিন্তু সৌদামিনী 
সব দিয়েও দেয়নি শুধু একটি বস্ত, নিজের মন। মনট' মাসী অনেক 
আগে দিয়ে দিয়েছিল একজনকে--যে মাসীকে ঘর থেকে বাইরে 
বের কঃরে এনেছিল, তাকে । সে মাসীরই এক আত্মীয়, সম্পর্কে 
গ্রামতুতো। দাদা। সৌদামিনীদের চালার খানকয়েক চালার ওদিকে সে 
থাকতো; নাম ভজহরি সামন্ক । সেই ভজহরির সঙ্গে ষড়যন্ত্র ক'রে 
মাসী অবশেষে শের আহমেদ খানকে মদের সঙ্গে এক রাতে খাইয়ে 
দেয় সৌঁকো বিষ। ভজহরি দারোগার হাতে কণ্খানা হাজার টাকার 
নোট গুজে দিয়ে লেখায়,--'অত্যধিক মছপানের পরিণামে হৃত্যন্ত্র ফাটিয়। 
যারা গিয়াছে । মুতের সকল স্থাবর এবং অস্থাবর সম্পত্তির মালিক 
তাহার রক্ষিতা সৌদামিনী দাসী । সে মৃত্যুর পূর্বব-মুহূর্তে মৃতের একমাত্র 
শিশুকন্তাকে পালন করিবার জন্য সৌদামিনীর হস্তে ন্যস্ত করিয়! 
গিয়াছে । সাম্ধী কেবলমাত্র ভজহরি সামন্ত, সৌদামিনীর গ্রামের 
সম্পর্কের ভাই ।” 

কিন্তু সৌদামিনীও রাখতে পারেনি এত টাকার সম্পত্তি। ভজহরিই 
ফুঁকে দিয়েছে দিনের পর দিন বসে বসে খেয়ে। তাঁরপর একদিন 
উজহরি ম'রে গেছে যন্মায় আক্রান্ত হয়ে। মৌদামিনী যখন ফতুর 
হয়ে যায় তখন ভজহরি তাকে এনে তুলেছিল গরানহাটার এই 
বাড়ীর্তে » দিনে-দিনে মাসীর যৌবন ক্ষয়ে গেছে, কিন্তু তিলে-তিলে 
তিলোত্বমা হয়েছে শের আহমেদ খানের শিশুকন্ঠাটি। সে কন্তা এখন 
আর শিশু নেই, যোড়শীর রূপ ধারণ করেছে । 

সে-ই এই গহরজান। আর এই হ'ল মাসীর ইতিকথা । ঘটনা 
এবং দুর্ঘটনায় পরিণত হয়েছে এক রোমহ্র্ক কাহিনীতে-_যার পরিচয় 
জানতো শুধু ভজহরি। আর কিছু-কিছু জানে বসিরুদ্দিন। ছাড়া-ছাড়া 


৩৯১ 


শুনেছে মাসীর কাছে, মাসী যখন মদে জ্ঞান হারিয়ে কলে ফেলেছে 
নেশার বেশাকে কিছু-কিছু। 


পাশের ঘরে একট] হাসির রোল ওঠে । হো-হো! শব্ধে হাসে কার! যেন। 

হাসছে বসিরুদ্দিন। আর হাসছে মাসী, কঞ্চকিশোরের কথার ধরণ 
গুনে। তাদের হাসির শবে আয়নার সামনে কাচলের পরে আচলের 
বেন দিতে দিতে গহরজানও হাসে। ভালিমের অবিরাম বিরক্তিপুণ 
মিউ-মিউ ডাক শুনে কিছু বা দয়ার উদ্রেক হয় তার মনে। ভালিমকে 
পুতুলের মত এক হাতে তুলে নিয়ে নিবিড় আলিঙ্গনে বুকে চেপে ধ'রে 
চুমু খায় পর-পর অনেকগুলে! পরম স্েহভরবে ৷ তার পর নামিয়ে দেয় ঘরের 
মেঝেয়। বলে, যাও, নিদ্‌ বাও। ফুরসৎ নেহি আবি হামারি। 

পাশের ঘরে হাসির কলরোল উঠেছে মাত্র একদিনের কাথ্েনের 
ভয়-কাতর মন্তব্যে। ঘরের আব্হীওয়া আর মাসীর তৈলচিক্কণ বিষ 
মুখাকৃতি দেখে কেমন ভয়-ভয় করেছে । মাসীকে দেখাচ্ছে দেন 
রাঞ্ষপী। মাথায় কাচা-পাকা চুল ঝুলছে শনের মত। ঠোটের দু'পাশে 
রক্তধারার মত পানের পড়স্ক পিক। চোখ দু'টে। কেমন ঘোলাটে . 
ধেন এই মাত্র উঠেছে ঘুম থেকে । ঘন ঘন হাই তুলছে মাসী। 
পরনে একট! ময়লা শাড়ী শুপু, আর কিছু নয়। দেয়ালের বাতিপনের 
আলো-আধারিতে অদ্ভত এক পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে ঘরের* মগো। 

রুঝ্ণকিশোর বলেছিল,_-মিঞা, চল” চল" এখান *ণেকে চলে চল'। 
আমার ভয় করছে এখানে থাকতে । কি বিশ্রা একটণ গন্ধ আসছে ! 

এই কথাগুলি যত হাসির উৎস। ভয় পেয়েছে শুনে, মিঞা আর 
মাঁসী হেসে উঠেছে একসঙ্গে । নাচতে নেমে লজ্জা! পাওয়।! বলিরুদ্দিন 
হাঁসতে-হাসতেই বলে,--আরে ভাই, ডরেো। মৎ। বিবিজানকে দেখলে 
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আর ভয় লাগবে না। মাসী, বিবিজান কোথায় ডুব মারলে। বল” তো? 

মাসী তখন বসেছে পানের সরঞ্জাম পেড়ে । গেলাসে ঢালছে পানীয়। 
তারই উগ্র গন্ধে ঘরের আবহাওয়া ভ'রে গেছে । মাসী বললে,_-গহর 
এই এলো বলে । গেছে শুধু পোষাক বদলাতে । তোমরা ততক্ষণ খাও্-ন৷ 
লেমোনেট । ভয় কি? পেথম পেখম ভয় এমন করে ! 

মুহূর্তের অপেক্ষা যেন আর সর না। বসিরুদ্দিন একট! গেলাস তুলে 
নেয়" ছে মেরে । বলে।পেটের ভেতরট! যেন আইঢাই করছে। 
হুজুর খাইয়েছে অনেক | কিমা” কীকডা, চিঙ্ডী, কত কি খাইয়েছে! 
একটু সোডা ন! খেলে, চলে? 

রুষ্ণকিশোর বললে, তুমি খাও ঘিঞা, আমি আর খাবে! না 
লেমোনেড ! খেলে আমার শরীর খারাপ লাগে। মাথ! ঘোরে, গ' 
ফুলোয়। লোক চিনতে পারি না। 

আবার হেসে ফেললে বসিরুদ্দিন কথাগুলে! শুনে। হাসি চাপতে 
চেষ্ট। ক'রে মাসীও হেসে ফেললে ঠোট কামড়ে । ব্ললে,__একেবারে 
ছেলেমানুষ |! ও-সব মনের ভুল। লেমোনেট খেলে কখনও কারও 
শরীল খারাপ হয়! গেলে বরং চাঙ্গা হয়ে ওঠে। 


দরজায় গহরজানের আবিভাব। 

শেধ ব্বাতের অন্ধকার বাগিচায় সহসা যেন ফুটলো৷ এক গুল্‌। কি এক 
সেন্টের গন্ধ ছড়ালে! খাতাসে। গহ্রজানের পোষাকের শলমা আর জরি 
বাতির আলোয় ঝলমঙ্সালো'। গহ্রজান কয়েক মুহূর্ত নিনিমেষ তাকিয়ে 
বললে,_-তোমর] এখান থেকে বিদেয় হও দেখি । আমি দেখছি কার মাথা 
ঘোরে, গা গুলোয়। কে লোক চিনতে পারে না। তোমর। ছুজনে 
চলে যাও। 
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--সেই ভাল, সেই ভাল। কথ! বলতে বলতে গেলাস হাতে উঠে 
পড়লো বসিরুদ্দিন। বললে; -চল' মাসী, আমর] পাশের ঘরে যেয়ে 
দু'্দগুড দাবা খেলি গে চল” । অনেক দিন তোমার সঙ্গে দাবায় বসিনি। 

গানের একটা মৃদু স্বর ভেসে আসছিল কোথা! থেকে । সঙ্গে হারমোনিয়ম 
আর ডূগী-তবলার সশব্দ বন্ধার। বসিরুদ্দিন খানিক কান পেতে বললে,_ 
কে এমন মিঠে জুরে ইমন ধরেছে, মাসী? 

-কে আবার, তিনতলার পটল গাইছে। মেয়েটার আর কিছু ন 
থাক্‌ঃ মিই্রি গলাখানা আছে তো! মাসীও একটা গেলাস তুলে নের 
কথার শেষে ইশারায় গহরজ্ঞানকে কি একটা বলে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে 
বসিকুদ্দিন পিছু নেয় তার ৷ মাসী ঘর থেকে বেরিয়ে দরজাট? ভেজিয়ে দে? 
বাইরে থেকে । 


এক ঝলক হেসে গহরজান বসে পড়ে ফরাসে। একট? তাকিছ্া 
এলিক্ে পড়ে বুক চিতিয়ে। 

গহরজানের রূপে ছিল সন্বাস্ত রক্তের ছাপ; মুখাবয়বে ছিল ন1 সাধারণ 
বারবনিতার স্বাভাবিক প্রতিচ্ছায়া। কিন্তু তাদের আদব-কায়দ। আর 
ব্যবহারের শিক্ষা পেয়েছিল সৌদামিনীর কাছে। পাখী-পড়া ক'রে 
ধাপে-ধাপে শিখিয়েছিল মাসী--কখন্‌ কি বলতে হয়, কখন্‌ কি করতে 
হয়। কখন্‌ হাসতে হয়, আর কাদতে হয় কখন্। আজন্মের* সীহচধা। 
দিবারাত্রির সঙ্গদোষে, ' রক্তে না থাকলেও, বাধ্য হয়ে কিছু কিছু 
শিখেছে গহরজান। দিনের পর দিন দেখে আর ঠেকে শিখেছে মাসী 
যেমন ভঙ্গহরির সঙ্গে পালিয়ে কাশীর চকবাজারে উঠে শিখেছিল এই 
জীবনযাত্রার অভিনয়। 

গেলাসটা যেমনকার তেমনি রাখা ছিল। গহরজান ঘরের মানুষের 
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মুখের কাছে ধরলে! তুলে গেলাসট1। বললে,_-আমি খাইয়ে দিচ্ছি। 
না খেলে আমার মনে কষ্ট হবে। 

গহরজানের এই কাকুতিতেও মন যেন সাড়া দেয় ন1 রুষ্ণকিশোরের । 
একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে গহরজানের চোখে । আশ্চর্য লাগে যেন। 
জান! নেই, শোনা নেই, কোথাকার কে--সে এমন কেন পরমাস্মীয়ের 
মৃত কথা বলছে এত কাছাকাছি বসে! বিম্ময় বোধ করে গহরজানের 
এই আকুল আবেদনে । তাকিয়ে থাকে অবাক হয়ে গহরজানের চোখে। 
দয়ার সঞ্চার হয় যেন মনে । গেলাসট হাতে নিয়ে বলে,__খেয়ে আমার 
কষ্ট হয় যে! কি করি,কি বলি তার ঠিক থাকে না। বাড়ী ফিরে 
কেলেস্কারী করেছিলাম । 

--তাই নাকি! হাসির তরঙ্গ তোলে গহরজান। হাসি থামিয়ে বলে, 
_মে জিনিষ নঃ, অন্য রকমের আছে । কিছু হবে না। না খেলে আমার 
মনে কষ্ট হবে। কি কেলেঙ্কারী হয়েছিল, খেতে খেতে বল” । আমি শুনবো । 

কেলেঙ্কারী? ছায়া-ছায়া ভাসতে থাকে ঘেন চোখের সামনে । 
স্পষ্ট কিছুই মনে পড়ে না। মনে পড়ে শুধু মাকে-__কুমুদিনীকে, যে 
গৃহত্যাগী হয়েছে তারই কি এক দুর্ব্যবহারে। বাড়ীর হাওয়া যেন 
বদলে গেছে একট রাতে । মাহুষগুলির চাল-চলনেও পরিবর্তন দেখা 
গেছে। সকলেই ধেন কাতর হয়ে পড়েছে কি এক অব্যক্ত দুঃখে । 

অনিঙ্ছাসত্বেও গহরজানের কথা! যেন এড়াতে পারে না। কৃষ্ণকিশোর 
দুখে তোলে গেলার্স। মুখ বিরৃত ক'রে ধীরে ধীরে পান করে এ 
বডীন তরল পদার্থ। মদ্দির নয়নে চেয়ে থাকে গহরজান। শাড়ীর 
জরিদার আচল পাকায় আনমনে । 


রাস্তার লোকের কলকঠ আর ফেরীওয়ালাদের কণস্বর বন্ধ দরজা- 
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জানল ভের্দ ক'রেও পৌছয় ঘরের ভেতর । দিনের শেষে এ ভল্লাটের 
কুলে-কুলে জেগেছে নিশাচর । অন্ধকারের স্বাদ পেয়ে উন্মুক্ত হয়েছে 
শীকারের সন্ধানে। পান আর সোডা-জলের দোকানীর নিশ্বাস ফেলবার 
অবকাশ নেই। শ্রড়ির দোকানে যেন গীর্দি লেগে গেছে যত অমুত- 
লোভীর ! হোটেলগ্তলোর চুল্লীতে গম-গমে আচ, ডিম আর মাংসেব 
শ্রা্ধ হচ্ছে। জুই, বেল ফুল আর রশুনের মিশ্রিত উগ্র গন্ধে 
ঠিক যেন মৌমাছির মত ঝাকে-ঝাকে উড়ে আসছে অগণিত 
লোক। কেউ কারও তোয়াক্কা করছে না, কারও দিকে কেউ দুকৃপা'ত 
করছে না। ছকড় মাতালর1 মনের স্থখে কেউ গান গাইছে, কেউ বা 
পথের নদ্দীমাকে স্ব্ভ্রমে শয্যা ক'রে নিয়েছে । জারজ কুকুরগুলোখ 
যেন মরশুম লেগে গেছে । হাক-ডাক থামিয়ে এদিক-সেদিক ঘোরা-ফের' 
করছে। নর্দমায়-গড়িয়ে-পড়া চুর মাতালদের নাক-মুখ আর পা চাটছে: 
হোটেলের চাতালের তলায় গিয়ে" কখনও বা খোঁজাখুঁজি করছে ঘি 
কিছু খাছ্যত্রব্য পাওয়া যায়। আর এ-পাড়ার যারা আসল মালিক, সেই 
নটা নারীরা যার যার এলাকায় অস্বাভাবিক সাজ-সজ্জায় সহান্য বদন 
লজ্জার মাথ। খেয়ে বিরাজ করছে | বেলোয়ারী ঝাড় আর বেল-লগনেব 
হরেক রকম প্রদর্শনী দেখা বাচ্ছে যেদিকে চোখ পড়েছে সেদিকেই । 

জুড়ীর চালক আবছুল এতক্ষণে যেন বুঝতে পেরেছে হুজুর কোথায় 
এসেছেন। গাড়ীর মাথায় বসে সইসদের সঙ্গে একান্ত আফসোসের 
স্থরে কি যেন সে বলাবলি করছে । কিন্তু সে মাইনের চাকর, মুখে কিছু 
বলতে পারছে না। নয় তো, আবছুলের ইচ্ছে হচ্ছে এখুনি গিয়ে 
হুজুরের কান ধ'রে তুলে নিয়ে আসে বিবির ঘর থেকে । 


গহরজান যে কখন্‌ এত কাছাকাছি এগিয়ে এসেছে যেন বুঝতে পারেনি 
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কষ্ককিশোর । হঠাৎ লক্ষ্য করে গহরজান আর তার মধ্যের ব্যবধানের 
শূন্য স্থান কখন পুরণ হয়ে গেছে। শেষ-হয়ে-যাওয়া গেলাসট! ছুড়ে 
ফেলে দেয় সে। কাচের পাত্রঃ সঙ্গে সঙ্গে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায় 
ঘরের দেওয়ালে ঘা খেয়ে! সামান্য গেলাস, কতই বা মূল্য। একটা 
গেছে, আরেকটা আসবে। গহরজান খিল-খিল শব্দে হাসে সে দৃস্ঠ 
দেখে । হাসে সর্বাঙ্গ কাপিয়ে। বাতির ক্ষীণ আলোক-রশ্বিতে দঈাতগুলো 
তার দেখায় যেন মুক্তার সারি । 

বিশ্রী লাগে এই আবহাওয়া । হাসি আর গান, স্থুরা আর নাবী, 
অধিকাংশ মানুষের আস্তরিক কামনার স্থান আর পাত্র--কেমন যেন 
বিতৃষ্ণ/ আসে তবুও মন থেকে । কি মনে হয়, হঠাৎ কৃষ্ণকিশোর বলে, 
-আমি এখন যাবো। মিঞ্াকে ডাকো, আমাকে গাড়ীতে পৌছে 
দেবি। 

_-গান শুনবে না? ব্যথাহত স্থরে শুধোয় গহরজান।--কি কন্থর 
হয়ছে ? 

_না। গান তো শুনেছি তোমার। খুব ভাল গাও তুমি। বথা 
বলতে বলতে বিমুগ্ধ শ্রোতা টেনে নেয় একটা তাকিয়া। যাব বলেও, 
এমন ভাবে এলিয়ে পড়ে যেন ভূলে গেছে পূর্বব উক্তি। সত্যিই 
তার চোখের দৃষ্টি যেন প্রতি মুহূর্তে আচ্ছন্ন হয়ে আসছে। কথায় 
যেন ফুটে উঠছে জড়তা । গহরজানের চোখ থেকে চোখ সরিয়ে দেখছে 
দেওয়াল-গাত্রের সারি-সারি ছবি। একখানা ছবিতেই কি নিবদ্ধ হয়ে 
যায় চোখের ভারা! এমন কি আছে দেখবার এ ছবিতে ? 

ছবিখান! আর কিছু নয়, বৈষ্ণব-গুরু শ্রাগৌরাঙ্গের গৃহত্যাগের রডীন 
বর্ণনা । শচীদেবী বাছতে মাথা রেখে পালক্কে নিভ্রামগ্রা। শিয়রের 
কাছে জলম্ত বত্তিক। যুগাবতার গৌরাঙ্গদেব গমনোগ্যত। আকর্ণবিস্তৃত 


৩১৭ 


আখিষুগলে তার দিপ্ধ-কোমল দৃষ্টি। কৃষ্ণকিশোর দেখে সেই ছবিট]। 

কিন্ত গহরজানের তখন কম্পিত-চঞ্চল বক্ষ, চক্ষু ছল-ছল। শু 
উজ্জন মুখে যেন রক্তিমবর্ণ। ঘরের মানুষ যাওয়ার নামে আর কিছু বলছে 
না৷ দেখে সে ব'সে থাকে চুপ-চাপ। নিশ্বাসে যেন তার অভিমানের 
হাওয়া । 

রুদ্ধ জানলা-দরজা ভেদ করেও থেকে থেকে বাতানে ভেসে আস্ছে 
সারেঙ্গীর করুণ ক্রন্দন। কাছাকাছি কে কোথায় গাইছে, কে জানে, 
এখন শুধু তিনতলায় পটল নয়, অনেকেই "অনেকের ঘরে হাস্য-লাস্ত আর 
গানে চঞ্চল হয়ে উঠেছে । গহরজান স্তিমিত নয়ন মেলে বসে আছে যেন 
রূপকথার রাজকন্যার মত। শুধু তার চোখ ছু'টোতে চাকচিক্য, অশ্রু 
সজল রেখা। 

--গান গাইবে না? গহরজাণের শাড়ীর আচল ধ'রে দেখতে দেখতে 
বললে কুষ্ণকিশোর ।--কৈ, গান গাইলে না? 

শাড়ীটা! দেখবার মতই লোভনীয় । দেখলেই মনে হয় অনেক থেন 
দামী । সচরাচর দেখা বায় না এমনটি, এমনি তার বাহার । সাচ্চ 
জরির কাজ জমিতে । স্থচীশিল্পের অন্বন্য নিদর্শন | শাড়ীটা গহরজানের 
নয়, সৌদামিশীর। বহুদিনের পুরাঁতিন, তবুও জৌলস তার হাস পায়নি এত 
দিনেও। আহমেদ খান একবছর সবেবরাতের দ্বিনে উপহার দিয়েছিল 
লৌদামিনীকে | তখনই দাম নিয়েছিল নাঁকি হাঙ্ভার খানেক রৌপ্যমৃদ্রা 
উত্তরাধিকারস্ুত্রে লাভ করেছে গহরজান । & 

হ্যা, না, কোন কিছুই বললে না গহরজান। টেনে নিলে হারমোনিয়মটা। 
খানিক বাজিয়ে ধীরে-ধীরে স্থুর ধরলে কি একট! গানের । বৈষ্কবী 
কীর্তন ধরলে একট! । শ্রোতার চোখ থেকে তখন মুছে গেছে ফিরে 
যাওয়ার কল্পনা । রডীন তরল পদার্ধের প্রতিক্রিয়ায় দেহ আর মন 


৩১৮ 


বিভোর হয়ে গেছে। গহরজানের কণ্ঠে বাঙলা ভাষার আদিম যুগের 
বাক্যরাশি শুনে বিন্ময়ে যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। গহরজান দেহ হিল্লোলিত 
ক'রে মৃদু কে গাইলে £ 


কহত কহত সখি, বোলত বোলত রে 
হমারি পিয়া কোন্‌ দেশ রে। 
মদন শরানলে হিয়! তু ভরজর 


কুশল শুনইত সন্দেহ রে॥ 


রাত্রির মন্থর গতি। দীর্ঘহুখনিশা ? 
সন্ধ্যার অন্ধকার বিলুপ্ক হয়ে রাত্রির তমস1 নেমেছে দিকে দিকে । 
চিংপুরের মস্গিদে আছানের সমবেত ধ্বনিতে বিরাম পড়েছে অনেক্ষণ 
আগে। আলে। জলেছে পথের দু'পাঁশের আলোকস্তস্তে। দিবান্ধ পেচকের 
পাল কোটর ত্যাগি” উড়েছে আকাশে । তীব্র কর্কশ স্বরে ডাকছে শহরের 
হেথায়-সেথায়। গরানহাটার গণজনের আনন্দমুখর আর্তনাদে পেচাদের 
ডাক কানে আসছে না কারও । 
গহরজান গেয়ে চলেছে অস্তরের দরদের সঙ্গে। গহরজানের এই 
বিচিত্র জীবনে এত দরদী সুরে বোধ করি আর কখনও সে গায়নি। কিন্তু 
গান গাইবে তে! হাসতে-হাসতে । চোখের কোণে জলবিন্বু কেন? 
সৌদামিনীপ্ দেওয়া শিক্ষা এতটা আয়ত্ত ক'রেছে গহরজান ? কথায়-কথায় 
শিখেছে কাদতে, যখনই প্রয়োজন হয়েছে? যেব্রন্দন সত্যিকার নয়, 
আসল নয় যে-কান্1, সেই রকম কাঙ্গ! কাঁদছে গহরজান । আবার সঙ্গে সঙ্গে 
গানও গাইছে। বাইরের নকল আবরণ ন1 দেখে যদি ভেতরট। দেখতে 
পেতো কৃষ্ণকিশোর, ত1 হ'লে বোধ করি সহান্ৃভূতিতে কণামান্র ভিজে 
যেতো না তার মন। গহরজানের সজল নয়ন দেখে কেমন যেন বিসদৃশ 
৩১৪ 


আখিষুগলে তার গ্গিপ্ক-কোমল দৃষ্টি। কৃষ্ণকিশোর দেখে সেই ছবিট!। 

কিন্ত গহরজানের তখন কম্পিত-চঞ্চল বক্ষ, চক্ষু ছল-ছল। শুত্র 
উজ্জল মুখে যেন রক্তিমবর্ণ। ঘরের মানুষ যাওয়ার নামে আর কিছু বলছে 
না! দেখে সে বসে থাকে চুপ-চাপ। নিশ্বাসে যেন তার অভিমানের 
হাওয়া। 

রুদ্ধ জানলা-দরজা ভেদ করেও থেকে থেকে বাতাসে ভেসে আসছে 
সারেঙ্গীর করুণ ক্রন্দন। কাছাকাছি কে কোথায় গাইছে, কে জানে; 
এখন শুধু তিনতলায় পটল নয়, অনেকেই 'অনেকের ঘরে হাস্য-লাস্ত আর 
গানে চঞ্চল হয়ে উঠেছে । গহরজান স্তিমিত নয়ন মেলে বসে আছে যেন 
রূপকথার রাজকন্যার মত। শুধু তার চোখ ছু'টোতে চাঁকচিক্য, অশ্রুর 
সজল রেখ] । 

- গান গাইবে না? গহরজানের শাড়ীর আ্ীচল ধ'রে দেখতে দেখছে 
বললে কুষ্ককিশোর 1-_কৈ, গাঁন গাইলে ন1? 

শাড়ীট। দেখবার মতই লোভনীয় । দেখলেই মনে হয় অনেক বেন 
দামী। সচরাচর দেখ যায় না এমনটি, এমনি তার বাহার । সীচ্চ: 
জরির কাজ জমিতে । শুচীশিল্পের অন্ব্্য নিদর্শন | শাড়ীটা গহরজানের 
নয়, সৌদামিটীর। বহুদিনের পুরাতন, তবুও জৌলস তার হ্বাস পায়নি এত 
দিনেও। আহ্যেদ খান একবছর সব্বরাতের দিনে উপহার দিয়েছিল 
সৌদামিনীকে । তখনই দাম নিয়েছিল নাকি হাতার খানেক কৌপ্যমুদরা। 
উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করেছে গহরজান। রর 

ছ্যা) না, কোন কিছুই বললে না গহরজান। টেনে নিলে হারমোনিয়মটা। 
থানিক বাজিয়ে ধীরে-ধীরে সুর ধরলে কি একটা গানের । বৈষ্ণবী 
কীর্ডন ধরলে একটা শ্রোতার চোখ থেকে তখন মুছে গেছে ফিরে 
যাওয়ার কল্পনা । রডীন তরল পদার্থের প্রতিক্রিয়ায় দেহ আর মন 


৩১৮ 


বিভোর হয়ে গেছে। গহরজানের কঠে বাঙলা ভাষার আদিম যুগের 
বাক্যরাশি শুনে বিস্ময়ে যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। গহরজান দেহ হিলোলিত 
ক'রে মুছু কে গাইলে £ 


কহত কহত সখি, বোলত বোলত রে 
হমারি পিয়া কোন্‌ দেশ রে। 
মর্দন শরানলে হিয়া তু জরজর 


কুশল শুনইত সন্দেহ রে ॥ 


রাত্রির মন্থর গতি। দীর্ঘহখনিশ! ? 

সন্ধ্যার অন্ধকার বিলুপ্ধ হয়ে রাত্রির তমসা নেমেছে দিকে দ্রিকে। 
চিৎপুরের মসজিদে আজানের সমব্তে ধ্বনিতে বিরাম পড়েছে অনেক্ষণ 
আগে । আলো জলেছে পথের ছু'পাশের আলোকস্তম্তে। দিবান্ধ পেচকের 
পাল কোটর ত্যাগি” উড়েছে আকাশে । তীব্র কর্কশ স্বরে ভাকছে শহরের 
হেথায়-সেথায়। গরানহাটার গণজনের আনন্দমুখর আর্তনাদে পেচাদ্দের 
ডাক কানে আসছে ন1 কারও । 

গহরজান গেয়ে চলেছে অন্তরের দরদের সঙ্গে। গহরজানের এই 
বিচিত্র জীবনে এত দরদী সুরে বোধ করি আর কখনও সে গায়নি। কিন্ত 
গান গাইবে তো হাসতে-হাসতে | চোখের কোণে জলবিন্দু কেন? 
সৌদামিশীপ্ন দেওয়া শিক্ষা এতট1 আমুন্ত ক'রেছে গহরজান £ কথায়-কথায় 
শিখেছে কাদতে, যখনই প্রয়োঙ্জন হয়েছে? ঘেক্রন্দন সত্যিকার নয়, 
আসল নয় যে-কানম্ন, সেই রকম কান্না কাদছে গহরজান । আবার সঙ্গে সঙ্গে 
গানও গাইছে । বাইরের নকল আবরণ না দেখে যদি ভেতরটা দেখতে 
পেতো ক্ুষ্কিশোর, তা! হ'লে বোধ করি সহানুভূতিতে কণামাত্র ভিজে 
যেতো না তার মন। গহরজানের সজল নয়ন দেখে কেমন যেন বিসদৃশ 


৩১৯ 


লাগে। অভিমানিনীর প্রতি বুঝি বাঁ মনে-মনে দয়ার উদ্রেক হয়। বলে, 
-_খুব ভাল গান গাও তুমি 

দেওয়ালের এক জায়গায় ছিল একট) সম্ভা দামের ক্লক-ঘড়ি। টিকটিকির 
মত টিক-টিক শবে তার ক্ষণ-সঞ্চরণ। ঘণ্টায়-ঘণ্টায় ধীর স্থরের সময়-জ্ঞাপন 
শোনা যায়। সহসা বাজতেই, ঘড়ির দিকে তাকায় কৃষ্ণকিশোর | দেখে 
আটটা বাজে। পানীয়ের উগ্র প্রতিক্রিয়ায় চোখে যেন ঝাপসা দেখে। 
কুমুদিনী বাড়ীতে নেই, তবুও মনের কোথায় যেন ভেসে ওঠে মায়ের মুখ! 
কানে যেন ভাসে তার সন্গেহ কথা। চোখের সমুখে ছবির মত দেখতে পায় 
যেন; অন্বরে ভাড়ারের দরজার কাছে ব'সে আছে কুমু। একেক বার 
হু ক'রে ওঠে সত্যিই বুকের ভেতরট1। তবুও গহরঙ্গানের চোখের 
জল দেখে, মিথ্যা কান্না দেখেই, তাকিয়াটা! এগিয়ে নেয় খানিক ৷ এগিয়ে 
আসে গহরজানের একেবারে কাছে । বলে,__গান থাক্‌, তুমি-_ 


অন্দরে কেউ কোথাও নেই। 

রাহ্মণী শুধু উহ্ননের সামনে ব'সে রাতের আহার প্রস্তুত করে। গৃষ্ঠের 
মালিক ফিরে যদি দয়া ক'রে খান। ঝি আর বাউড়ির1 জটল] করে 
ফিসফাস, লিঁড়ির তলায় ব'সে। ব্রাহ্গণী বান্না! করে আর গিহ্গীমা'র জন্যে 
চোখের জল ফেলে মধ্যে-মধ্যে। তিনি থেকেও রইলেন না! ** 

আর সদরে» কাছারীর দালানে অপেক্ষারত নশ্খান অরুণেন্ত্র এতক্ষণে 
একটা! বসবার কেদার] পায়। ম্যানেজারবাবু তাকে লক্ষ্য ক'রে দেখেন 
অনেক্ষণ নিজের কামরা থেকে । ফিরিঙ্গী দেখে, কাছাকাছি এসে কথ! 
বলেন । বলেন) 1১9 879 ১০০2 1796 86 508? 1809 স০] 
95286. 
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নম্মান অক্ুণেম্্র বললে,_মালিকের বন্ধু আমি । [17059 [9ম 2119 
এ? 15100. আমাকে এই রাতের ট্রেনেই লুধিয়ান1 যেতে হবে। 

_ লুধিয়ানা! বিশ্ময়ে প্রশ্ন করেন ম্যানেজারবাবু।__লুধিয়ানায় কেন? 
সেখানে কে আছে? 

খানিক চুপচাপ থাকে নম্মান অরুণেন্্। ভ্র-যুগগল কুঞ্চিত ক'রে দেখে 
স্যানেজারবাবুকে । দেখে হয়তো এ লোকটির কাছে কোন কথা ব্যক্ত 
করা'যাবে কি না। বলে,_999:96 20950: আপনাকে বলতে 
পারি? 

-990:96 1- বাধা থাকলে কেন বলবে? বলেন ম্যানেজারবাবু।-- 
তবে বললে ফাস হবে না কথা। 

নশ্বান অরুণেন্্র আন্দাজে বলে, 1799১ 5০. 20 6119 81910011120 
17152850701 61088 19758620901 61826 10011002 0172)1), 

সুপ 5০ছ. ৪9 21018. ম্যানেজারবাবুর মুখে যেন কৌতুহল ফুটে 
ওঠে ফিরিশী বাচ্ছার কথা! শুনে। পাশের চেয়ারে বসে পড়েন 
তিনি । বলেন, ০ 70 ০০. 90709 10) 60001) 16) 196 008) ? 
মাপিকের সঙ্গে কোথা! থেকে আলাপ হ'ল? 

হাসলো নম্মান অরুণেন্্র। ব্ললে, গড়ের মাঠে প্রথম আলাপ হয়। 
৬৪০70660901) 0109], [15010 [10009 1)0 19010115901 ৪ 7101) 
[91221]5.* *আমার টাকার দরকার, &7]. 7 009 1319108 10) 00400, 

টাকার দরকার !* আরও যেন বিশ্মিত হলেন ম্যানেজারবাবু ।--০ছ 
10990 77701065 ! ৬৬1 2 

নশ্মান অরুণেন্্র যেন ভাবছিলে৷ বলবে কি বলবে না । অনেক্ষণ চুপ 
ক'রে থেকে অবশেষে বললে,--আমরা একট? 7৮ 1০: করেছি, 309 


21109 69 03117311885 01 09819) 10: 00107990000 01 ০00 00011161- 
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1900. সেই 1১8গ্র কাজের জন্য দরকার 18009 17009, 10৮ 01190. 
(1106 8005 900 90010000161025, 

_-তা, লুধিয়ানায় যাওয়া হবে কেন? ম্যানেজারবাবু জিজ্ঞেস করেন 
ধীরে-ধীরে। 

নশ্মান অরুণেন্্র একট] বাঙদাই ধরায়। এক-ুখ ধোয়া ছেড়ে বলে,_ 
[10 01019 61191911391)19  &1৮0 0109 13901216995. আমাদের ভার 
দিয়েছে 7১৮৮, আর-- 

কথা বলতে বলতে থেমে যেতে দেখে কথাট! ধরিয়ে দেন ম্যান্জার- 
বাবু। বলেন,-আর ? 

- আর আমাকে আমার 129: থাকতে দিলে না তার কাছে। 
সরকারী চাকরী । বললে যে, 92.81:015157; করলে আমার কাছে জায়গা 
নেই। কথার শেষে বানাই মুখে তোলে নম্মান অরুণেন্র। 

এবার ম্যানেজারবাবু চুপ করেন। আর কোন বাক্যব্যয় না ক'রে 
ঘ'সে থাকেন একদৃষ্টে তাকিয়ে । সহসা! কি মনে হ'তে বলেন, বন্ধুর সঙ্গে 
কিদ্রকার ? 1155 1500 01 59০:০$ 81]? টাকার দরকার ? 

নশ্বান অরুণেন্র বললে,__না, টাকার দরকার নেই। আমি কিছু 
000509926 রেখে যাবো ভার কাছে। ০৪ 18১৪ পরে আমাদের একশন 
70191: এনে নিয়ে যাবে তার কাছ থেকে | কিন্তু চ)9:9 15119? সে 
কেন এখনও আসছে না? ] ০20৮ আঅছ্৮ 90 100079, ট্রন ধরতে 
পারবো না। 

মনে মনে কি বুঝলেন কে জানে, দাতে ঠোট কামড়ে খানিক বসে 
থাকলেন ম্যানেজারবাবু। তিনিও সব শুনেছেন মালিকের কীতিকাহিনী। 
ম্চপানে আসক্ত হয়েছে শুনে তিনিও আর থুশ৷ নন মালিকের প্রতি। 
কাছারীতে হুকুম দিয়েছেন, তাঁর বিন। অনুমতিতে যেন একটি আধলাও না 
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দেওয়া হয় মালিককে । কিন্তু যখনই ভেবেছেন, সাবালকত্ব প্রাপ্ির 
আর বেশী দেরী নেই, তখনই মনে মনে হতাশ হয়ে পড়েছেন। ম্যানেজার- 
বাবু আন্তরিক সহ করেন মালিককে । তাই তার ছুরাচারে সত্যিই আঘাত 
পেয়েছেন মনে। হঠাৎ কথা বলেন তিনি,_আমাকে দিয়ে যাওয়া 
হোক। আমি তাকে পিস্সে দেবো! । 
নশম্মান অরুণেন্্র কথাগুলি শুনে সরল বিশ্বাসে উচ্ছুসিত হয়ে বলে,_ 
ঘড়] ৮০৭? [100]5, জছ1]] 5০৪? 
_ড53, 598. 13990 2830798, ঠিক জারগায় যাবে । 11070 0৮৮ 
10 705 1600৮ 11931৮25107,. কথার শেষে ম্যানেজারবাবু উঠে পড়েন 
কেদারা থেকে । 
বা্সাই মুখে ধারে খুশীর হালি হানতে-হাসতে পকেট থেকে একটা 
আটা লেফাফা বের ক'রে দেয় নম্মান অরুণেন্্র। ম্যানেজারবাবু সেটি নিয়ে 
বলেনঃ ০ 5০০, 921) 00 109116 2.890790. 
ডাঃ 00৮ 01)%005 আাটাঃ &]] টড 60091089609 ১০০. 
[১19959 00 1% 20৮ 1101710. বলতে বলতে কাছারীর সিড়ি বেয়ে 
তরতরিয়ে নেমে যায় নশ্মান অরুণেন্্র। দ্রতবেগে চলে যায় ম্যানেজার- 
.. বাবুর দৃষ্টির অন্তরালে । পরম পরিতৃপ্তির হাসি দেখা দেয় তার মুখে। 
আনন্দের বিকাশ । যেতে যেতে বলে £ 
|] প0০ 1059+5 010০ 011 1101) 000 1199 ?191) 
[0 11007 210170 10171015011 0179 12092018 
16191006 121)65515 1১06 091 
ছুড1:0990 13198) ৪001) 09 00600, ডি) 
[৮ 11৮01] 2006 10 06109 06519, 
10) 99815 155806 ১6 0011) 1108 019; 
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[৮ 39 8109 980:96 ৪5271099115, 
[176 ৪1150111015 603 8110000 06, 
10105 1691৮ (0 1)921%5 200 20170 10 00110, 


12 10905 00 10 ৪8001] 091 1)1730, 


ঘনান্ধকারে শহর তথন ক্প্রপ্রায় হয়ে এসেছে । আকাশের দিখলয়ে 
কৃষ্ণবর্ণ মেঘের সঞ্চয় যেন। হ্য়তে] বর্ণ হবে, কিছুন্গণের মধ্যে। গাছের 
শাখা দোছুল্যমান | মাঝেমাঝে ভাওয়া বইছে এলোমেলো । জোটের 
গ্রীক্মদিনের দাবদাহের পরে স্বস্তির শ্বাম ফেলছে শহরবাসী। সঞ্চরঘান ছিঃ 
যেঘের আন্তরণে লুকোচুরি খেলছে নক্ষত্রর]। 

লেফাফাখান! ধ'রে ম্যানেজারবাবু ক্ষুব্ধ চিত্তে দাড়িয়ে থাকেন কাছারীর 
দালানে । মালিক এখনও ফিরে আসে না। গৃহকর্তীকে মনে পড়ে তীর । 
স্তর, গম্ভীর ও ধৈধ্যের প্রতীক তিনি, ছেলের অপকর্মে ত্যাগ ক'রে গেছেন 
এই গৃহ । মনে-মনে ইতস্তত করেন ম্যানেজারবাবু, লেফাফাখান] ঠিক 
জায়গায় পৌছে দেবেন, না গভর্ণঘেণ্টের কাছে সরাসরি পাঠিয়ে দেবেন। 
পাঠিয়ে, জানিয়ে দেবেন তার বিরুদ্ধে গুপ্ত-আন্দোলনেব সুত্র ? 

নায়েবদের একজন এসে বলেন, গিম্রীমা'ওর মাসিক খোরপোষের 
টাকাট। যেন পিসীমা"র কাছে পাণিয়ে দেওয়া হয়। তিনি জানিয়ে গেছেন। 

ম্যানেজারবাবু বলেন,__নিশ্চয়ই । আগামী প্রাতেই পাঠাধীর ব্যবস্থা 


করবো । 


কুমুদিনী তখন ননদিনীকে নিয়ে বসেছেন ফদ্দি করাতে । ছেলের বিয়ের 
কর্দ। কুমুদিনী বলছেন আর লিখছেন হেমনলিনী। তত্বের তালিকা 
প্রস্তুত করছেন তারা । হেমনলিনীর লিখিত বাঙলা অক্ষর যেন ঠিক 
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মুক্তার মত। হেমনলিনী যে শিক্ষা পেয়েছিলেন কিশোরী-বেলায়! ভাই- 
দের চেষ্টায় শোভাবাজার রাজবাটাতে রাজা রাধাকান্তর প্রতিঠিত বালিক। 
বিগ্ালয়ে পাঠ নিয়েছিলেন বেশ কয়েক বছর। অনেক বই শেষ ক'রে- 
ছিলেন । পরীক্ষায় পুরস্কার পর্যযপ্ পেয়েছিলেন । 

কুমুদিনী বলছেন আর লিখে চলেছেন হেমনলিনী। লিখছেন তত্বের 
উপকরণ । কনের আসম্মীয়-ম্বজনের নাম। গহনা, বাসনপত্র ও পোঁষাক- 
পরিচ্ছদের ফিরিস্তি । 

আর ছেলে তখন একেবারে বেহ'স হয়ে বিবি গহরজানের কাছে-- 


চিৎপুরের মসজিদের মিনার দেখা যায় চকিতে। 

অন্ধকার । তমসাবৃত দিকৃচক্রে সহসা দেখা দেয় ভড়িংশিখার হঠ/ৎ 
আলো। মসজিদের পেছনে ঘন-ঘন বিদ্যুৎ চৎকায় কয়েক বার। মিনারের 
কবুতরের সম্তাসে কাপতে থাকে আনন্ন বঞ্ধার আশঙ্কায়। হাওয়ার বেগও 
কেমন ছুরস্ত। শেশ-শেশ শব্দ। বিপ্লব ঘোষণা! করে যেন প্রকৃতি, এই 
সৌথীন নগরীর ঠিক মাথার ওপর ! চক্রাকারে পথের ধূলা উড়তে থাকে । 
হাওয়ার দাপটে নিবে যায় অনেক দোকানের ঝুলন্ত লঠন। মালিকরা 
ঝাপ ফেলে দেয় দোকানের । কপাট বন্ধ হয়ে যায় নিশাচরীদের জানলার । 
তবুও হাওয়ার গতি যখন হাঁস পায় কখনও কখনও, শোনা যায় সারেঙ্গীর 
করুণ বাস্কার। কোথা থেকে ভেসে আলে কে জানে, তব্লার মুহু-মৃছ শব । 
আর নৃপুরের রুণুঝুহু। রাত্রির ধার তার ধীর-মন্থর পদক্ষেপে কতটা! 
অগ্রসর হয়েছে ঠিক বোবা যায় না। আকাশের মেঘে ঘন কাজলের স্পর্শ, 
হাওয়ায় ঝড়ের দোল1। রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। 
পথ প্রায় জনহীন। শুধু গণির মোড়ে-মোড়ে গাটকাটারা বসে আছে ওৎ 
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পেতে। অসাবধানী মাতাল দেখলে হয় একবার ! ক্রুর, ভির্ঘযক দৃষট 
তাদের চোখে । রোজগারের আশ! আর পুলিশের ভয়ে তাকাচ্ছে এদার- 
ওধার। অশ্লীল ভাষায় কথা ক'চ্ছে পরস্পর । শিষ দিচ্ছে থেকে-থেকে 
কর্কশ স্থরে, মুখে আঙুল পুরে । 

রাত্তিরটা মাঠে মারা গেল বুঝবি । ঝড়-বুষ্টির রাত, মিশাচরীদের 
ছুর্দিন। খদ্দের আসে না, আলসের ধারে দাড়ানো যায় না, রোক্গগার হয় 
না,_ শুধু সাজাগোজাই সার হয়। যারা রোজ আনে রোজ খায়, তাদ্বে 
আর দুঃখের পরিসীম! থাকে না। মওকা পেয়ে জানাশুনার1 আসে, নামমাত্র 
মূল্য দিয়ে রাত কাটিয়ে ঘায়। তাই রাত্রে ব্ধার ইঙ্গিত পেলেই মুখের হাসি 
খিলিয়ে যায় তাদের । খিটখিটে মেজাজ হয়ে বায়। দেবতাদের দোষে। 

ঘন-ঘন বিহ্ং চমকায় আর ছুড়-দাড় দরজা -জ্ানলা পড়তে থাকে। 
কড়-কড় শব্ধে বজপাত হয় কোথায়। হ্ঠাৎ নাম ধ'রে কে ডাকে শুনে 
আবহুল ইতি-উতি তাকায়। বসিরুদ্দীন গাড়ীর কাছাকাছি এসে বলে 
কোচম্যান্‌ সায়েব, হুছুর আর ফিরবেন না এই বাদলার রাতে। তুমি গাড়ী 
ফিরিয়ে নেযাও। ভোর নাগাদ এসো, হুকুম করলেন হুজুর | 

কথাগুলো শোনে আবছুল। শোনে স্তব-বিস্ময়ে। উত্তর করে না৷ 
কিছু। কেমন হতাশার হানি ফুটে ওঠে তার মুখে। ছুঃখের হাদি। 
সাষান্ত এই ক'দিনে এত বেশী উন্নতি আশা করতে পারে না যেন |, বেড়াতে 
এসে রাত্রি অতিবাহিত করে বাবেন ু্গুর, কার রূপের এত প্রলোভন ৰা 
ক্রোধ আর উন্তেজনায় বেখী কিছু বলে না আবছুল, শুরু বলে, থে! 
হুকুম। 

বসিরুদ্দিন বললে,_হ্যা, কোচম্যান সাহেব, হুজুর এই হুকুমই করেছেন। 
চটপট হাকিয়ে বেরিয়ে যাও, আসথানে ঘা! বিজ্লীর ঝলক মারছে! 

বসিরুদ্দিন যে এসে কথাগুলো বলতে পেরেছে তাই যথেষ্ট । মদের 
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নেশায় তার জড়িত কঃ, টলটলায়মান মুষ্তি। তবুও নেশার উগ্র আনন্দে 
নেশাকে তুচ্ছ ক'রেই সিড়ি বেয়ে প্রায়াদ্ধকার রাস্তায় নেমে হুজুরের 
প্রতীক্ষারত গাড়ীখানাকে খু'জে বের করেছে । বলেছে ঠিক, যাঁঘা বলতে 
হবে। তারপর এলোমেলে। দমকা বাতাসে খুশীমনেই ফিরে যায় য্থাস্থানে। 
নেশার ঘোরে বেশ লাগে তার এই উড়ে। বাতান। তখন থেকে এখন 
ধ্যস্ত মাত্র এক গেলাসেই বসিক্ুদ্দিন তুষ্ট থাকেনি, মাসীকে হুজুরের সম্বন্ধে 
অনেক আশার বাণী শুনিয়ে আদায় ক'রেছে আরও ছু'তিন পাত্র। হুজুর 
গহরজানের কাকুতি-মিনতিতে নেশার ঝেণকে রাত্রি কাটাতে সম্মত হওয়ায় 
মাপীও খুশীতে উপ্চে পড়েছে । আনন্দাতিশয্যে মুখ ফুটে কণ্বাঁর 
আশীর্বাদও করেছে বসিরুদ্দিনকে । বলেছে, বসির, তোকে কি ব'লে 

আর আশীর্বাদ করব! বাবা শ্বশানেশ্বর তোর মঙ্গল করুন। 
গহরজানের গতি হয়ে যাওয়ার ব্যাপারে বসিরুদ্দিনের এত যে ব্যম্ততা 
কেন, তাঁর ভেতর কিছু রহস্য না থাকলেও সহজ কথায় বলতে হয় তার 
মুখ্য উদ্দেশ্ট হ'ল দু'পক্ষ থেকেই কিছু-কিছু আয় করা। নগদ-নারায়ণের 
জোগাড় দেখা । বসিরুদ্দিনের গানের গলা আছে, ছু'"চার রকম বাজনায় 
দখলও আছে; কিন্তু থাকলে কি হবে, গান-বাঙজনার কদর ক'ট। লোক 
করে? বসিরুদ্দিন ক'বার চেষ্টাও করেছিল যাতে কোন করদ রাজ্যের 
বাধা গাইয়ে হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু বসিরুদ্দিনের চেয়ে আরও অনেক 
খ্যাতিমান্নরা আছে। তাদের ফেলে কে ডাকবে তাকে? তবে, মাঝে- 
মিশেলে ডাক পড়ে তার কোথাও কোথাও থেকে । কিছু-কিছু আয়ও 
হয়। তবুও বসিরুদ্দিন সেই সব ভাক একেবারে ধর্তব্যের মধ্যেই 
ধরে না__ছ'মাসে-নমাসে হয়তো এক-আধ বার। মুশিদাবাদ, ঢাকা, 
জলপাইগুড়ি আর সেরাইকেলার রাজকীয় গানের আসরে হয়তো 
গাইতে যায়। যাওয়া-আপার পাথেয় আর কিছু উপরি টাকা। তাতে 
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দিন গেলেও বছর গড়ায় না। বসিরুদ্দিন তাই এই পল্লীর আশ্রয় নিয়েছে । 
রূপে আর গুণে সত্যিই যাদের বর্তমান আর ভবিষ্যৎ উজ্জল, শুধু তাদের 
ঘরেই তার গমনাগমন। যৌবন যাদের খিলীয়মান, কঠম্বরে যাদের নেই 
আর তেমন আকরণ, নৃত্যকলায় যার? পারদশিতা হারিয়েছে-__-তাদের জন্তে 
মুখ নষ্ট ক'রে কি হবে? সময় নষ্ট ক'রে? যাদের দেখলে চরিত্র রক্ষা কর! 
কঠিন, তাদের জন্যে বসিরুদ্দিন। যাদের দেখলে চরিত্র ভাল হয়ে যায 
তাদের জন্তে ন়। আর বসিকুদ্দিন থদ্দেরও করে ন] চুনোপু'টিদের, রুই- 
কাৎলাদের ধরে । যাদের নাম করলে উন্চনে হাঁড়ি চাপে না, তার্দের চেনে 
না বসিরুদ্দিন; যাদের নাম করলে ছু'-দশট? লোক চিনতে পারে তাদের 
সঙ্গে তার যত দোল্তি। 

কৌোটা-ফোট! বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর । বপিরুদ্দিন তাকায় আকাশেব 
দ্রকে। আকাশটা যেন লাল মনে হয়। গঙ্গার ঘোলা জলের মত রঙ 
মেঘের । ঘন-ঘন বিহ্যাৎ খেলে আকাশের তীরে! অন্ধকার সহসা হাসতে 
থাকে যেন। রান্ত! থেকে ভেতরে যায় বসিরুদ্দিন। সিঁড়ি বেয়ে ওঠে 
গহরজানের ঘরের দিকে | নেশায় কাতর হয়ে বসিরুদ্দিন টলছে $ নিঁডিট! 
আরও যেন টলতে থাকে বাস্থকির ফণার মত। 

সিঁড়ির মুখে, অন্ধকারে কে যেন দীড়িয়ে। খুব কাছাকাছি আসতে 
আন্দাজে বোঝে বপিরুদ্দিন। নাকে তার ভেসে আসে মিষ্টি এক স্থগন্ধি! 
ছিল গহরজান, অপেক্ষা করছিল বসিরুদ্দিনের | জামার বুকে মেখেছিল সে 
জেস্মিনের আতরএ অতি উগ্র গন্ধ তার পেয়েছে বসিরুদ্দিন। একেবারে 
কাছে আসতেই ফিসফিস কথা! বললে গহরজান,--একটা কাজ করতে 
হবে তোমায়। 

--হুকুম কর" বিবিজান । কারও শির তোমার পায়ে হাজির করতে 
হবে? বসিরুদ্দিন বললে চাপা কণ্ঠে। গহরজানের চিবুক ধারে। 
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শা, না। সহান্তে আবার ফিসফিস করলে গহরজান।-__এই নাও 
একট] টাক1| গোট! দুই জুইয়ের গোড়ে এনে দিতে হবে এখুনি । 

-_আলবৎ এনে দেবো বিবিজান। তবে পানি পড়ছে বাইরে। দাও, 
রূপেয়! দাও। কথার শেষে টাকাট। নিয়ে নেমে যায় বসিরুদ্দিন। কয়েক 
ধাপ অগ্রসর হয়ে বলে,__মালাবদল হবে বুঝি, বিবিজান ? 

গহরজান হাসে ক্ষণেক। বলে, হ্যা, মালাবদল হবে। তবে সাদি 
হবে না। 

গহরজানের কথাগুলিতে কেন কি জানি ছুঃখের সবর বেজে উগলে|। 
হাসলো! যেন হতাশার হাসি । গহরজানের মনের গহনের সপ্ত আকাঙ্ষা 
কথা হয়ে কি ফুটে উঠলে! ! বিয়ে যার সত্যিই হ'তে পারতো এই ভাগ্য- 
বিপর্যয় না হ'লে, তার মনে সাদির সাধ জাগবে না? বিয়ে যার আর 
কখনও হ'তে পারে লা, সে খেলতে চাইবে না মালাবদলের খেলা । 
বসিরুদ্দিন চলে যাওয়ার পরেও কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে গহরজান। 
অবিন্তন্ত পোষাক ঠিকঠাক করে। বর্ধার ঠাণ্ডা বাতাস লাগে চোখে-মুখে, 
বেশ লাগে যেন। অন্ধকারে দাড়িয়ে থাকে । 

হঠাৎ একটা তীব্র আর্তনাদ। চমকে ওঠে যেন গহরজান। শিউরে 
ওঠে ভয়ে। কার ঘরের মানুষ মাতলামি করছে। পশুর মত চীৎকার 
করছে! কাছাকাছি কোন্‌ ঘরের। গহরজানের ছু'খান৷ ঘর আর এক 
ফালি বারান্দা, আর আর ঘরে আছে আর আর কত কে। 

_-গহর, গেলি কমূনে ? 

দরজার ফাক থেকে গহরজানকে দেখতে ন। পেয়ে সি'ড়ির মুখে খু'জতে 
আসে যাসী। বার্ধকোোর জন্যে দিনের বেলাতেই দূরের কিছু ঠাহর করতে 
পারে ন', রাত্রে তে। বটেই। তাই অতি সাবধানে ধীরে ধীরে এসেছে 
যাসী। সিঁড়ির কাছ বরাবর এসে কথ! বলেছে,_গহর, গেলি কম্নে? 
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--এই যে মাসী, এখানে । জানান দেয় গহরজান। বলে,--দেখো, 
সাবধানে এসো । 

মাসী আর এগোয় না। সেখান থেকেই বলে”-তুই হেথায় এমন 
নিরিবিলিতে কেন? 

কি উত্তর দেবে ভাবছিল গহরজান । খানিক পরেই বললে,_-বসিরকে 
পাঠিয়েছি জুইয়ের গোড়ে কিনতে |" এখুনি এলো বালে। 

হ্যা, এখনি আসবে বসিরুদ্দিন। এ তল্লাটে ফুলের দৌকান যে অনেক 
আছে। ফুলের কদর করে এ পল্লীর বাসিন্দা। খোঁপায় ফুল গৌডে, 
ফুলের মালা পরে, ফুলদানিতে ফুল ভরে । এখানে ফুলের ছড়াছড়ি । 

_--তা বেশ করেছিস। বললে মাসী,_-রাতে থাকবে তো। খা ওয়- 
দাওয়ার কি ব্যবস্থা করবি? ভাতের থাল! তো আর ধ'রে দেওয়া যাবে 
না। আমি না হয় যাই একবার, দেখি ঘদি ডিম দাংস কিছু পাই। দেরাঙ্ছ 
খুলে ক'টা টাক] বের করে .দে দেখি। 

_তুমি বাবে কেন এই বাত্তিরে আবার। রাস্তায় নেমেই তো 
খাবারের দোকান। বদির না হয় বলে আস্বে। দোকানের লোকই 
দিয়ে যাবেখন। গহরজ্ঞান কথাগুলো বলে ব্যাপারটা অনেক হালকা 
করে দেয়। 

মানসী নিশ্চিন্ত হয়। বলে”-তা বেশ কথা। বসির ফিরে তাবে 
তুই টাকা দিয়ে কি আনবে না-আনবে ব'লে দিস্। আমি ততঙ্গণ গড়াচ্ছি 
ও-ঘরে | কোমহরর বেদ্নাটা! চাগ। দিয়েছে আবার । 

মাসীর কোমরে পুরানো বাত। মাঝে-মাঝে বাধিয়ে ওঠে। শুয়েশুয়ে 
কাতরায়। মানী আর মুহুর্ত না দাড়িয়ে শয্যা নিতে যায়। গহরজান 
অন্ধকারে অপেঙ্গা করে চুপচাপ । আশা-নিরাশার অনেক দ্বপ্লই দেখতে 
থাকে গহরজান। কেমন যেন মন থেকে বিতৃষ্কা আসে দিনযাপনের এই 
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ঘৃণ্য ধারার গ্রত্তি। টাকা রোজগারের অছিলায় কত জঘন্য লোকের মুখে 
হানি ফোটাতে হয়, কত হীন আর কদব্য অবস্থায় মানিয়ে নিতে হয় 
নিজেকে । বেশ মনে পড়ে গহরজানের, সেই গুথ্য দিনের কথ]! যেদিন 
মালীর কঠোর শাসনের ভয়ে অনিচ্ছাসত্বেও গহরজান অজানাঁঅচেন। কোন 
লোকের সঙ্গে রাত্রি যাপন ক'রেছিল। কান্নার বেগ সামলে হাসি ফুটিয়েছিল 
মুখে । পরিবর্তে কি সে পেয়েছিল তা সে নিজেই জানে না। তীক্ষ 
বাক্যবাণের বদলে মাসীর ক'টা মিনি কথ ছাড়া আর কি পেয়েছিল? তার 
পর থেকে এখনও পধ্যন্ত চলেছে সেই ঘন নয়, দেহ দেওয়া নেওয়ার অফুরন্ত 
লীলাখেলা । বিতৃষ্তায় ভ'রে যায় গহরজানের অনুর, তাই সে পূর্ণচ্ছেদ 
টানতে চায় এই হীনতম কাজে । হাজারো জনের সঙ্গস্থখ লাভের চেয়ে 
খোজে মে মনের মত একজনকে যদি পাওয়া যা! 

কড়-কড় শব্ধে বদ্রপাত হ/চ্ছ কোথায়। অঝোরে বৃষ্টি নেমেছে 
এতক্ষণে । বাতাসে জলের কণা । শোৌ-শে। হাওয়া বইছে। ছাদের 
নাল] বয়ে জলের তোড় নেমেছে নীচের উঠোনে । গেছে আর এসেছে 
বসিরুদ্দিন। জলে-ভেজা জু'ইয়ের গন্ধে বর্ধার বাতাসও যেন উন্মনা হয়ে 
উঠলে! । বসিরুদ্দিনগও ভিজে গেছে জলের ধারায়। গহরজান মালাগুলো 
নিয়ে সহানুভূতির নুরে বললে,_ ইস্‌, তোমাকে জলে ভেজালাম তো! 
এখন কি হবে? 

বসিরুদ্দিন হাস্তে-হাসতে বলে,-কি আর হবে, কিছু হবে না। ছু; 
পাত্তর চাপালেই পানি-ফানি এখুনি শুকিয়ে যাবে। তুমি এখন একটা 
বোতল বের ক'রে দাও দ্রিকিন। মাসীর কাছে চাইলেই তো খ্যাক ক'রে 
উঠবে এখুনি । 

অনেক সাধের ফুল হাতে পেয়েছে গহরজান। খুশীর হাসি হেসে 
বললে,_-এখুশি দিচ্ছি। তুমি এইখানে থাকো, ও-ঘরে মাসী আবার বাতের 
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বেদনায় শুয়ে পড়েছে এতক্ষণে । দিশী, না বিলিতী খাবে? 

শুধু ফুল নয়, আরও কি যেন এক সুগন্ধির তীব্র গন্ধ পায় বসিরুদ্দিন 
গহরজানের গা থেকে । জেস্মিন আতরের । বসিরুদ্দিন বলে, দশ, 
দিশীই সই। ঘেও না, একটা কথা বলি শোন । 

চ'লেই যাচ্ছিল গহরজান। বলিরুদ্দিনের কথা শুনে ফিরে গাড়ালে।। 
বসিরুদ্দিন এগিয়ে গিয়ে প্রায় কানে-কানে বললে,__এমন রাত আর আসবে 
না। যেমন ক'রে পারো বশ মানিয়ে নিতে হবে । ফস্কালে এমনটি আর 
আমি জোগাড় করতে পারবে না। তোমার একটা পাকাপাকি বন্দোবন্ছ 
হ'লে আমিও এ কাজে ইঞ্ডিফা দিয়ে চ'লে যাবো লাহোরে । এক বা 
আমার সাকরেদ হবে ব'লে পত্তর দিয়েছে সেখান থেকে । মাসে দেডশে। 
টাকা, কেলোয়াতী শিখবে শুধু । বুঝলে বিবিজান ? 

গহরজানের মনটা যেন টাৎ কারে ওঠে । বসিরুদ্দিন না থাকলে, দে 
যেন আর ভাবতেই পানর না। সমন অপব্যয় হচ্ছে দেখে গহরজান কেবল 
বলে, হ্যা। বলতে-ব্লতেই ত্যাগ করে সিডির মুখ । কেক মূহুর্তের 
মধ্যে ফিরে আসে আবার । শাড়ীর আচলের ভেতর থেকে বের ক'রে দেয় 
একট! বোতিল। দিয়েই চ'লে যায়, তৎক্ষণাৎ । যেতে-যেতে বলে, তুমি 
ও-ঘরে আছো তো? আমি আসছি খানিক পরেই । 

বনিরুদ্দিন সে-কথার কোন উত্তর দেয় না। বোতল পাওয়া মাত্রই 
মুহূর্ত বিলগ্ধ না ক'রে তে ছিপি খুলে ঢকঢকিয়ে খেতে থাকে বোতলেৰ 
জলীয় পদার্থ । সুখট। শুধু বিরত করে। | 


ঘরে ঢুকে দেখলে৷ গহরজান--ঘরের লোক তখন গহরজানেরই ওড়না- 
খানা নাড়াচাড়া! করছে। ফিরোজ রঙের ওড়না । চুমকি-শলমার কা 
দেখছে হয়তে। | ভুইয়ের রাশি করাসের মাঝখানে নামিয়ে রেখে গহরজান 
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যেন গরমে অসহা হয়েই খুলে ফেললে গায়ের জামাট।। যতটুকু দেহাংশ 
ঢাকা ছিল জামাতে, এতক্ষণে যেন মুক্ত হাল। তবুও এখনও সম্পূর্ণ উক্ত 
হয়নি, এখনও রয়েছে গোলাপী ভয়েলর কীচুলী। জামাট1 এক পাশে 
ফেলে দিয়ে অত্যন্ত কাছে ঘেষে বসলো গহরজান। 

কষ্ণকিশোরের নেশাচ্ছ্র চোখ ঘুষে ঢুলুঢুলু। বললে,_-এত ফুল এলো 
কোথা থেকে? কি হবে? 

'গহরজান হাসলে, প্লান হাসি। বললে, বাগান থেকে । কথা বলতে- 
বলতে একট] মাল। জড়িয়ে-জড়িয়ে পরলে নিজের খোপায়। আর একটা 
মাল! সহসা পরিয়ে দিলে তার কণ্ে। বললে”_ আমি খুলে না| নিলে খুলতে 
পাবে না। 

আগের দিন ঘর ছিল অন্ধকার । গহরজানের যে এত রূপ তা যেন 
চোখে পড়েশি। এত রঙ দেখতে পায়নি। এমন নিটোল গড়ন পল্লবিনী 
লতার মত! ঘরের আবহাওয়া যেন বদলে গেল জুইয়ের গন্ধে। গহরজান 
চোখে করুণ দৃষ্টি ফুটিয়ে কথা! বলে কাতর স্থরে। বলে» _মালাট! এবার 
পরিয়ে দাও আমার গলায়। মালাবদল হোক । আর মালাবদল হ'লে__- 

কথামত মালা খুলে সত্যিই বুষ্ককিশোর পরিয়ে দেয় গহরজানকে। 
বলে,__-কি বলছিলে 1? আর, মালাবদল হ'লে? 

খুশীর বন্যায় যেন উথলে ওঠে গহরজানের দেহ-মন। মাল পরে তৃপ্তির 
আতিশ্যে ছু*বাহু মেলে বক্ষে টেনে নেয় তাকে । বলে, _মালাবদল হয়ে 
গেলে বিয়ে হয়ে যায়। কখনও ছাড়াছাড়ি হয় না চিরদিনের মত। 

কষকিশোর দেখে গহরজানের অনিন্দ্য রূপ। দেখে খুটিয়েখুটিয়ে। 
গহ্রজানের কথাগুলো! শুনে চিন্তাকুল হয়ে ভাবতে থাকে কি যেন। 
গহরজানের বাহুর অলঙ্কারটা লক্ষ্য করে। চুণী আর পান্নার তাবিজ। 
গহরজানের গায়ের রঙের সঙ্গে যেন মিলিয়ে গেছে । গহরজান আবদারের 
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স্বরে শুধোয়-_বাত্তিরট1 থাকবে আমার কাছে, খেতে হবে তো কিছু? 
কি খাবে বল? ? 

এখন যেন অনেক বেশী ভাল লাগে গহরজানকে, আগের দিনের চেয়ে। 
মনে হয়, কত যেন নিকট-সম্পর্কের। কত দিনের পরিচয়ে কত যেন 
আপন । কৃষ্ণকিশোর বললে, স্থ্যা, খাব। কথার শেষে চোখের ইশারাছু 
দেখিয়ে দেহ গহরজানের ওঠাধর | 

গহরজান ইশারার ইঙ্গিত দেখে হেসে ফেললে খিলখিল ক'রে । হাসি 
থাষিয়ে বললে” খেলে যদি ক্ষিধে মিটতো, 1] হ'লে ভাবনা ছিল! থামো, 
আমি খাবারের কথা বলে আমি । যাবো আর আসবে! ।-_-বলতে-বলতে 
সে নিজের মুখখানাকে এগিয়ে ধরে । 

কৃষ্ণকিশোর যা খেতে চাইছিল, তাইই পায়। খায় অনেক্ষণ ধ'রে 
যেন স্থধা পান করে। গহরজান কিছুক্ষণের জন্য নিজেকে মুক্ত ক'রে উঠে 
যায় খাবারের জোগাড়ে। পাশের ঘরে গিয়ে দেখে ঘুমন্ত মাসীকে । আর 
দেখে বসিরুদ্দিনকে | বোতল পাশে নিয়ে বসে আছে মাছুরের পরে । 
গহরজানকে দেখে বিস্মিত হয় বেন--প্রায় নিরাবরণ গহরজান। 

গহরজান বললে কাকুতির শ্বরে,_বসির, দোকানে গিয়ে ঝলে এসে 
না। খাবার দিয়ে যাবে। যাংস, ডিমের ডানল! আর রুটি দিতে বলবে। 
এই নাও টাকা। মাসীর নাম করবে। নয় তো, কার ঘরে আবার দিয়ে 
যাবে তার ঠিক নেই। ্ঃ 

_যো হুকুম বিবিজান। বলতে-বলতে উঠে পড়লো বসিরুদ্দিন। 
গহরজান দেরাজ খুলে টাক দিতেই চ'লে গেল তক্ষুনি। টলতে-টলতে। 


ঘরে যেতেই বললে কৃষ্ণকিশোর,--বেড়ালটাকে বুঝি তুমি পুষেছে।? 
ডালিম কখন্‌ এসে ফরাসে আরাম ক'রে বসেছে, এতক্গণ দেখতেই 
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পায়নি। ঘুমের ভান ক'রে বসে আছে ডালিম, চোখ দু*টোকে বন্ধ 
কারে। যেন কত খুমোচ্ছে। গহরজান বললে,--ও মা! তুমি এসে 
হাজির হয়েছে৷? হ্যা, ওকে আমি পুষেছি। আমাকে না দেখলে ও 
থাকতে পারে না। তোমার কাছে একটা আজ্জি আছে আমার। বলবো? 

গহরজানকে বুকে টেনে নিয়ে বললে কৃষ্ণকিশোর,_ হ্যা, বল? না। 

--কথা রাখবে বল'? 

»-হ্যা। 

তবুও যেন বিশ্বান হয় না গহরজানের | বলে_কিছুতেই কথার 
খেলাপ হবে না তো? 

__না। বল" না তুমি আক্জিট। 

খানিক নীরবে তাকিয়ে থাকে গহরজান, মদালস দৃষ্টি যেলে। তার 
পর বলে,_-এ ডালিমের বিয়ে দিয়ে দিতে হবে তোমাকে । আমি ওর 
বিয়ে দেওয়াবো। অনেক টাকা খরচ করতে হবে কিন্তু। 

কষ্ধকিশোর বলে বেশ তো। কিন্তু বিয়েটা হবে কার সঙ্গে? 

গহরজান সম্মতি পেয়ে উৎসাহে উপছে পড়ে ফেন। বুকে তার মুখ 
রেখে বলে ধীরে ধীরে, এ পাড়াতে গঙ্গামণি নামে আমার একজন বন্ধ 
আছে। যার কাছে আছে, কি যেন নাম তার! হ্যা, ঠনঠনের মল্লিকদের 
ঝিটুবাবু। কোটি টাকার মালিক। এ গঙ্গামণির বিড়াল রতনের সঙ্গে 
বিয়ের পাকা কথা হয়ে আছে আমার ডালিমের। এখন তুমি রাজী 
হলেই হয়। 

গহরজানের রূপে মুগ্ধ হয়ে গেছে। কখনও যা দেখেনি, দেখতে 
পেয়েছে সামনা-সামনি। এখন যা বলবে তাই। কৃষ্ণকিশোর নেশার 
বেশকেই বলে,-বেশ তো । দাও-না তুমি বিয়ে। এআর কি এমন 
কথা! 
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তৃপ্তির হাসি দেখা যায় গহরজ্রানের চোখে-মুখে । নিশ্চন্ততার পরিতৃপ্ত 
হাসি। আহ্লাদে আটখানা হ'য়ে কি করবে যেন ভেবে পায় না। সাপের 
মত আরও নিবিড় করে বাহুবন্ধন। আরও কাছে টেনে নেয়। মূর্খের 
মত সাত-পাচ না ভেবে যে সম্মতি জানায়, তারও মুখে যেন গর্ধধর ছায়া 
ফুটে ওঠে । ব্যাপারই! যেন কিছুই নয়, এমনি তাচ্ছিল্যের চাউনি তার 
চোখে । 

অতি কাছেই রূপার রেকাবীতে ছিল এলাচদানা আর যশল]। 
দারুচিনি, মৌরী আর লাল-স্থপারী । গহরজান ক'টা এলাচদান পুরে দেয় 
তার মুখে, পরম আদরে । নিজের কের মালাটা খুলে পরিয়ে দেয়। 
কুষ্ণককিশোর ও পরিয়ে দেয় গহরজানকে । এমনি মালা-বিনিময়ের থেল' 
চলতে থাকে কতক্ষণ। হাসতে-হাসতে। 

রাত্র আর বধা তখন বাইরে যেন পাল্লা] দের পরম্পরে । ঘোর 
অন্ধকারকে ছিন্নভিন্ন ক'রে কড়কড়িয়ে মেঘ ডাকে । বর্ণ হয় দুর 
বেগে। 


আর তখন ঠিক আরেক জন কিশোরী ঘুমের মাঝে দেখে কত বিচিত্র 
স্বপ্ন! কত রূডীন পটভূমিকায়। রাজার রাণী হবে সে। দক্ষিণেশ্বরের 
মন্দিরে তাকে দেখে পছন্দ হয়েছে বদের, তাদেরই গৃহের বধূ হথে আর 
তাও যেমন-তেমন ঘর নয়, এশ্বধ্য-লক্ষ্ী যাদের ঘরে বাধা । একমাত্র পুভ্র; 
বিশাল সম্পত্তির একনাত্র উত্তরাধিকারী। কল্পনাতেও যা কেউ ভাবতে 
পারে না, স্বপ্ন দেখে শুধু! ঘুমের ঘোরে সেই স্বপ্নই দেখছিল রাজেস্বরী। 
নিদ্রাতুর মুখে তার মাঝে-মাঝে হাসির রেখ। মিলিয়ে ঘায়। রাজেশখবরী স্বপন 
দেখে রাজ্যেশ্বরী হওয়ার ? 
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_-ও রাজো, আর কত ঘুমোবি? 

-€ না তোঃ আমি তো জেগে রয়েছি 

--তোর যে বে, লা! আক, যোলো বিন্থনীর খোঁপা বেঁধে দিই। 
কনে-চন্লন পরিয়ে দিই। পায়ে আলতা দিয়ে দিই। 

রাজেস্বরী উঠে বসে ধড়মড়িয়ে। বজ্রপাতের শব্দে তার নিদ্রা টুটে 
বায়। কৈ, ঠাগ্মা কৈ? কেউ তো নেই, শুধু বৃষ্টির ঝর-ঝর শব । 
রাজেশ্বরী আবার শুয়ে পড়লে ক্ষুগ্ন মনে । কত দেরী আর সেই শ্ুভ- 
দিনের ! সেই শুভলগ্নের ! সেই শুভদৃষ্টির ! 


রাত্রির পর দ্রিন। অন্ধকারের পরেই আলো! বর্ধার পর যেমন দেখা 
দেয় শুভ্র পরিচ্ছন্ন আকাশ । কৃল-ছাপানে। জোয়ারের পর যেমন ভাট!। 
তেমনি ঠিক ঘনঘোর বর্ধার রাত্রি স্তিমিত হয়ে আসে অতি ধীরে । ভিজে 
আকাশের পূর্ববাচলে স্ুধ্য যেন নেই, তবু স্র্য্যের ঘোলাটে আলোকমালায় 
উদ্ভাসিত হয় শহরাঞ্চল। কাক আর চড়াই আলো! দেখে ডাকাডাকি করে। 
ঠাণ্ডা বাতাস বয়। বৃষ্টি থেমে গেছে কখন কে জানে, কিন্তু বাতাসে যেন 
জলের রে। শহরের পথ পিচ্ছিল। 

আদেশ মত ভোরে উঠেই গাড়ী নিয়ে হাজির করে গরানহাটায় 
কোচম্যান আবছুল। ঘণ্টাট। বাজায় কয়েক বার। জানান দেয় তার 
উপস্থিতি। অনেক্ষণ অপেক্ষার পর হুজুর আসে, গাড়ীতে উঠে বসে 
উদ্ভু-উড্ভু চেহারায়। 

বিদায় দেওয়ার সময় গহরজান শুধু কাকুতির স্থরে ব'লে দেয়__আর 
যেন মিঞ্াকে না! আনতে হয়। এখন তো চেনা-জান। হয়ে গেছে, 
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নিজে-নিজেই চ'লে আসবে যখন খুশী। আর, না এলে, আমিই গিয়ে 
হাজির হবে! । 

কথাটা শুনে কষ্ণকিশোর বলেন] না» তুমি যেন যেয়ো না। আমিই 
আসব। লোকে কি মনে করবে? 

খিল-খিল শবে হেসেছে গহরজান, লোকভীতি দেখে । হাসন্ডে- 
হাসতেই বিদায় দিয়েছে। বসিকুদ্দিন চলে গেছে কখন জানতে পারেনি 
গহরজান। হয়তো, দোকানে খাবারের কথা ব'লে দিয়ে চ'লে গেছে 
বসিরুদ্দিন নিজের বাসায়, এ ঝড়বুষ্টির মধ্যেই । বসিকুদ্দিনের বাসা, এখান 
থেকে অনেক দূর । থিদিরপুরের মেটিয়াবুরুজে। 

মাসী ভোরে উঠেই গেছে গঙ্গান্সানে । আ্বান সেরে বাব! শ্মশানেশ্বরের 
পৃজ| দিয়ে ফিরতে মাসীর অনেক দেরী। গহরজান গিয়ে ফরাসে এলিয়ে 
পড়ে ঘুম-কাতর চোখে । প্রায় বিনিদ্র রাত কাটিয়েছে গহরজান। চোখে 
এখনও যেন ঘুম লেগে রয়েছে পুরোপুরি । 

ঘরের ভেতর বাসি জুইয়ের মিষ্টি গন্ধ। ফরাসে গেলাস আর বোতল! 
পানের ডিবে। মশলার রেকাবী। তাকিয়াগুলে। হেথায়-সেথায় ছড়িয়ে 
আছে। বেশ বোবা যায়, রাত্রে যেন তাগুবলীল। হয়ে গেছে । তারই 
চিহ্ন বিদ্যমান রয়েছে ঘরে । 


& ৯ 


বাড়ীতে ফিরতে যেন মন চায় ন]। 

নেহাৎ ফিরত হয় তাই যেন ফিরেছে । গহরজান একটা রাতের মধ্যে 
কি এমন আকর্ষণের মায়ায় জড়ালে যে, আজন্ম যেখানে লালিত-পালিত 
হয়েছে-_সেই বসত-বাড়ীতে আর মন উঠছে নাঁ। কেউ যেন নেই কোথাও । 
যক্ষপুরীর মত শুন গৃহ ! লোকজন গেল কোথায় সব। পাইক, বরকন্দাজ, 
তাবেদার, ভৃত্যের দল ছুটি নিয়েছে নাকি ? ফটকে শুধু স্বারপালকে দেখা 
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যার, পেতলের লোটায় ছাই ঘষছে। জুটী আসতেই মসন্বমে উঠে দাড়ায়। 
গাড়ীর মধ্যস্থিত মনিবের উদ্দেশে সেলাম ঠোকে ! 

মনিবকে আসতে দেখে সাহন-ভরে কথা বলে শুপু একজন। অন্দরের 
কোথা থেকে কথা বলে কে জানে । পদক্ষেপের শবে থিলানের পায়রাগুলো 
উঠান থেকে উড়ে পালায় ঝাকে-ঝাকে । বিনোদা কথা বলে। বলে, 
কোথায় কাটলো শুনি রাতটা? এ-ও দেখতে হ'ল এই পোড়াকপালে! 
একেবারে উচ্ছন্নয় গেলে? বিবেকে বাঁধলো না? ওমা, কি হবে গো! 
কোথায় যাবো গো! এমন নচ্ছার ছেলেও পেটে ধরে মানুষ? 
হায়, হায়, হায়, হায়! 

কোন্‌ অদৃষ্ঠ উত্তরদাতার উদ্দেশে যে কথাগুলি বলে বিনোদা, বুঝতে 
পারে না গৃহের মালিক । অবহেলার দৃষ্টিতে দেখে শুধু, যেদিক থেকে কথ! 
ভেসে আসে সেদিকে । বলে,__যাত্রা দেখতে গিছলাম। 

| কথাটা কি সত্যি? 

তাই যদ্দি গিয়ে থাকে, তাতে আর দৌষের এমন কি আছে । নিজের 
মনে ভাবে বিনোদ । আর যাত্রা দেখতে না গিয়ে যদি গিয়ে থাকে অন্ধ 
কোথাও! অস্থানে-কুস্থানে? এও মনে হয় বিনোদার, সারা রাত্রি জেগে 
বলে বসে যাত্রা দেখবার ছেলে ও নয়। মন থেকে যেন কেমন সায় দেয় না 
কথাটা । শ্বগত করে চাপাঁগলায়। বলে,_যাত্রা দেখতে গিছলে, না, 
আরও কিছু! | জাহন্িয়ে গিছলে তা আর আমি জানি না? হায়, হায়, 
হায়! কি হবে গো! কোথায় যাবো গে! কোথ] থেকে এসে জুটলো৷ এই 
কুলাঙ্গার? 

মা আসেননি বিনো? ওপরে উঠতে-উঠতে জিজ্ঞেন করলো 
কষ্$কিশোর | 

-মায়ের সাত পুরুষের কি ভাগ্যি যে খোজ পড়লো! ুখ বিচি 


৩৩৪ 


বললে বিনোদ! । বললে;_-কোন্‌ মুখে আর আসবেন বল", তোমার মতন 
বত্ব ছেলে যার? নাঃ, আসেননি । আসবেনও না৷ আর। 

কয়েক মুহূর্তের জন্য মনটণ যেন আকুপাকু করে। কুমুদিনীর কুপিত 
মুখ নয়, হাসি-ভরা মুখ ন্বেহময়ী কুমুদিনীর, চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 
বৈধব্যের হুঃখ-কাতর কথা যেন ভাসতে থাকে কানে । ছেলের শয়ন-ঘরে 
কুগুদিনীর ছবি আছে একখানা । সধবা অবস্থায় বধূবেশে কুমুদিনী । গার 
জড়োয়। গয়ন।, মাথায় হীরার মুকুট আর বেনারমীর গোলাপী ভেল্‌। ওয়ে 
পবিত্র হাসির মহ আভাস। চোখে সরল দৃষ্টি। রডীন আবক্ষ তৈলচিত্ 
কুমুদিনীর । ঘরে ঢুকেই দেখতে পায় ছবিখানা। ছবির তলায় দাড়িযে 
দেখে, দেখে তার মাকে-_মায়ের এই বূপ খুব বেশী দ্রিন দেখবার সৌভাগ্য 
তার হয়নি। মাঁকিক্কাদছে! ছবিতে কুমুদিনীর চোখ ছুটে কি অশ্র- 
সজল ! নী, ছবিখানাই এ রকম । মনে হয়, মুখে তার হাসির রেখা, আর 
চোখে জলের । দক্ষ শিল্পীর তুলির পরশে যেন জীবন্ত হয়ে আছে। 


--ম্যানেজারবাবু দেখা করতে চাইছেন। অনস্তরাম এসে বললে 
পেছন থেকে ।__খুব জরুরী দরকার, এখুনি দেখ! করতে চান। 

_লো যাচ্ছি। কিন্ত অনস্তা, মাকে আনাবার কি ব্যবস্থা হবে? 
কষ্ণকিশোর কথা বলে কেমন যেন বাম্প-রুদ্ধ কণ্ে। রঃ 

খানিক চুপ ক'রে থাকে অনস্তরাম। কুমুর্দিনীর ছবিখানার দিকে 
একদুষ্টে তাকিয়ে থাকে। ছবির দিকে চোখ রেখেই বললে»_-তেনাকে 
আনতে পারে-_সাধি কার! তিনি আর আসবেন না । আসবার রাস্তা 
রাখলে কৈ? কথা বলতে-বলতে অনস্তরামের কথাও যেন কাপতে থাকে । 
চোখ দু'টো যেন চিক-চিক করে ওঠে। বলে,__আমাকেও ছুটি 
দিয়ে দাও। 


৮০: 


ভূত্যের কথার কোন উত্তর দেয় না! মনিব। 

ম্যানেজারবাবু জরুরী প্রয়োজনে ডাকছেন শুনে সদরের দিকে এগোয় । 
অনেক্ষণ দেখ! পায়নি প্রতুর, টম্‌ ছুটতে-ছুটতে আসে কোথা থেকে! 
সঙ্গে সঙ্গে চলে । গলার বন্ধনীতে পেতলের ঘরটি, ঝুম-ঝুম শব্ধ হয় টমের 
চাঞ্চল্যে । 

কাছারীর দালানে অপেক্ষা করছিলেন ম্যানেজারবাবু। মুখখানা যেন 
তার বিষ্ন। চোখের দৃষ্টিতে হতাশা । দুশ্চিন্তার চিহ্ন ফুটেছে তীর মুখে । 
রাত্রে হয়তো ঘুম হয়নি, তাই চোখের তলায় মলিন রেখা । ম্যানেজারবাবু 
বিজ্ঞজন, বুঝে নিয়েছেন সকল কিছু । জীবনে তাঁর দেখবার ভাগ্য হয়েছে 
অনেক কিছু, অভিজ্ঞতার সীমাও তার নেহাৎ অল্প নয়। ইচ্ছা! করলে, 
হুজুরকে উচিৎ শিক্ষা দেওয়ার পন্থাও তার জান। আছে; কিন্ত সাবালকত্ব 
প্রাপ্তির পর কোখায় থাকবেন তিনি ! মাত্র এই ক”দিনের জন্য বাধার সৃষ্টি 
ক'রে, কি ফল হবে। 

প্রাঙ্গণের গাছপালা থেকে তখনও বুষ্টির জল পড়ছিল টুপ-টাপ। 
ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল। গাছ আর লতাপাতার সবুজতা বর্ধার জলে ধৌত 
হয়ে আরও যেন অধিক পরিমাণে স্পষ্ট হয়েছে। ফুটন্ত ফুলের রঙ যেন 
চোখে পড়ছে অন্য দিনের চেয়ে। 

ম্যানেজারবাবু একা নন। আরও কে একজন ব'সে ছিল কাছারীর 
দালানের ৫কদারায়। হুজুরের সাক্ষাৎ পেয়েই বললেন ম্যানেজারবাবু__ 
গত সন্ধ্যায় আপনার 'ফিরিঙ্গী বন্ধুটি এসে এই লেফাফাখানা দিয়ে গেছেন! 
বলে গেছেন তাদেরই একজন ০] এসে নিয়ে যাবে এটি | ঘ0]০- 
টিও এসেছেন। এ যে বসে আছেন। 

ম্যানেজারবাবু কথার শেষে হন্তান্তরিত করেন লেফাফাখানি। কৃষ্ণ- 
কিশোর লক্ষ্য ক'রে দেখে অঘ০:]9ঃকে | দেখে যেন চেনা-চেনা মনে হয়। 

৩৪১ 


মনে হয় কোথায় যেন দেখেছে । মনে পড়ে নশ্মীন অরুণেন্্রদের ডুইং-রুয়ে 
বন্ধু-সন্মেলনের একটি সন্ধ্য।। 

প্রতীক্ষারত ০1টি এগিয়ে আসে কেদারা থেকে উঠে। বলে,_ 
আমার নাম নম্বান অজয়েন্দ্র। আলাপ হয়েছিল,_মনে নেই ভোমার, 
নশ্দান অরুণেন্্রর দেওয়া টী-পার্টিতে? 

যৌবনের প্রতিমুণ্তি যেন। কথার শ্বরে তেজস্থিতা । বলিষ্ঠ দেহ, 
তবুও যেন কত কমনীয়। আকর্ণ চক্ষদ্বয়ে উগ্র দৃষ্টি। গ্রীসীয় ধরণের 
তীক্ষ নাসিক । মাথায় এলবার্ট চুল। খাকির সার্ট আর পাংলুন পরনে। 
পায়ে ক্যাম্পের বুট । 

কৃকিশোর বললে)--ই্যা, মনে আছে । নন্বান অরুণেন্ত্র কোথায় ? এই 
নাও তার দেওয়া! লেফাফাঁ। কি আছে এতে? 

অনেক গুলি প্রশ্ন । ম্যানেজারবাবু চলে যাচ্ছিলেন নিজের কামরায়। 
কামরার কাছাকাছি গিয়ে বললেন,»--9০008১ বলে গেছেন ফিরিজীটি, 
লুধিয়ানায় গেছেন গত রাত্রের ট্রেনে । 

হেসে ফেললে নম্বান অজয়েন্্র। ফিস-ফিস শবে বললে, ন? 
সেখানে যায়নি । যেখানে গেছে, কেউ জানে ন। সন্ধান। আমি শুধু জানি। 
গেছে ট্রেনে চেপে বঙ্গে, সেণান থেকে জাহাজের খালাসী সেজে চ'লে যাবে : 
জান্মানী। 45709 503 ০0000553805 জোগাড় করতে গেছে। ফিরতে 
বছর খানেক | কিন্তু, 0০9% 01501059 1৮__কেউ বেন না জানতে পারে। 
তোমার সঙ্গে তার 10107085011 তুমি তার জন্টে সানি হবেঃ 01)]$ 101 
60396 258900. আমি বললাম । আর এখন জানলেও, ভাকে ধরা যাবে না। 
নশ্বান অরুণেন্জ এখন ০৪৮ 01 02,089: 2০0০. আর এই লেফাফাতে আছে 
কয়েকট1 77০7) আর কিছু ০০৪০. পরে কাজে লাগবে। 

কথাগুলি শুনতে-শুনতে কৃষ্ণকিশোর বিশ্ময়ে যেন স্তব্ধ হয়ে যায়। কথার 


৩৪২ 


শেষে নম্দান অজয়েন্র কয়েক মুহূর্ত আরও অপেক্ষা করে। কৃষ্ণকিশোর 
আর কিছু বলছে না দেখে বলে,_[1 02120760016 000795, আবার 
দেখা হবে। 906 0006 01901039 81750)106--কেউ যেন না কিছু 
জানতে পারে ঘুণাক্ষরেও। 

ঘড়ি-ঘরের ঘণ্টা বাজতে থাকে ঢং ঢং। কণ্টা বাজে কে জানে। 
নশ্নান অজয়েন্দ্র হাসতে-হাসতে চ'লে যায় লেফাফা পকেটস্থ ক'রে। 
কষকিশোর শুধু বিস্ময়ের দৃষ্টি মেলে ধীড়িয়ে থাকে সেখানে। নশ্মান 
অজয়েন্রকে দেখে মনে পড়ে যায় লিলিয়ানকে । অনেক দিন বাদে 
মনে পড়ে। লিলিয়ানের কথা, আর তার মুখাকৃতি। লিলিয়ান আর 
নেই, এই কথাটিই বাজতে থাকে তার বুকে । 


বর্ষা খতু। গঙ্গাজলের মত ঘোলাটে রঙ আকাশের । বাদলা-পোকা 
উড়ছে। 

চাতকের ঝাক উড়ছে আকাশে, অনেক উচুতে, এখানে-সেখানে। 
হিমেল হাওয়া বইছে এলোমেলো । গাছ আর লতাপাতা জড়াজড়ি 
করছে পরস্পরে। হাওয়ার বেগে হেলছে ছুলছে। বর্ণের অবশিষ্ট 
চিহ__-গাছের পাতা থেকে জল পড়ছে টুপ-টাপ। আর ফুটন্ত ফুলের 
কত যে রভীন পাপড়ি খসে পড়ছে! হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উড়ছে 
প্রজাপতিত্ণ মত। 

উত্তীর্ণ হয়ে গেছে আরও কয়েকট! দিন৷ 

ফুলের পাপড়ি হাওয়ায় উড়ছে প্রজাপতির মত। 

উত্তরে বাতাসে শাখা থেকে ঝরছে বর্ধায় ভেজা ফুল। কত 
অন্তর ফুল! রঙরেজ বিধাতার খেয়াল-খুশীর সৃষ্টি, কত বিচিত্র রঙ। 


৩৪৩ 


কখন কুঁড়ি ছিল, কখন আবার কেউ জানলে! না, হ'ল ফুটস্ত--ছড়ালে 
সুগন্ধ, বিকিছধে দিলে মধু । দেখতে না৷ দেখতে কখন ফুরালো৷ যে আয়ু 
পাপড়ি খসিয়ে ধীরে ধীরে মিশে গেল ধুলায়। সাদ্দের আবছ। আধারে 
যেন ঘুম ভেঙ্গে জাগলো; জেগে রইলো হাওয়ায় দুলতে দুলতে । রাতের 
কত কুঁড়ি ভোরের ফুল হয়ে হানলে! পরম্পরে--রূপ আর রঙের ভালি 
দিলে উজাড় ক'রে দিনের পর দ্িন। তারপর এল ঝোড়ো হাওয়ার 
অশ্তুভ সময়। কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া? এলো অবিশ্রাস্ত বর্ণ? " 

প্রজাপতির মত বাতাসে উড়লে! রডীন ফুলের ছিন্নদল | 

শীত যখন বিদায় নেয়, বসন্ত যখন আসে- সঙ্গে আনে পুষ্পশোভ? 
ধরিত্রীকে রাঙিয়ে দেয় ফুলের রঙে। বাসস্তিক ফুল__যেন প্রেমের মত। 
ফুলের মত প্রেম? অনেক ফুলে আছে যেমন মধু, কত ফুলে আছ বিষ! 
যেন মিলন আর বিরহ। স্থথ আর ছুঃখের মত। আসে আর চ'লে 
যায়--যায় আর আসে। একটি একটি পাপড়ি যেন একেকটি দিন। 

পাখীর কৃজনের সঙ্গে ফুল প্রন্ফুটিত হয়, দিন চক্ষু মেলে। পাবীর 
কুজনের সঙ্গেই আবার মুদিত করে চক্ষু। স্কুলও ঝরে যায়। সুখের 
মিটি শ্বপ্ররাঙা মধুময় দিন। ছুঃখের মেঘাচ্ছন্ন, ভয়ঙ্কর, বিষাক্ত দিন। 
দুর্দিন। যেমন মিলন আর বিরহ? 

ফুলের ৮ ছিন্নদলের মত দিনের পরিক্রম!। 

উত্তীর্ণ হযে গেছে আরও কয়েকটা দিন। অঞস-জনের বৈচিত্্যহীন 
দিন। ইতিস্থাসের পুনরাবৃত্তির মত যথা-পূর্ববং-তথা-পরং একেকটি দিন। 
তবে, হুজুরের উন্নতি হয়েছে কয়েক বিষয়ে। নাবালকত্বের টাইম্‌ ওভার 
হয়ে যাওয়াতে সরকার হুঙুরকে জমিদারীর মালিকান। হাও.-ওভার 
করেছেন। হুজুর হ্বয়ং এখন মনার্ক, | রাজত্ব করবেন-_অস্ত্র-চাললা না 
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শিখলে চলে না। হুজুর আলমারীতে সঙ্জিত বন্দুক আর রিভলভার 
বের করিয়ে দাগতে শিখেছেন। ক'দিন এ উপলক্ষে শহরের আনাচে- 
কানাচে যেয়ে, জলা আর বাদায় উড়ন্ত বক মেরে এসেছেন । কাদাখোঁচা 
হত্যা ক'রে এসেছেন আর কাণ্তেনীর যত রকম কায়দা-কান্থুন থাকে 
তাদের রঞ্ঠ ক'রে ফেলেছেন । আক্রামুদ্দিন নামে বাপ-পিতামোর আমলের 
পরিচিত দঞ্জিকে ডেকে পাঠিয়ে কয়েক শত টাকার পোষাক 
করিয়েছেন । আক্রামুদ্দিন যে যে ফ্যাশনে হুজুরকে মানাবে বলেছে, হুজুর 
আর দ্বিরুক্তি না ক'রে মে দমে পোষাকের মাপ এবং অর্ডার দিয়ে দিয়েছেন । 
বলতে লজ্জা! হয়, বিবি গহরজানকেও কয়েকটা দামী-দামী পোষাক লুকিয়ে 
করিয়ে দিয়েছেন। বেনারসী আর কিংখাবের জাম] পেয়ে গহরজান যেন 
বর্তে গেছে। 

অভাগ!। জননী দিনের পর দ্দিন ছেলের কীত্তিকাহিনী শুনে কেঁদেছেন 
আর দ্দিন গুনেছেন। ছেলের খেয়াল নেই। দিন গুনেছেন তিনি-_ 
বিয়ের ধাধ্য দিন। বিয়ে দিয়েই কুমুদিনী চলে যাবেন-__-কোথায় যাবেন 
কেউ জানে না1। মুখ ফুটে বলেননি । মায়েছেলেতে যাতে আবার 
পুনমিলন হয়, হেমনলিনী তার চেষ্টার ক্রটি করেননি; কিন্তু কুমুদিনী যেন 
পাযাণ, কিছুতেই ঠাকুরঝির কথায় সায় দেননি। গৃহদেবতার অপমানে, 
দুঃখে অিয়মাণ হয়ে জপ-আহিক নিয়ে থাকেন। সময়ে-অসময়ে কাদেন। 
কিছু মুখেপতোলেন না। আহার -নিত্রা ত্যাগ ক'রেছেন বললেই হয়। 


দেখতে দেখতে চ'লে গেল আরও কয়েকটা দিন। 
ক্রমে বিবাহের দিন আরও ঘনিয়ে এলে|। রাঁজেশ্বরীর স্বপ্ন সার্থক 
হওয়ার শুভক্ষণ। টহ-হৈ টর-রৈ শব্ষে মুখর হয়ে উঠল বিষ্বেবাড়ী। 
আত্মীয়-ম্ঘজনরা এলো; মহল থেকে এলে! আমলা আর গোমণ্ডাঃ 
| ৩৪৫ 


পড়শিরা এলো, যাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । হোগলার চালা উঠলে! ; এখানে- 
সেখানে ঝুললো! হরেক রঙের লন; উঠানগুলো শামিয়ানার আবরণে 
প্রায়ান্ধকার হযে গেল। গোলাপী কাপড়ের তক্মাঁধরা ও উদ্দীপরা 
তাবেদার, ভৃত্য, পাইক, বরকন্দাজ আর সিপাইর। যে যার এলাকার 
মোতায়েন হ'ল। বিয়ে-বাড়ী যেন গম-গম করতে লাগলো । 

সানাই বাজলো । 


সিন্দুক থেকে নিজের গয়ন1 বের করতে করতে হেমনলিনী বললেন, 
তোমার ছেলের বে, তুমি থাকবে ন1? ভাড়ার আগলাবে কে? লোকে 
কি বলবে? বৌকে আশীর্বাদ করবে না? 

কুমুদিনীর কাতর কগ্ম্বর। চোখে জলের রেখা। বিবর্ণ মুখাকুতি। 
বললেন, তুমি দেখবে ঠাকুরঝি! তুমি বৌ বরণ করবে। তুমি 
যজ্সি তুলবে। লোকজন আছে-_তুমি যেমন বলবে তেমন হবে। বৌকে 
আমি প্রথম যেদিন দেখেছি সেদিনই আশীর্বাদ ক'রেছি। আমাকে এসে 
বলবে যে, বৌ ঘরে এসেছে,_শুনে আমি তীর্ঘে বেরিয়ে পড়বো । 
তারপর ছেলে যা খুশী করুক। 

কথার শেষে কুমুদিনীর দু'চোখ বেয়ে অঝোরে জলের ধার] নামলো । 
অসহ্ কষ্টের বাথাতুর অশ্রপাত। কুমুদিনী চক্ষু মুদিত ক'রে ব্সে রইলেন। 
কয়েক মৃহূর্ক দেতে না যেতে আবার বললেন,__দেখে! ঠাকুরবি, 
দ্বেখাশুনার যেন ক্রাট না হয়। কেউ যেন অখুশী না হয়। আমার কেউ 
খোজ করলে কি আর বলবে, মিথ্যে কথাই বোলো। বোলে! যে, 
বৌঠান কাদতে রয়েছে। ভালয়-ভালয় শুভকাজটা মিটিয়ে দিয়ে এসো 
ভাই! বড়বাড়ীতে গাড়ী পাঠাবে, যদ্দি কেউ আসে। 
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হেমনলিনী দিন্দুক থেকে গয়না বের করছিলেন। বিয়বে-বাড়ীতে 
চলেছেন, গাঁমেলানো গয়না পরছেন তাই। বিছে-হার, মপচেন, বাজু, 
বাউটি, গিনি-গাথা। বললেন,_জানিনা বৌঠান, কেমন ক'রে কি করব! 

কুমুদিনী বললেন,_শশীবৌকে আসতে ব'লে পাঠাবে। সে থাকলে 
তোমার অনেক স্থবিধে হবে। ছু'দিনের যজ্জি, ঠিক মিটে যাঁবে ঠাকুরের 
দয়ায়। 

' দু'দিনের অনুষ্ঠান। প্রথম দিনে গাত্র-হরিপ্রা, বরাহ্ুগমন। পরের 
দিনে বৌ-বরণ ও প্রীতিভোজন। রাত্রি থাকতে হেমনলিনী পিত্রালয়ে যাত্র 
করলেন বৌঠানের পায়ের ধুলো! মাথায় নিয়ে। যখন এসে পৌছলেন 
তখন সানাইয়ের বাজনায় ভোরের রাগিণী ধরেছে । লোকজনের অভাব 
নেই, ব্যবস্থা ও বন্দোবস্ত হয়েই আছে সব কিছুর। তবুও কোথায় 
যেন কার অভাব বোধ হচ্ছে। ধার গৃহ, সেই গৃহকত্রীর। . ধার উপস্থিতি 
শতেক নারীর সমতুল্য, বন্ধের মত কঠিন সেই কুমুদিনীকে দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে না। এত আনন্দের মাঝেও যেন কোথায় দুঃখের রেশ ফুটে 
উঠেছে। কিন্তু কারও সাহম হচ্ছে না থে, যেয়ে তাকে নিয়ে আমে, 
হাজির করে এখানে । 

গোলাপী পোষাকের বেতনতৃক্রা, যেদিকে তাকাও সেদিকে । কোথাও 
অধ্যক্ষ ভট্টাচার্য ও দলস্থদের মধ্যে ঘেট পাকিয়ে উঠেছে-_রূপোর টাকা, 
ত্র, উত্তরীয় ও বস্ত্র বিতরণ করা হচ্ছে। সঙ্জাকরেরা জানলা আর দরজায় 
ভেলভেটের পর্দা খাটাচ্ছে। রাত ফুরোলেই বৌভাতের যজ্জি-_ভিয়েনে 
খাজা, গজা, পাস্থয়া ও জিলাপীরা তোয়ের হচ্ছে । তাদের গন্ধে মাতোয়ারা 
ইয়ে উঠেছে বাতাস। সদরের ঘরে-ঘরে ফরাসে রূপোর আতরদান, 
গোলাপ-পাশ, পানের ডিবে সাজানো! হয়েছে। অন্দরে পড়শির বঁটিতে 
বসেছে__কুটনে! কোটা হচ্ছে। 
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ক্রমশঃ বেল! অতিক্রান্ত হচ্ছে। উত্তরোত্বর ব্যন্ততাও বদ্ধিত হচ্ছে 
যেন। গায়ে-হলুদের ব্যবস্থা! হচ্ছে। বরণডাল। সাজানে! হচ্ছে ॥ কোথাও 
চাল আর ডাল বাছা হচ্ছে। কুলোর শব্ধ হচ্ছে সপাং সপাং। রান্নাঘরে 
নাড়ু তৈরীর জোগাড় করছেন হেমনলিনী। পূর্ণশশী ও অন্যান্য এয়োরা 
জোগান দিচ্ছে। পড়শি মহিলাদের ভেতর ফিস্ফিস্‌ গুঞ্রন চলেছে, 
কুমুদিনীকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না কেন? তাদের সকলের চোখে-মুখে 
জিজ্ঞা্ উংস্ক্য। হেমনলিনী বড়বাড়ীতে জুড়ী পাঠিয়েছিলেন বৌঠানৈর 
কথ! মত মেয়ে-বৌদের আনতে । লোক ফিরে এসে বললে,-_কেউ 
আসতে পারবেন না । 

বিস্ময়ে খানিক চুপচাপ চেয়ে থাকেন হেমনপিনী। শরিকী আত্মীয়তা, 
শুভকাজে না-আলা এমন কিছু বিস্ময়কর নয়। তবুও বললেনগ-কেন ? 
বৌঠান তো তাঁদের কাছে দোষ করেনি কিছু ! 

লোক তখন বললে” _ন1 না, দোষের কিছু কথ হচ্ছে না। বড়বাড়ীতে 
অস্থথ। এখন যায় তখন যায় অবস্থা! 

এতক্ষণে সত্যিকার বিন্মিত হলেন হেমনলিনী | বললেন”--কার আবার 
অন্থথ হ'ল! 

লোক তখন বললে, _বড়বাবুর অস্থখ। গ্যাস দেওয়া হচ্ছে। লোকটি 
কথ! বলতে-বলতে দেখলো কেউ শুনছে কিন1। বললে, অত্যাচারে 
অত্যাচারে বড়বাবু শরীরটার কিছু কি আর রেখেছেন! মদ খেয়ে খেয়ে 
এাদ্দিনে তার ফল.ভোগ করছেন । গলে ফেটে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে। 
পেটের ভেতর ঘ1 হয়ে গেছে । দু'দিন ছু'রান্তির জ্ঞানহার] হয়ে আছেন। 
গ্যাপ চলছে। 

কথাগুলো! শুনে হেমনলিনীর মুখখানা! দেখায় যেন তয়ার্তড। কোন 
উত্তর দেন না। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন! করেন, যেন শুভকাজে বিস্ব না হয়। 
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পূর্ণেজ্রকুষ্ণ ! ম্বতির পটে ভেসে ওঠে পূর্ণেন্্রুষ্ণর অবিষু্যকারিতার 
পরিচয় । মদদ এবং মেয়েমানুষের জন্যে কত টাক ঘে জলাঞ্তলি দিয়েছেন! 
ঘর থেকে গয়ন। বের ক'রে দিয়েছেন, কটা তালুক পধ্যন্ত বিক্রী ক'রে 
ফেলেছেন । মোসায়েব, মদ ও মেয়েমান্ষ ব্যতীত অন্ত কিছু জানলেন না। 
এমন কি পরম রূপবতী স্ত্রী থাকতেও ফিরে তাকালেন না। ছুঃথের শ্বাস 
ফেললেন হেমনলিনী । 

-হেম! হেম গেলে কোথায়? 

নাম ধরে ডাক শুনে হেমনলিনী রাম্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 
দেখলেন যিনি ডাকছেন, নাম ধ'রে ডাকবার অধিকার তার আছে। 
বললেন,ডাকছেন ? 

_স্্যা, এ কিরকম কথা? 

-_কেম, কি হয়েছে? ভয়ে ভয়ে শুধোলেন হেমনলিনী । 

-_ভদ্রেশ্বরের ক'ঘর ব্রাক্ষণ-পণ্ডিত তীদের প্রাপ্য কেন পাবেন না? 
মুড়ীপোড়। বামুনরা পাচ্ছে, তারা কি দোষ করলেন ? 

বক্তার প্রশ্ন জটিল। হেমনলিনী কি উত্তর দেবেন, ভেবে স্থির করতে 
পারেন না । বলেন,_আমি কি বলব? যা বলবেন, ভাই হবে। 

্রশ্নকর্তী লালমোহন । সন্যাসী-লালু। যেন কিঞ্চিৎ কুপিত হয়েছেন। 
বলছেন!-তোমাদের সাতপুরুষ থেকে তারা পাচ্ছেন । আর এখন 
গোমস্তাদের আমল হয়ে তারা 

কথ! শেষ হওয়ার আগেই কথ! বলেন হেষনলিনী”_আমার নাম 
নিয়ে বলুন কাছারীতে। গোমন্তার! হয়তো জানেন না। 

লালমোহন বললেন, -পত্বর বিলির কাজ পড়েছিল মা, আমার 
ওপর । সর্বসমেত সাড়ে তিনশো পত্তর বিলি ক'রেছি কদনে। তোমার, 


বেহালা থেকে বেলগেছে পধ্যস্ত | 
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লালমোহন ব্রাহ্মণদের ক্রিয়াকন্থে ভাটের কাজ করেন। আমন্ত্রণলিপি 
বিতরণ করেন। হেমনলিনীর সম্মতি পেয়ে খুশী হলেন কিনা, বুঝলেন ন! 
হেমনলিনী । 

লালমোহন বাক্যব্যয় না ক'রে সদরের দিকে অগ্রসর হলেন । অন্দরের 
শেষ বরাবর গিয়ে বললেন,-_গায়ে-হলুদের সময় যেন উত্তীর্ণ হ'য়ে না যায়। 
আটট1 ক' মিনিট পধ্যস্ত তোমার টাইম্‌। এখন বেজেছে প্রায় সাতট।। 


রাজেশ্বরী তখন জেগেছে ঘুম থেকে অনেক্ষণ। কাক ডাকার শবে । 

জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছে তার স্বপ্ন সার্থক হওয়ার শুভদিনের। বুকের 
ভেতরটা গ্রমরে উঠছে থেকে-থেকে ! এত স্থখের মাঝেও অসহা কষ্ট হচ্ছে 
যেন। হু-ু করছে বুকটা। ঠাগ্মা'র জন্যে আর বাড়ীর আর-আর 
সকলের জন্যে চঞ্চল হয়ে উঠছে ক্ষণে-ক্ষণে। জ্ঞান হওয়ার পর থেকে যাদের 
কাছে লালিত-পালিত হযেছে পরম আদরে, তাদের ছেড়ে যেতে হবে-_ 
রাতটা পোয়ালেই আর তাদের দেখতে পায়! যাবে না! যেখানে যাচ্ছে, 
হোক না সেখানটা স্বর্গ, হোক না৷ অশেষ সখের লীলাক্ষেত্র, তবুও জন্মা বধি 
যাদের অকত্রিম স্নেহচ্ছায়ায় এতগুলে। দ্রিন কাটিয়েছে, কয়েক ঘণ্টার মধ্যে 
তাদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলতে হবে ভাবতেও যেন চোখ ফেটে 
জল আসে রাজেশ্বরীর। অজান্তে কখন চোখের কোণে টলমল করে 
জলের বিন্দু, পাছে কেউ দেখে ফেলে তাই আচলে চোখ মুছে নেয়। বুকের 
ভেতরট] হু-হু করে বিয়ে-বাড়ীর কল-কোলাহলে আর সানাইয়ের শব্দে। 
কেমন যেন ভয়-ভয় করে। টিপ-টিপ করে বুকটা । অবশ হয়ে আসে 
শরীরট1। শুয়ে পড়ে রাজেশ্বরী | 

্রাজো, ওলো। রাজো ! 
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কোথা থেকে এসে ডাকেন ঠাগ্যা। বার্ধক্যের আধিক্যে কাপতে 
কাপতে । দরজা ধ'রে নিজের দেহের টাল সামলে ডাকেন,_-ওলো রাজো, 
উঠবি না মনে ক'রেছিস। গায়ে-হলুদের তত্ব এসে পড়লো ঝলে। এখনও 
শুয়ে থাকবি বেআকেলী ! 

কথা বলতে বলতে এগিয়ে যান ঠাগ্মা। উঠে বসে রাজেশ্বরী। ঠাগ্ম। 
তার হাত ধ'রে তোলেন। দু'হাতে জড়িয়ে ধারে কেন কি জানি মুখখান! 
তার দেখেন কতক্ষণ। দেখতে দেখতে স্বর্গে যান যেন। পত্রবহুল 
চোখ রাজেশ্বরীর, স্বপ্নে মাখানো । কচি ডাবের মত মুখ । চন্দনের মত 
রঙ। কুঞ্িত কেশরাশির ঢেউ নেমেছে পিঠে । মোমের মত গড়ন। 
দেখত দেখতে বৃদ্ধা হঠাৎ কেদে ফেললেন শিশুর মত। ঠোঁট ছু'টে। তার 
কাপতে লাগলো । হুযুজ দেহট। তো কাপছেই সদাক্ষণ। রাজেশ্বরীও জড়িয়ে 
ধরলে পিতামহীকে | তারও চোখে বুঝি বা নামলো অশ্রুবন্তা ! বিচ্ছেদের 
অন্তর্দাহে কীদলে দুজনে-_একজন ফুটন্ত ও অনান্রাত ফুলের মত তরস্ত 
কুমারী, আর অন্তজন মৃত্যুর আহ্বানের জন্যে প্রস্তুত লোলচন্া বৃদ্ধা! 

--রাজো! 

-ঠাগ্মা ! 

__তুই আমাকে ফেলে চ'লে ঘাবি? 

সাঃ তোমাকেও নিয়ে যাবো । তুমি যাবে আমার সঙ্গে । 

হেসে ফেললেন ঠাগ্মা নাতনীর কথা শুনে। কাদতে কাদতে হাসলেন। 
হাসতে হাসতে বললেন,--বে হচ্ছে তোর, আমি যেতে যাবো কেন? 

চুপচাপ চেয়ে থাকে রাজেশ্বরী | ঘুমভাঙ্গা চোখে। এ কথার উত্তর 
খুঁজে পায় না। তবুও বলে, হ্যা, তুমিও যাবে আমার সঙ্গে। থাকবে 
আমার কাছে । খু-_ব যত্ব করবো তোমাকে । 

_ আর এ ঘর-দোর কে দেখবে তোর? রাজো, যদ্দিন না মরি, 
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এ ভিটেয় থাকতে দিবি তো? কথা বলতে বলতে কথা কেঁপে ওঠে বৃদ্ধার। 
বলেন,--ঘর-দোর যে তোর । তোর বাপ যে দে গেছে তোকে । 

রাজেশ্বরী বলে,_এবার আমি রাগ করবো ঠাগ্যা। যা মুখে আসছে 
বলছো? 

আবার হেসে ফেললেন ঠাগ্মা। দন্তহীন মাড়ি বের ক'রে হাসলেন 
দুঃখ-কাতর হাসি। বললেন,__আর ভাই দেরী করিস নে, যা, মুখ-হাত 
ধুগে যা। তত্ব এসে পড়লো ব'লে! ঘা ভাই-_দিদি আমার ! | 

স্থখ আর দুঃখের মিশিত অহ্থভূতিতে বুকটা আবার টিপ-টিপ ক'রে 
উঠলো । রাজেশ্বরী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল অবশ পদক্ষেপে । গেল মুখে- 
হাতে জল দিতে। পবিভ্র বাসে নিজেকে পবিত্র করতে । লাল-পাঁড 
কোরা শাড়ী পরতে । বূপার কাজললতা খোঁপায় গুঁজতে। 

ঠাগ্যা পাষাণ-মৃত্তির মত ধ্রাড়িয়ে থাকেন সেখানে । দ্র-দর বেগে 
অশ্রপাত হদ্র তার । আসন্ন বিয়োগ-ব্যথার ছুঃথে। 


শহরে যেন টি-টি পড়ে গেছে । বাবুদের ছেলের বিয়ে। 

এ যুগে টাক না থাকলে কেউ কারেও চিনতে চায় না। যাদের টাক! 
আছে তাদের কাছে অধিক লোক বিনয়াবনত হয়। তাদের ন্মুম করে, 
তাদের যশের কীর্তন গায়, তাদের সাক্ষাৎ ঈশ্বর মনে ক'রে ইষ্ট ন্যায় পৃজা 
করে। ছুর্গোৎসবৈ ও ছেলের বিয়েতে প্রতিযোগিতা চলে-_কে কত টাকা 
খরচ করতে পারে । বাবুদের ছেলের বিয়েতেও এ ধরণের টাকার ঠাটের 
ব্যবস্থা হয়েছে । স্থতরাং শু্ধ্য পূর্বাকাশে ঢলতে ন1 ঢলতে রাস্তায় 
লোকে লোকারণ্য হ'তে লাগলো । ঢোল, ভোড়ং ও ডেপুর শব্দে তিষ্ঠানো 
দায় হয়ে উঠলো! । চুনোগলির ইংরেজী বাজনায় পাড়া কেঁপে উঠলো । 
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ঢুলীরা ধেনো সরা খেয়েছে, জ্ঞানগম্যি হারিয়ে বেভালা নাঁচতে লাগলো। 
বক্শিশের লোভে যে যত রকম ঢ$ ও কায়দ। জানে নেচে নেচে দেখাতে 
লাগলো । 

ক্রমে দেখতে দেখতে শুভ-মুহর্ত এলো। 

জুড়ীতে চেপে হুজুর যাত্রা করলেন। আত্মীয়-অস্তরঙ্গরা ও পুরোহিত 
চললেন। অব্বরের হাতঝাড়, পাতা ও সিড়ি বরাস্তার দু'পাশে চললে! । 
পেছননে পেছনে গ্যাস-বাতির গেট । তক্তানামার ওপর মগের নাচ ও 
ফিরিঙ্গীর নাচ । লাল বনাতের খাস-গেলাস ও রূপোর ডাণ্তিতে রেশমের 
পতাকাস্ধর1 তকৃমা-পরা মুটেরা চললো । সাজ সায়েব-তুরুক-সওয়ারের 
পেছনে ঝাড় ও লঠনধারীর1। ব্যাণ্ড, ঢোল ও নাগরার শব্দে, লোকের 
হল্ল! ও অধ্যক্ষদের মিছিলের চিৎকারে কলকাতা কাপতে লাগলো । রাস্তার 
দু'ধারি বাড়ীর জানল ও বারান্দা লোকে পু'রে গেল। 

মা কুমুদিনী তখন হেমনলিনীর শ্বশ্তরালয়ে, তাদের পূজার ঘরে। মুদিত 
চোখে বিড়-বিড় ক'রে প্রার্থনা করছেন । শুভকাঁজ যাতে ভালয় ভালয় 
মিটে যায়, কায়মনোবাক্যে ডাকছেন । বলছেন কত কথা, আর দু'চোখ 
দিয়ে অশ্রুপাত হচ্ছে তার। পুত্র এবং পুত্রবধূর মঙ্গল কামনা করছেন। 

এত আনন্দ আর হাসির মাঝেও যেন ছুঃখের ছায়া । যেন কার 
অভাব। ম! চ'লে গেছেন ব'লে ছেলের 'পরে আক্রোশ হচ্ছে কারও 
কারও ।** কিন্ত হাসিমুখে বিয়ে মত দিয়েছে, বিয়ে হ'লে হয়তে। 
হুমতি হবে, এই কথা*ভেবে কেউ আর মুখ ফুটে কিছু বলছে না। 


শীখ আর উলু-উলু। ছাদনা-তল! আলোয় আলো । 
-ছাথ্‌ রাজো; ভাল ক'রে ছাখ্‌। 
--তাকাও, চোখ তুলে তাকাও। লজ্জা ক'র না। ছিঃ! 
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পত্রবহুল চোখ রাজেশ্বরীর । ভয় আর লজ্জায় জড়সড়। কত লোক 
ঘিরে আছে তাকে ! এ অবস্থায় তাকাতে পারে কেউ, যার বিয়ে হচ্ছে? 
রাজেশ্বরী তবুও চোখ তোলে, কাজলপর। চোখ । তাকায় কয়েক মুহূর্ত। 
কতক ভয় আর কতক লজ্জায়। শরীরট1 কাপছে, ধড়াস-ধড়াস করছে 
বুকট1। ঠাট্র! আর তামাসা করছে কত কে। ছড়1 কাটছে। হাসাহানি 
হচ্ছে। লঙ্জ! করে রাজেশ্বরীর। 'লাল চেলী পরেছে। গয়না পরেছে 
কত । মাথা থেকে পা পধ্যন্ত। ঘামে ভিজে যাচ্ছে দেহট1। স্ত্রী-আচার 
চলেছে । এখনও আছে বাসরের রাত ! 

সেখানেও যেমন এখানেও তেমন । এত উদ্যোগ-আয়োজনের মধ্যেও 
হাসির পরিপূর্ণতা ঠক! যারা এসেছে তাদের মুখের হাসিতে দেখা যায় 
রুক্ষতা । কারও মুখে হিংসা, কারও চোখে কটাক্ষ । মেয়েটার বিয়ে হয়ে 
যাচ্ছে, কত মেয়ে জ্বলছে ঈর্ধায়। এ ঠাগ্মা ছাড়া কে আছে রাজেশ্বরীর, 
যে কাদবে তার জন্তে। শৈশবে হারিয়েছে পিতামাতাকে- লালিত-পালিত 
হয়েছে এ ঠাগ্মা*র শেল-বেধ। বুকে । আদরের ক্রটি ছিল না, কিন্তু পিতাঁ- 
মাতার বুকভর ভালবাসা পেলে কৈ? শুধু মুখের ভালবাসার মূল আছে? 
তবুও, বিপুল সম্পত্তির অধিকারী রাজেশ্বরী, হাঘরের মেয়ে হ'লে কথ! ছিল 


রাত্তিরটা! গেল কোথা দিয়ে । 

পাপড়ি খখসে গেল আরেকটা । মেয়ে শ্বশুরা লয়ে যাবে, ভোর থেকে 
ব্যাগ-পাইপে দুঃখের ব্াগিণী বাজলো । রাজেশ্বরী কাদতে কাদতে চললো । 
সঙ্গে চললো বাক্স-প্যাটর]। ঠাগ্ম! কাদলেন বুক চাপড়ে, রাজোকে বুকে 
জড়িয়ে। পরিস্থিতি বুঝে বাছকরর। দেখে দেখে বাজালে। ব্যথা-ভরা 
রাগিণী। রাজেশ্বরী চললো! গাঁট-ছড়ায় বাধা পড়ে। 
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-আমাকে ফেলে যাবি, রাজো! কাদতে কাঁদতে বললেন ঠাগ্ম।। 
ব্ললেন,_-বুকে ক'রে মানুষ করেছি, ছেড়ে থাকবে৷ কি ক'রে ? 

ঠাগ্মা বলেন আর কাদেন। 

রাজেশ্বরী উত্তর দেবে কোথা থেকে ? ঠাগ্মার বুকে মুখ রেখে কাদছে 
ফুপিয়ে ফু'পিয়ে। 

রাজেশ্বরীর সঙ্গে চলে বাক্স-প্যাটরা।; এলোকেশী, পুরোনো! ঝি, ষে 
তাকে' দেখেছে শুনেছে &শশব থেকে-__হেসেছে খেলেছে হাঁসি-খেলায়। 


বধূকে ঘরে তুললেন হেমনলিনী। কীকালে ক'রে। এয়োর৷ তুকৃতাক্‌ 
করলে কত রকম। ভয়ে আর লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে থাকে রাজেশ্বরী | 


--তোর ভাগ্যি বটে, রাজো ! 

কাছাকাছি এসে ফিন্-ফিম্‌ করলে এলোকেশী। ফুভ্তিতে গদগদ হয়ে। 
বললে,_-ঘর-দোর দেখে এলেম ঘুরে-ফিরে । এশধ্যি ছড়ানো রয়েছে। 
-_কিস্ত, ছেলের মাকে দেখলেম না তো! তোর শাউড়ীকে তো দেখতে 
পাচ্ছি না! 

ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে থাকে রাজেশ্বরী। জানলে তবে তো বলবে। 
এলোকের্গী* বললে, _শুধোলেম নোকজনদের। বললে না] কেউ। চুপ 
মে'রে গেল। 

রাজেশ্বরী উত্তর করে ন৷। জানলে তবে তো৷ বলবে, তাকে জানালে 
তবে তে।। 

_ খামে তুমি এলোকেশী! কে কোথেকে শুনবে! আছেন, যাবেন 
আবার কোথায় ! 
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বিরক্ত হয় রাজেশ্বরী। কথাগুলো বলে চুপিচুপি । বলে, পাখা 
কর" দেখি, গরম লাগছে । 

শমিয়ানায় ঢাকা উঠোনগুলো। গুমোট হয়ে আছে। হাওয়ার 
লেশ নেই। 

ঘরের দেওয়ালে ছিল হাত-পাখ। | এলোকেশী হাওয়৷ করে । রাজেশ্বরী 
হাফ ছেড়ে বাচে। বলে, তুমি হাদার মত যাতা কথা বোলো না 
যার-তার সঙ্গে । 

_নানা। আমাকে তুই বলবি রাজ্জো! শেখাবি আদব-কায়দা? 
এলোকেশীর কথায় বিজ্ঞতার স্থর। বলে; কিন্ত, ভাগ্যি বটে তোর ! 

_-কতক্ষণে মিটবে ব্ল' তো! রাজেশ্বরী কথা বলে অসহিষু হয়ে। 
বলে,_ এত গয়না! খুলে দে এলো। কষ্ট হচ্ছেযে! বিধছে গায়ে। 

_-তা বললে হয়? বলে এলোকেশী ।-মিটুক আগে কুন্থম-ডিডে। 
জিরো না তুই । দেখতে-দেখতে হয়ে যাবে। আমি পাখা করছি। 

কলরোল আর লোকজনের ব্যস্ততায় গমগম করছে বাড়ী । সায়াহে 
প্রীতিভোজজন। কত অতিথি আসবে । কত মান্ত-গণ্য পুরুষ আর মহিলা । 
আস্ত্রীয়-ম্বজন, কত কে আসবে । যঙ্ছির জোগাড় হচ্ছে। কনের বাড়ী 
থেকে তব এসে পড়লো বলে। ফুলশব্যার তত্ব। কত সামগ্রী দেবে * 
রাজেশ্বরীর ঠাগ্মা। ঘর খালি ক'রে দেবে। 


প্রজাপতিঃ খষিঃ-_ 

পুরোহিত মন্্রোচ্চারণ করেন। পুনরুক্ত হয়। হোমকুণ্ডের ধোঁয়ায় 
জলে রাছগেশ্বরীর চোখ। সিঁছুরের রাশিতে কপাল পরিপূর্ণ হয়ে যায়। 
নাটমন্দির পুরোহিতের মন্ত্রের শবে মুখর হয়ে ওঠে। বৈবাহিক কাধ 
শেষ হ'তে বেল হ'য়ে যায় কত। 
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এ আবার কার ঘর। ঝকঝক তকতক করছে। পরিপাটি সঙ্জিত। 
পিসশাশুড়ীর সঙ্গে চলে রাজেশ্বরী। হেমনলিনী বলেন,_তোমার ঘর। 
এসো, গয়না খুলে দিই, পোষাক বদলে দিই। আহা, কত কষ্টই যে হয়েছে | 
লজ্জ! করবে নী-কে আছে তোমার শ্বশুরের ঘরে ! ভোমারই তো! ঘর। 
শাশুড়ী ছিলেন, তিনিও-_ 

অবাক-চোখে চেয়ে থাকে রাজেশ্বরী। হেমনপিনীর মুখের দিকে। 
হেমনলিনী বলেন, শাশুড়ী তোমার কাশীবানী হয়েছেন। 

এতক্ষণে বোঝে রাজেশ্বরী। মুখ ফুটে বলেন! কিছু । পত্রবহুল চোখ 
দু'টে] তুলে তাকায় শুধু । তাকায় কত লঙ্জায়। হেমনলিনী একটা একটা 
ক'রে গয়না খুলে রাখেন রূপার একটা থালায়। 

ঘর সজ্জিত ছিল আগে থেকেই। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। পালঙে 
ধ্পধপে শধ্যা। গালচে বিছানো মেঝেয়। বম্মী কাজের আসবাব-পত্র 
এখানে-সেখানে । ঝকঝক তকতক করছে। রাজেশ্বরীর নাম লেখা 
তোরঙ্গ, গয়নার ক্যাশ-বাঝ্স । বলেন,__কোন্‌ শাড়ীট1 পরবে বল'। কোন্‌ 
গয়ন। রাখবে গায়ে? 

রাজেশ্বরী হাসে, লাজুক-হানি। মুক্তার মত দীতগুলো দেখা যায় 
রাঙা ঠোটের ফাকে । কথা বলে না। হেমনলিনী বলেন”_-আমরা মা 
সে-যুগের”ঙগনে যদি না ধরে ! 

রাজেশ্বরী আবার হাসে। মিষ্টি-হাসি। হেমনলিনী বলেন গয়না 
খুলতে খুলতে,_-আলাপ হয়েছে? কথা বলেছে আমার ভাইপোরটি? 

লজ্জিত হয় রাজেশ্বরী । ঘামতে থাকে লঙ্জায়। 

হেমনলিনী বলেন, খুব ভাল ছেলে। বিষয় দেখাশুনো করতে হ'ল 
ব'লে বেশী দূর লেখাপড়া করতে পেল না। ছেলেবেলায় বাপকে হারিয়েছে। 
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ুলশঘ্যার প্রাথমিক পাল! চুকতে রাত হয়ে গেল। 

স্বামী ও স্ত্রী। ঘরে শুধু এখন ছেলে আর মেয়ে। কথা প্রথম বললে 
কষ্ণকিশোর | বললে, এ কুমুদিনী, কুমু, মা। 

রাঁজেশ্বরী চমূকে উঠলে! কথাটা শুনে । মা! তিনি তো কাশীবালী। 
দেখলো দেওয়ালের তৈলচিত্র। * কুমুদিনীর সধবা বেশের। দেখলে! 
রাজেশ্বরী, দেখলো! কতক্ষণ ধ'রে। ভেলে ঢাকা মুখ, মুখে মৃছুহাপির 
রেখা । করুণ চোখ। 

আর কুমুদিনী তখনও, মুখে জল ন! দিয়ে ব'সে পূজার ঘরে । মৃত্রিত 
চু, বকছেন বিড়বিড় । হেমনলিনীদের পৃক্ঞা-ঘরে অষ্টধাতুর মৃডি। 
পদ্মপলাশাক্ষি হরিপ্রিয়া লক্ষীমৃত্তি। রাজলক্মী, গৃহলক্মীর মৃত্তি। কুমুদিনী 
যুক্তকরে ডাকছেন। জানাচ্ছেন কত কথা! 


-কোথাও কেউ দেখছে ন! ছে1? বললে কুষ্কিশোর | দেখলে 
হেথায়-সেথায়, খাট আর দেরাজের আশ-পাশ। বললে,_ঠাগ্যার জনে 
মন কেমন করছে? 

রাক্ষেশ্বরীর অধোমুখ । লজ্জায় কাপছে দেহ। টিপ-টিপ করছে বুকটা।' 

চুড়ির কুমু-ঝুন্ু । আড়ি পেতে রয়েছে কে কোথায়। দরজা! আর 
জানলায়। রাজেশ্বরী কথা বলে গলা কীপিয়ে। বলে,_£ঠাগ্মা তো 
এসেছিল । | 

ফুল-শব্যা। কত ফুলের রাশি। ভূঁই, গোলাপ, বেল, পরু। 
গন্ধরাজ। ভিজে-ভিজে ফুল-স্থগন্ধে নেশা হয়ে যায় বুঝি। পালের 
ছত্রীতে ঝুলছে রজনীগন্ধার মালা, মশারী তৈরী হয়েছে ফুলের। 

রাজেশ্ববীও পরেছে ফুলের গয়না । গয়নায় চিকৃচিক করছে রূপালী 
ওধাদে 


রাঙতা। কোর! গঙ্গাজলী শাড়ী পরেছে। লাল ভেলভেটের জামা। পায়ে 
বূপোর তোড়া । কাজল-পরা চোখ । বসে আছে অধোমুখে । জেগে 
আছে, না, ঘুমোচ্ছে! চাঁলচিত্তির খোপা! মাথায়। কাঁজললতা উকি মারছে 
খেোপ। থেকে | বাজেশ্বরীর বুকট] টিপ-টিপ করে। একট! হাত টেনে নেয় 
রুষ্চকিশোর । মোমের মত গড়ন যে-হাতের ৷ আড়ষ্ট হয়ে থাকে রাজেশ্বরী । 
চোখ তুলে তাকায় কয়েক মুহূর্তী। মুখটা রাঙিয়ে ওঠে। কাছাকাছি এগিয়ে 
যায় কৃষ্ণকিশোর । রাজেশ্বরীর কাছে। দেখে মুখট] রাজেশ্বরীর। 
অনৃশ্পূর্বব ! দেখে অপূর্ব ছ্যুতি। ঢল-ঢল করছে কচি মুখটা! রাজেশ্ববীর 

ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়তে থাকে হঠাৎ। অন্ধকারের বুক চিরে শবাফিত 
হয়। চম্‌কে চমকে ওঠে রাজেশ্বরী। 


ঝড় বয়ে গেল হঠাৎ । 
ঝড়ের বেগ তবুও থামে না। গান শেষ হ'লে গানের রেশ থাকে 
কানে; হাসি থেমে গিয়েও যেমন হাসি কানে বাজে? শব ফুরিয়ে যায়, থাকে 
কেবল প্রতিশব্ধ 3 ফুল শুকোলেও পাওয়া যায় মিষ্টি স্থবাস। বুষ্টি-শেসে বয় 
যেমন জোলোঁ-হাওয়া--যজ্জি শেষ হলেও বজ্জির জের তবুও যায় না। কোথায় 
রয়েছে এ শুভানুষঠানের চিহন। কত কে দেখতে আসছে কনেকে। বিয়ে 
উপলনে্জ্বার। এসেছিল তাদের চলে-যাওয়ার পাল চলেছে। মহল থেকে 
আমলা-গোমস্তারা এসেছিল, কয়েক জন প্রজাও এসেছিল। দুর-দেশ থেকে 
এসেছিল ক'ঘর আত্মীয়। আসা-যাওয়ার পাথেয় নিয়ে ঘরের মান্ষর। 
ঘরে ফিরে যাচ্ছে। নায়েবরা টাকা চুকিয়ে দিচ্ছেন যার ঘা! প্রাপ্য 
হোগলার চালা এখনও রয়েছে । দরজা-জানলায় রয়েছে ভেলভেটের পর্দা । 
কার্ধোপলক্ষে ঝোলানো লঠনগুলোও রয়েছে। যজ্জির অফুরন্ত বাসি লুচি 
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কিছুতেই শেষ হচ্ছে না। লোকজন খেয়েও ফুরোতে পাচ্ছে নাঁ। যে 
আসছে, খাচ্ছে। 

এত কিছু হ'ল, দেখলেন ন' শুধু কুমুদিনী । 

হেমনলিনীর মুখে কাজ মিটে যাওয়ার ফিরিস্তি শুনেই বললেন,__-আমি 
তো আর অপেক্ষা করব না, ঠাকুরঝি। আমাকে যেতে হবে, আর দেরী 
কর চলবে ন1। 

যাবে কোথায়, বৌঠান ! যাবো বলেছ ঝলে সত্যিই যাবে তুমি? 
হ্মনলিনীর কথায় বিস্ময়ের স্থর। বলেন,তুমি কি জেদী বৌঠান। 
ভূলে যাও-না, ক্গেমাঘেন্না ক'রে ভূলে যাও । 

__না ঠাকুরঝি ! তুমি আর বাধা দিও না। কুমুদিনীর দৃষ্টিতে কঠিন 
প্রতিজ্ঞা। বলেন,__কাছারীতে ঝলে পাঠাও, ট্রেনের খরচ। পাঠিয়ে দেবে, 
পেয়া্দা দেবে দুঙ্ন। পৌছে দিয়ে আসবে আমাকে । যাবো আমি 
কাশীতে। ্‌ 

_কি যে বল" বৌঠান! আমাকে শুনি না যা খুশী করঃ। হেমনলিনীর 
কথার স্থরে হতাশা । বলেন, ক্ষমা! করতে নেই? 

কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন কুমুদিনী । ওযাধর কাপতে থাকে 
তার। শীর্ণ মুখাকৃতি। হঠাৎ বলেন, জানো ঠাকুরঝি ? তুমি ষে কিছু 
জানো না! ছেলে যদ ধরেছে, গেছে কুচ্ছিৎ জায়গায় । আমি শুনেছি 
ভালে লোকের কাছে। €৪ 

-এযা! বিশ্মিত হলেন হেমনলিনী।_-কে বলে কে? কি বলছ' 
বৌঠান? কে তোমার কান ভাঙ্গালে? 

ছুঃখের হাঁসি হাসলেন কুমুদিনী । কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলেন, 
ষে বলেছে তাকে আমি বিশ্বাস করি। 

গালে হাত দিলেন হেমনলিনী। চেয়ে রইলেন বিস্ষারিত চোখে। 
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বললেন, আমি ভাবি আমারই কপাল পুড়েছে। আমার দ্বোয়ামী আর 
ছেলেরা শুধু-- 

থাক্‌ ঠাকুরবঝি, থাক। কি হবে বলে? যে যাবে তাঁকে তুমি- 
আমি পারবো আটকাতে? তুমি দিদি অত ক'র না। কুমুদিনীর কথায় 
কাকুৃতি। বলেন”_-কাছারীতে ব'লে পাগও। পেয়াদার হাতে টাকা 
পাঠিয়ে দিক্‌ । 

-ক"দিন আর বাচবে বৌঠান? থাকো-না আমার কাছে। কোথায় 
আর যাবে! অনুরোধ করেন হেমনলিনী ৷ অশ্রুসিক্ত কণ্ে। 

-নাঁঠাকুরঝি ! বেশ থাকবো আমি। তেত্রিশ কোটি দেবদেবীকে 
পূজে! করবো । লক্ষ্মী দির্দিটি আমার ! 

কোন ওজর-আপত্তি কানে তুললেন ন কুমুদিনী | 

এঁ দিন রাতের গাড়ীতেই চ*লে গেলেন । হেমনলিনীর পান্ধীতে চেপে 
হাওডায় গেলেন। দুজন পেয়াদা পৌছে আসতে সঙ্গে গেল। মহিলাদের 
কামরায় গেলেন কুমুদিনী । 


দুপুর বেলা । তত আর সাড়াশব নেই । 

লোকজন ফাক পেয়ে বিশ্রাম করছে। বিনোদ আর এলোকেশী 
খাওয়া-দাওয়া! ক'রে দু'্দগ্ড গল্প করতে বসেছে । পরম্পরের সঙ্গে ক'দিনে 
ভাব জদ্দেছে বেশ। যদিও এলোকেশীকে ঠিক মনে ধরেনি বিনোদার। 
কুট্ম-বাড়ীর লোক নেহাৎ কথা না বললে নয়। এলোকেশীও দেখেই 
চিনে ফেলেছে, বুঝেছে, দেমাকে মট-মট করছে মাগী। তবুও মেয়ে-তরফের 
ব'লে এলোকেশী খুশী হয়েই কথা বলছে। 

বিনোদ] বলছে,_-আমি এয়েছি কুমুদ্দিনীর সঙ্গে, যখন আমার বয়েস 
তিরিশ। তখন অন্ত হাল ছিল। তখন কতাদের আমল। বি বলেই মনে 
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করতে! না কেউ। ঘরের যেয়ের মত ছিলুম। এখনকার মত তখন? 
আর বোলো না! 

বিনোদ! কথার শেষে পান খায়। দোক্তা। খায়। 

এলোকেশী বললে” কেন, এখনও তোমারই তো পতিপত্তি। তুমিই 
তো দেখাশুনে! করো । তোমাকেই তো! দেখি মানে নোকজনেরা। 

-আর বোলো না। বলে বিনোদ ।--নোকজনের মানলে কি হবে, 
ছেলে মানে? বললুম, ঘা! মাকে ফিইরে নে আয়। শুনলে? মা তো 
শেষ পথ্যন্ত কাশীবাসীই হ'ল! আর বোলো না! 

-_হয়েছিলট। কি? শুধোয় এলোকেশী। চাপা গলায় । বলে, কি 
ছুঃখে কাণীতে গেলো । হয়েছিলট! কি? 

--পান খাবে? আপ্যারিত করে বিনোদ । বলে”-আর বোলে না! 

-_-দাঁও, থাই। দাত কি আর আছে যে চিবুতে পারবো! 

বিনোদা বললে পা ছু'টোকে ছড়িয়ে_ছুখুযু ব'লে দুখ্য ! বলবো নাঃ 
বললে ব'লবে যে কান ভাঙ্গালে। বলে কি হবে? রপুশী বৌ পেয়েছে, 
দেখি কি হয়! 

কথাগুলে। শুনে থতমত খেয়ে যায় এলোকেশী। সাজানো ঘর-দোর 
দেখে যত খুশী হয়েছিল, কথ ক'টা শুনে অন্য মেজাজ হয়ে যায়। বলে” 
আমিকি আর বলতে যাবে! কাউকে 1 বলো! না দিদি, বলে। না! মেয়েটাকে 
তো আগে থেকে বলে-কয়ে রাখতে হবে । কি হ'তে কি হয়? 

বিনোদ হাষে, কৃত্রিম হাসি। হতাশ! আর ব্যঙ্গ-মিশ্রিত হাসি । বলে: 
-তাবটে। বঝ'লে-কয়ে রাখলে তো ভালই হয়। 

সুনে যে মামার হাত-পা পেটের ভেতর সি'দোচ্ছে দিদি ! এলোকেশ 
কথা বলে ভয়-কাততর কঠে। বলে।_+কি হবে দিদি? 

বিনোদার মুখে পিক। কিছু বলে না। চুপচাপ চেয়ে থাকে 
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হতাশ-চোখে । বোঝে, কাজ হয়েছে--এলোকেশী ভয় পেয়েছে। কেন কে 
জানে বিনোদার যেন জাতক্রোধ আছে । কখনও যেন সহ করতে পারে 
না কুমুদিনীর ছেলেকে । কখনও পারতো ন1। এখন মায়ে-ছেলেতে 
শক্রহাসানো! সম্পর্ক দাড়িয়েছে। এখন তো আরও বেশী। দেখলেই 
শরীর জলতে থাকে ফেন। কথা বলে ঈাত-মুখ খিচিয়ে। বললে,__ 
হুজুর কোথায় এখন ? 

এলোকেশী ক্রমশঃ অবাক হয়। বলে_কে জানে! বলোনা দিদি, 
তৃমি যেন পেটে কথা রাখছে! 

বিনোদা বলে,-বললে কি চাপা থাকবে কথা! আমিও তে! বলতে 
চাই। তোমারও জেনে রাখা ভাল । কৌটাঁকে ব'লে রাখলে ষদি-_ 

কথার মাঝপথে কথা থামায় বিনোদা । বিষয়ট। জটিল ক'রে তোলে 
এলাকেশীর কানে । এলোকেশী ভাবে এলোপাতাড়ি। গায়ের রক্ত যেন 
জল হয়ে যায়। কত স্থখের স্বপ্ন দেখেছিল এুলাকেশী রাজেশ্বরীকে জড়িয়ে । 
কত কল্পন] করেছিল । 

- বলো না দিদি, বলো না। বললে এলোকেছী। কথায় উৎকঠা 
ফুটিয়ে। 

বিনোদ পিক গিলে ফেলে । বলে, _ব'লবো'খন। ব্যস্ত হও কেন? 

অনন্তরাম কোথায় ছিল। হঠাৎ আসে। বলে” __বিনোদা, বৌদি 
ঝিকে তীঁকছে। যেতে বল্‌ আগে। 

_যাও দিদি, তাকছে তোমাকে | বিনোদা যেতে বলে এলোকেশীকে । 
এলোকেনীর শরীর যেন কাপছে । অশ্রুত কথার প্রারস্ত শুনেছে এলোকেশী। 
শুনে পর্যযস্থ কেমন হয়ে গেছে যেন। উঠে যায় এলোকেশী। 

--আচ্ছা মানুষ তো! তোর কি ভীমরতি ধরেছে? অনস্তরাম বললে 
এলোকেনী চলে যেতেই। বললে,_-বৌটা শুনলে রক্ষে থাকবে ভেবেছিস্‌! 
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বিনোদ খি'চিয়ে ওঠে। বলে,-কেন, দোষট1 কি করেছি? 

অনস্তরাম বললে, _্যাথ্‌,। এতক্ষণ শুনছিলাম আমি। বঝিটাকে 
বিষোচ্ছিন তো? ভালট! কি হবে শুনি? 

--জানি না অত-শত। বলেছি বেশ ক'রেছি। বিনোদ বলতে 
বলতে শুয়ে পড়ে আড় হয়ে । তেলচিটে বালিসট। টেনে নেয়। 

অনস্তরাম বললে,_য! বলেছিস্‌, 'বলেছিদ্‌। বেশী কিছু বলিম্‌ তো 
কেটে দু'খানা ক'রে ফেলবো তোকে ব'লে রাখলাম। ভাল করতে 
পারবে না মন্দ করবে ? 

"মুখ সামলে কথ। বলো বলছি । তোমার খাই, ন1 পরি ! বিনোদ। 
বলে দাত-মুখ খি'চিয়ে। 

--আমার খেলে বাচতে পেতিস্‌ এতক্ষণ ! যার খাচ্ছিস্‌ তাকে গাল 
দিবি আড়ালে? যাতে ক্ষতি হয় করবি? অনম্তরান বললে ঘ্বণার স্থরে। 

--বেশ ক'রবো। কথার শেষে পাশ ফিরে শোয় বিনোদ1। কথায় 
যেন তাচ্ছিল্য । বলে,--কানের কাছে ডেঁচামেচি ক'র না ব্লছি। 

অনন্তরাম চুপচাপ তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ । বলে নাকিছু। স্নান 
করতে চলে বায় পুকুরে । আকাশের ঠিক মধ্যিখানে স্ুধ্য ॥। পুকুরের 
জলে প্রতিবিদ্ব পড়েছে । 


শুয়েছিল রাজেশ্বরী। বাহুতে মাথা রেখে । আলুলায়িত চুলের রাশি 
ছড়িয়ে পড়েছিল পালঙ থেকে ভূমিতে । বোধ হয় চোখ ছু'টে। বুজেছিল। 
এলোকেশী আসতেই চোখ চাইলো । বললে, কিছু বলছে! ? 

এলোকে শীর চোখে বিস্ময় । বলে,-তবে যে বললে ডাকছিস্‌ তুই? 

রাজেশ্বরী বলেনা তো। কে বললে? যা, বিশ্রাম করু গেযা। 
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এলোকেনী বলে;--স্বোয়ামী কোথায়? 

রাজেশ্বরী হেসে ফেললে । বললে,_বেরিয়েছে। বললে তে আসছি 
শীঘ্রি। 

--কোথায় গেল বললে না? শুধোয় এলোকেশী। 

রাজেশ্বরী বলে,_না। তুই এ বইটা দেযা দেখি আমায়। 

দেরাজের মাথায় ছিল একটা বই। পাতা-খোঁল!। বিয়েতে উপহার 
পাঁওয়া। বেহুলা । 

- এলোকেশী বই দিয়ে বিশ্রাম করতে যায় না । দীড়িয়ে থাকে । দেখে 
রের ইদ্দিক-পিদিক | দেওয়ালের ছবি, আসবাব-পত্র, ঝাড়-লঠন। দীর্ঘশ্বাস 

ফেলে এলোকেশী। ছাড়িয়ে থাকে ঠায়, দেওয়ালের ছবিতে চোখ রেখে। 
যা্দের ছবি তাদের মুখে-চোখে আভিজাত্য, দৃষ্টিতে পবিত্রতা ! 

-ঠাগ্যা”্র কাছে যাবি কবে? এলোকেশী জিজ্ঞে করে। কি মনে 
ক'রে জিজ্ঞেস করে কে জানে । 

রাজেশ্বরী বলেঃ_যাবো শত্রি । ঠাগ্মা বলেছে, ব'লে পাঠাবে। 

জোড়ে গিয়েছিল রাজেশ্বরী । কাটিয়ে এসেছে ক'টা দিন। গাগ্যা 
বলেছেন, শ্বশুরঘরে কেই বা আছে ! যা, শ্বশুরঘর করুগে যা। মন 
আকুপাকু করলে আমিই যেয়ে দেখে আসবে । 

এলোকেশী খানিক বাদে কি মনে হ'তে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 
বিনোদার* কাছে যেতেও মন চায় না, কি শোনাতে কি শোনাবে কে 
জানে ! বুকটা গুম ওঠে এলোকেশীর। দালানে গিয়ে আচল বিছিয়ে 
শুয়ে পড়ে । শুয়ে শুয়ে কত কি ভাবে। 

কাছারীতে নায়েবদের মধ্যে তখন বাক্বিতণ্ড! চলছিল। সাবেকী 
আমলের কয়েকজন কথা কইছিলেন। হুজুর বেরুবার সময় টাকা নে 
গেছেন। বিশ-পচিশ হ'লে কথা ছিল না, তবিল খুলিয়ে যা পেয়েছেন 
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তুলেছেন। কাগজের টাকা, সব সমেত হাজার ছু'য়েক হবে। নায়েবর 
হতচকিত হয়ে গেছেন। কখনও এমন হয় না। এত টাক। একসঙ্গে 
প্রয়োজন হয় না কখনও । নায়েবর1 বাধা দেবেন এমন সাধ্য কার হবে। 
হুজুর হ্বয়ং এখন মালিক। ম্যানেজারবাবু থাকলে বলতে পারতেন। 
কেন টাকা নেওয়! হচ্ছে, পারতেন জিজ্ঞেস করতে। কিন্তু সাবালক হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ম্যানেজারবাবুও কাগজপত্র বুঝিয়ে দিয়ে বিদায় গ্রহণ ক'রেছেন। 

নায়েবর বলাবলি করছিলেন টাক কেন প্রয়োজন হ'তে পারে। যার 
যা মনে হচ্ছিল বলছিলেন । 

ভাদ্রের প্রথম । চডা রোদ্দুর ছুপুরের। গুমোট হয়ে আছে। 

কাছারীর প্রাঙ্গণে কতকগুলে। কাক টাটা করছে । পাল পাল মুরগীর 
বাচ্ছা লাফালাফি করছে হেথায়-সেথায়। 

দেখতে দেখতে কতক্ষণ কেটে যায়। ছৃপুর গড়িয়ে যায়। 

বেহুলা পড়তে পড়তে রখন ঘুমিয়ে পড়ে রাজেশ্বরী । এলোকেশী ডাকে । 
ঘুম ভাঙ্গায় । বলে,__ আয়, চুল বেধে দি। বেলা ফুইরেছে। উঠে পড়, । 

ঘুম-চোখে দেখে রাজেশ্বরী । উঠে বসে । বলে”_ডাকতে হয়! কত 
বেলা হয়েছে বল্‌ তো । 

-ডাকছি তো। মেজাজ ভাল নয় আমার । আয় চুল বেধে দি। 
এলোকেশী কথা বলে বিরক্ত হয়ে । বলে” মা লক্ষ্মীর কিপায় ভাল হলেই 
ভাল । এ 

রাজেশ্বরী কান দেয় না এলোকেশীর কথায়। 'আলোকেশী সময় নেই 
অনময় নেই বলে এমন কত কথা । কথার শ্রোতা যে কে, কাকে উদ্দেশ্য 
ক'রে যে বলে, এলোকেশই জানে। 

রাঁজেশ্বরী বললে” _শাশুড়ীর ঘর খুলিয়েছিলুম, এলো । দেখলি না! তো 


তুই! 
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-_ডেকেছিলি আমাকে? বলে এলোকেশী।__সাজানো গোছানো 
ঘর তো? 

হ্যা । সাজানো ঝলে সাজানো! দেখতে দেখতে চোখ জুড়িয়ে 
গেলো। শ্বশুরের ছবি দেখলুম। রাজেশ্বরী কথ! বলে বিহ্বল হয়ে। বলে, 
--কত শাড়ী-জামা শাশুড়ীর। আলমারী ঠাস! । 

-_তুই তো পাবি। বলে এলোকেশী, কথায় লোভ ফুটিয়ে। বলে, _ 
শাউড়ীকে ফেরাতে হবে, রাজে!। যেখানেই থাক্‌, ফেরাতে হবে। 
শাউড়ী না এলে ক্ষতি হয়ে যাবে । আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি। 

কি বলছে সব এলোকেশী, যে-সব কথার কোন মানে হয় ন1। 
রাজেশ্বরী তাকিয়ে থাকে ডাগর চোখ দুটোকে তুলে। বলে, তীর্থ 
করতে গেছে শাশুড়ী, গেছে কাশীতে। কথা বলতে বলতে থামে 
রাজেশ্বরী। কয়েক মৃহূর্ত। বলে,_-বললে যে, আসছি শীদ্রি। কোথায় 
গেলে বল্‌ তো ! 

বুকটা গুমরে ওঠে এলোকেশীর । কোথায় গেছে, এলোকেশী জানবে 
কোথেকে। এলোকেশীও তো! ভাবছে, গেছে কোথায়! কতক্ষণ কেটে 
গেছে। সুর্ধ্য গ্রায় ঢ'লে পড়েছে পশ্চিমে । ভাড্রের বেলাশেষে মেঘ জমেছে 
ঈশানে। দলে দলে মেঘ। কোথায় যেন কে আছে কেশবতী, মৃখ লুকিয়ে 
আছে আকাশে। বিছিয়ে দিয়েছে কৌকড়া কৌকড়া চুল আকাশের 
বুকে। হাঁওয়া চ'লেছে মাঝে মাঝে। শিরশিরে হাওয়া। 

--কোথায় গেছে, বলে গেছে আমাকে? বলে এলোকেশী। কথাটা! 
শুনে মুখট! শুকিয়ে যায়, চুপচাপ চেয়ে থাকে রাজেশ্বরী। লজ্জিত হয় 
কিছুটা । বলে,__ফিতে-কীটা কোথায় আছে? 

এলোকেশী উত্তর দেয় না কথার। ফিতে-কাটা এনে জিজ্ঞেস করে? 


এখানে বাধবি, না, ছাতে যাবি? 
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রাজেশ্বরী বললে,-চল্‌, ছাতে চল । অনন্তরামকে শুধে! দেখি, 
গাড়ীভে গেছে তো? আমি ছাতে আছি। | 

রাজেশ্বরী ছাদে যায়। ছাদে গিয়ে ঘোরাফেরা! করতে ভাল লাগে। 
গিয়ে বসে রাজেশ্বরী। চুল বেধে দেয় এলোকেশী। একেক দিন একেক 
ধারার খোপা বেধে দেয়। 

হ্যা, গাড়ীতে গেছে । পেছন থেকে বললে এলোকেশী। বললে, 
--কাছারী থেকে টাক? নে যাওয়৷ হয়েছে । 

ভ্র ছু'টে কুচকে ওঠে। রাজেশ্বরী ভাবতে থাকে কত কথা। বলে,_ 
পিনীমার কাছে গেছে? 

--জানি নে বাবা! এলোকেশীর কথায় বিরক্তি । বলে,_-ভাবগতিক 
ভাল বুঝছি ন1 বাপু ! 

চুপচাপ চেয়ে থাকে রাজেস্বরী | 

অনস্তরাম কোথা থেকে আসে হঠাৎ। আসে ঝড়ের যত। বলে”: 
বৌদিদি, বৌদিদি__ 1 চোখে দেখবে তুখি, তবুও-_ 

--কি হয়েছে অনন্ত? অবাক-চোথে বলে রাজেশ্বরী । বলে,_কি 
হয়েছে? 

অনস্তরামের চোখে জল। মুখে হতাশ, কথায় কাকুতি। বলে,_- 
চোখে দেখেও কিছু মনে করবে না তুমি, বৌদিদি ! হিতে বিপরীত হয়ে 
যাবে বৌদি! ধৈর্য ধরতে হবে যে তোমাকে ৷ বৌদিদি-_* 

অনন্তরামের "চোখে অশ্রধার1। কথা শেষ না ক'রেই চ'লে যাচ্ছিল। 
রাজেশ্বরী ডাকলে, অনন্ত, কি হয়েছে ব'লে যাও। 

এলোকেশী বলে, __হয়েছে যা, গুনে কি হবে ? বুঝেছি আমি যা হয়েছে। 

রাজেশ্বরী উঠে দাড়ায় । ছাদ থেকে ঘরে ফিরে আসে । এলোকেশীকে 
বলে, -কি হয়েছে বল্‌ আমাকে । 
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এলোকেশী কিছু বলে না। বিনোদ! এসে বলে,_মদে চুর হয়ে ফিরেছে 
যে স্বোয়ামী ! 


বন্্াঘাত হয় মাথায়। রাজেশ্বরী চোখ দুটোকে বন্ধ ক'রে ফেলে। 
কম্পিত-কণ্ঠে বলে,__কি হবে, এলে? 
এলোকেশী কথার উত্তর দেয় না। বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । রাজেশ্বরী 
পাষাণ-মৃত্তির মত দাড়িয়ে থাকে । মৃহূর্তের মধ্যে তোলপাড় হয়ে যায়। 
সর্বাঙ্গ কাপতে থাকে ঠকঠকিয়ে । রাজেশ্বরী তাকিয়ে থাকে জানলার 
বাইরে । হাতের তালু ছু'টে। ঘেমে ওঠে। কপালের ছু'পাশ ঝিম-ঝিম 
করে। দেরাজে ছিল আয়না । রাজেশ্বরী দেখতে পায় রাজেশ্বরীকে ! 
ভ্র ধপধপে রঙ, মোমের মত গড়ন, আলুলায়িত কেশরাশি। মুখট? 
ঘুরিয়ে নেয় রাজেশ্বরী । কি হবে দেখে রূপের ডালি ?_-নেশা--.মদ-"" 
মদ খাওয়ার নেশা! শুধু কি নেশা? মনে মনে কত প্রশ্ন জাগে। 
চোখ ছুটোকে বিধে ফেলতে চায় আয়নায় দেখে । কত নুখ, কত হাসি, 
কত রঙীন কল্পনার জাল বুনেছিল রাজেশ্বরী ! মুহূর্তের মধ্যে কি হয়ে 
গেল ! 


॥ গরথম পর্ব নমাপ্ত ॥ 
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